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Il  n'y  a  pas  à  chercher  d'excuse  pour  proposer  ce  soir  aux  médi- 
tations des  linguistes  un  sujet  aussi  funèbre  que  la  mort  des 
langues.  La  mort  est  un  acte  naturel,  qui  fait  partie  de  la  vie  ;  et 
l'étude  des  conditions  où  se  produit  la  mort  est  souvent  des  plus 
instructives  en  révélant  certains  secrets  de  la  vie  même.  C'est 
ce  dont  on  pourra  se  convaincre  en  examinant  successivement  : 
1°  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  mort  d'une  langue  ;  2°  quelles 
sont  les  langues  qui  meurent  ;  3°  comment  la  mort  et  la  vie  se 
mêlent  dans  le  développement  de  toute  langue.  Ce  seront  les 
trois  points  de  cette  conférence. 


Une  langue  meurt  quand  il  n'y  a  plus  personne  pour  la  parler. 

Imaginons  un  cataclysme  qui  anéantirait  les  habitants  d'une 
région  :  leur  langue  disparaîtrait  avec  eux.  Il  est  inutile  de  se  de- 
mander quelle  pouvait  bien  être  la  langue  de  la  population  sup- 
posée d'un  continent  comme  l'Atlantide.  Le  secret  en  a  été  en- 
^lonti  avec  ceux  qui  la  parlaient. 
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Nennius  raconte  qu'en  arrivant  en  Armorique,  les  Bretons 
tuèrent  tous  les  indigènes  mâles  du  pays,  mais  qu'ils  laisseront 
en  vie  les  femmes,  évidemment  pour  un  motif  de  charité  très 
égoïste.  Seulement  ils  décidèrent  de  leur  couper  la  langue,  afin, 
dit  l'historien,  que  les  enfants  qu'ils  auraient  d'elles  conservas- 
sent en  toute  pureté  le  breton  de  leurs  pères.  La  langue  indi; 
aurait  été  ainsi  complètement  supprimée.  Pour  l'honneur  des 
Bretons  autant  que  pour  l'apaisement  des  cœurs  sensibles,  il 
faut  se  hâter  d'ajouter  que  cette  horrifique  histoire  a  été  proba- 
blement inventée  pour  les  besoins  d'une  étymologie  onomas- 
tique. Peu  importe.  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai- 
semblable et  l'on  a  connu  des  réalités  qui  dépassaient  les  pires 
imaginations.  Quelles  que  soient  la  véracité  de  Nennius  et  la  con- 
fiance que  méritent  ceux  qui  ont  reproduit  son  récit,  admettons 
qu'au  cours  de  l'histoire,  en  Armorique  ou  ailleurs,  de  pareilles 
monstruosités  se  soient  produites.  Nous  avons  l'exemple  d'une 
langue  qui  meurt,  faute  de  gens  pour  la  parler. 

Ce  cas,  même  s'il  a  existé,  a  dû  être  rare.  Il  est  en  tout  cas  de 
peu  d'intérêt  pour  les  linguistes.  Au  contraire,  un  cas  fort  ins- 
tructif est  celui  d'une  langue  qui  disparaît  peu  à  peu  sous  l'in- 
fluence d'une  langue  plus  forte  qui  l'entoure,  la  pénètre  et  la 
submerge.  C'est  ainsi  qu'ont  disparu  le  vieux-prussien,  qu'un 
vieillard  parlait  encore,  dit-on,  en  1677,  et  le  polabe,  qui  s'est 
éteint  au  xvme  siècle,  tous   deux  étouffés  par  l'allemand. 

Les  langues  celtiques  ont  le  triste  privilège  d'offrir  des  témoi- 
gnages authentiques,  et  qu'on  peut  vérifier  aujourd'hui  même, 
sur  la  façon  dont  les  langues  disparaissent.  Le  gaulois  a  disparu 
sous  l'action  du  latin.  Le  gallois,  la  plus  vivace  des  langues  cel- 
tiques, a  reculé  beaucoup  depuis  le  haut  moyen  âge.  En  Ecosse, 
en  Irlande,  dans  notre  Bretagne,  la  langue  indigène  a  vu  peu  à  peu 
son  domaine  réduit  par  l'anglais  ou  le  français.  Le  dialecte  de 
Man  est  mourant.  Le  comique  est  mort  au  xvine  siècle. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  On  cite  le  nom  de  Dolly 
Pentreth,  la  dernière  personne  qui  ait  parlé  comique.  Ce  dialecte 
serait  mort  avec  elle  le  26  décembre  1777.  De  même,  un  parler 
roman,  le  vegliote,  serait  mort  le  10  juin  1898,  jour  où  Antonio 
Udina  âgé  de  77  ans  est  mort  par  accident  en  tombant  à  l'eau. 
En  se  noyant  il  a  fait  disparaître  avec  lui  le  dernier  reste  de  sa 
langue  maternelle.  Mais  il  est  dangereux  de  lier  le  sort  d'une 
langue  à  celui  d'un  individu.  Dieu  a  dans  sa  bonté  accordé  à  Dolly 
Pentreth  une  longévité  peu  commune.  Elle  a  dépassé  102  ans.  Le 
comique  devait  donc  mourir  plus  tôt  si  l'on  s'en  rapporte  à  la 
durée  moyenne  de  la  vie  humaine.  Mais  est-il  bien  mort  à  c« 
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moment  ?  La  vieille  Dolly  était  seule  à  le  parler  ;  or,  pour  parler 
une  langue,  il  faut  être  au  moins  deux.  Le  comique  serait  mort  le 
jour  où  a  péri  la  dernière  personne  qui  était  capable  de  lui 
donner  la  réplique. 

On  pourrait  soutenir  qu'il  lui  a  survécu  longtemps  encore.  Car 
à  la  fin  du  xixe  siècle,  on  a  observé  que  des  paysans  du  Cornwall 
employaient  entre  eux  des  noms  de  nombre  comiques  pour  comp- 
ter leur  bétail  ou  régler  leurs  paiements.  Une  langue  met  très 
longtemps  à  mourir.  Mais  on  pourrait  soutenir  aussi  bien  qu'il 
est  mort  beaucoup  plus  tôt. 

Nous  possédons  un  précieux  document,  récemment  édité  à 
nouveau,  sur  l'état  du  comique  vers  1660.  Ce  sont  les  Nebbaz 
gerriau  dro  tho  carnoak  («  Quelques  mots  sur  le  comique  »)  de 
Nicholas  Boson.  Le  témoignage  en  est  positif  et  accablant.  Dès 
cette  date,  la  langue  est  réduite  à  l'état  le  plus  misérable.  Acculée 
à  la  mer  et  au  rocher,  à  l'extrémité  de  la  péninsule,  elle  n'occupe 
plus  qu'un  petit  domaine  comprenant  deux  minces  bandes  de 
terrain  d'une  vingtaine  de  milles  de  longueur.  Encore  sur  cet  es- 
pace si  étroit,  l'anglais  est-il  parlé  plus  que  le  comique.  Bien 
rares  sont  ceux  qui  n'y  savent  pas  l'anglais,  mais  beaucoup  n'y 
savent  pas  le  comique.  Les  jeunes  gens  le  parlent  de  moins  en 
moins  et  de  pire  en  pire.  L'impression  de  l'auteur  est  que  le  jour 
où  les  vieillards  seront  morts,  la  décadence  de  la  langue  sera 
rapide. 

Dans  la  presqu'île  de  Batz,  un  dialecte  breton  est  à  peu  près 
mort.  En  1910,  déjà,  il  était  en  voie  d'extinction  ;  il  n'y  avait 
plus  que  trois  écarts  de  la  commune  de  Batz  où  des  habitants, 
âgés  de  plus  de  50  ans,  parlaient  encore  le  breton.  Une  enquête 
sur  ce  dialecte,  publiée  en  1883,  montre  à  quel  degré  d'appauvris- 
sement il  était  réduit.  Le  pluriel  des  noms,  remarque  l'enquê- 
teur, est  considérablement  simplifié  ;  le  genre  n'existe  pour  ainsi 
dire  plus.  Le  verbe  est  réduit  à  l'impersonnel  et  le  sujet  se  place 
tout  simplement  devant.  La  particule  négative  ne  a  disparu  ;  on 
met  simplement  la  particule  keit  (cheit)  «  pas  »  après  le  verbe. 
L'analogie  sévit  de  façon  capricieuse,  parce  que  ceux  qui  parlent 
manquent  de  sûreté  dans  la  connaissance  et  l'application  des 
règles.  Le  vocabulaire  est  simplifié  en  de  fortes  proportions.  On 
ne  dit  plus  gueis  {guis)  pour  «  truie  »  ;  on  dit  ouc'heiz  d'après  ouc'h 
«  pourceau  ».  Au  lieu  de  breudeur  «  frères  »,  on  dit  brerezeit  d'après 
huerezeil  «  sœurs  ».  L'influence  du  français  se  manifeste  abon- 
damment. On  ne  dit  plus  gwien  ou  gwénn  «  arbre  »,  on  dit  arbre  ; 
on  ne  dit  plus  nean  «  ciel  »,  on  dit  paradis  ;  on  ne  dit  plus  bragou 
braz,  on  dit  kanesonto  «  culottes  »,  «te.  C'est  ainsi  que  le  dialecte 
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s'est  peu  à  peu  usé  avant  de  mourir,  il  a  perdu  ses  caractères  spé- 
cifiques, il  s'est  laissé  pénétrer  par  le  français. 

Ce  cas  est  tout  différent  de  ce  qui  se  produit  lorsque,  entre 
deux  domaines  contigus,  la  frontière  linguistique  se  déplace  avec 
le  temps  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  En  Suisse,  par  exi  mple, 
ou  en  Lorraine,  on  cite  des  agglomérations  autrefois  de  langue 
allemande  qui  sont  devenues  de  langue  française,  ou  récipro- 
quement. Que  s'est-il  passé  ?  Pour  des  motifs  variés, mais  que  le 
linguiste,  s'il  est  en  même  temps  historien  et  sociologue,  découvre 
généralement  sans  peine,  des  enfants  <>.  '  é  pour  leur  usage 

une  langue  différente  de  leurs  parents.  C'est  entre  deux,  parfois 
plusieurs,  générations  que  se  produit  la  rupture.  Une  fois  accom- 
plie, elle  a  pour  résultat  d'augmenter  d*un  certain  nombre  d'uni- 
tés le  chiffre  des  ressortissants  d'une  langue  au  détriment  de  l'au- 
1  re.  Mais  on  peut  dire  qu'aucune  des  deux  langues  n'en  est  sérieu- 
sement modifiée,  —  en  plus  ou  en  moins  —  ni  dans  sa  valeur,  ni 
dans  son  prestige,  ni  même  dans  sa  force  d'expansion.  Il  s'agit 
simplement  du  passage  d'un  système  linguistique  à  un  autre.  Les 
deux  étant  de  même  niveau,  cela  se  fait  en  quelque  sorte  de  plain 
pied.  Au  contraire,  dans  le  cas  précédent,  nous  assistons  à  une 
usure  lente,  à  une  dégradation  continue  d'un  système  linguistique 
qui  se  réduit  de  plus  en  plus  jusqu'au  jour  où  ceux  qui  le  possé- 
daient l'abandonnent  définitivement  pour  un  autre  plus  riche 
et  plus  utile. 

Les  deux  cas  ont  cependant  quelque  chose  de  commun, 
une  concurrence  entre  deux  idiomes,  entre  deux  modes  d'expres- 
sion de  la  pensée.  Ceux  qui  parlent  ont  donc  à  un  certain  moment 
un  choix  à  faire.  Quand  ce  choix  entraîne  la  mort  d'une  langue 
il  y  a  lieu  de  se  demander  quels  sont  les  motifs  qui  déterminent 
le  choix,  ou.  en  d'autres  termes,  quelles  sont  les  langues  qui  meu- 
rent . 


L'extinction  d'une  langue  est  généralement  précédée  d'une 
période  de  bilinguisme,  qui  est  plus  ou  moins  longue.  De  généra- 
tion en  génération,  l'usage  des  deux  langues  se  maintient  ;  elles 
peuvent  se  maintenir  équivalentes.  Il  y  a  des  régions  où  l'enfant 
à  l'école  apprend  à  parler  deux  langues,  c'est-à-dire  qu'il  acquiert 
deux  registres  linguistiques.  Ceux-ci  peuvent  ne  pas  se  ^  mêler, 
lorsqu'ils  correspondent  à  deux  besoins  différents  :  si  l'enfant 
devient  commerçant,  il  utilisera  les  deux  langues  pour  son  com- 
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mercc.  Ces  deux  langues  d'ailleurs  peuvent  offrir  par  elles- 
mêmes  des  satisfactions  intellectuelles  également  appréciables. 
Elles  ouvrent  parfois  chacune  à  l'esprit  des  horizons  très  vastes, 
encore  que  différents.  Qu'il  reste  chez  lui,  ou  qu'il  voyage,  le 
bilingue  prendra  plaisir  à  lire  des  livres  ou  des  journaux,  à  en- 
tendre au  théâtre  des  pièces  dans  les  deux  langues. 

L'état  de  bilinguisme  a  l'inconvénient  d'imposer  à  la  mémoire 
un  effort  sérieux,  et  de  la  charger  d'un  poids  souvent  inutile.  Il 
y  a  du  vrai  dans  ce  mot  de  Rivarol  que  savoir  quatre  langues, 
c'est  avoir  quatre  mots  pour  une  seule  idée.  Mais  le  bilinguisme  a 
aussi  des  avantages  et  souvent  des  avantages  matériels  qui  com- 
pensent largement  l'effort  qu'on  fait  pour  l'acquérir.  On  conçoit 
donc  qu'il  puisse  se  conserver  pendant  des  générations.  On  peut 
même  croire  qu'avec  le  développement  des  échanges  constants 
entre  nations,  il  prendra  plus  d'extension.  L'état  de  bilinguisme 
(même  de  tri-linguisme)  sera  probablement  pour  les  classes  cul- 
tivées de  l'Europe  à  venir  une  nécessité,  sinon  dans  les  grandes 
nations,  au  moins  dans  les  petites,  dont  la  langue  restera  locale  et 
qui  auront  besoin  d'une  langue  commune  pour  se  tenir  dans  le 
courant  de  la  civilisation  générale.  La  nécessité  d'adopter  une 
ou  deux  grandes  langues  comme  instrument  d'échange  interna- 
tional, se  fera  sentir  de  plus  en  plus.  C'est  un  problème  qu'auront 
à  résoudre  les  générations  futures. 

-Jais  il  faut  s'interdire  tout  pronostic  sur  un  avenir  qui  dépend 
de  tant  de  circonstances  inconnues.  Il  suffit  de  s'en  tenir  à  l'ob- 
servation des  faits  passés.  Ce  qui  a  causé  dans  le  passé  la  mort  des 
langues,  c'est  que,  dans  les  régions  bilingues,  les  deux  langues 
n'avaient  pas  la  même  valeur,  n'étaient  pas  au  même  niveau 
social.  Une  des  deux  langues  est  morte,  parce  qu'elle  se  trouvait 
en  état  d'infériorité.  Mais  n'est-ce  pas  là  un  cercle  vicieux,  et  ne 
risque-t-on  pas  de  prendre  pour  une  explication,  la  constatation 
d'un  fait  ?  D'où  vient  l'infériorité  d'une  langue,  qu'est-ce  qui  dé- 
termine sa  valeur  et  son  niveau  social  ?  Ce  sont  des  motifs  très 
divers. 

Il  y  en  a  d'utilité  et  il  y  en  a  de  prestige,  d'ailleurs  fréquemment 
Une  langue  peut  répondre  moins  qu'une  autre  aux  be- 
soins de  ceux  qui  parlent.  Elle  est  sentie  ainsi  comme  inférieure  ; 
ce  sentiment  répond  souvent  à  un  fait.  Non  pas  que  la  valeur 
intrinsèque  de  la  langue  soit  en  question.  Une  structure  linguis- 
tique quelconque  peut  servir  à  toutes  fins.  Le  grec  ancien  est 
aussi  différent  que  possible  du  français,  ou  le  latin  de  l'anglais. 
Avec  <los  procédés  tout  différents  dans  la  phonétique  ou  dans  la 
imaire,  ces  langues  ont  eu  également  l'honneur  de  devenir 


ï  RBVUB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  langues  d  sation,  Q*est~à-dire  d'exprimer  îuï>  pensées 

les  plus  hautes  et  les  plus  variées. 

On  s'étonne  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  gaulois  a  disparu. 
C'était  pourtant  une  langue  qui  ne  manquait  pas  de  titres  de 
noblesse  ;  elle  représentait  une  civilisation  qui  avait  des  traditions 
fort  anciennes,  et  elle  possédait  une  littérature,  au  moins  orale. 
Mais  elle  s'est  trouvée  en  concurrence  avec  le  latin,  dont  elle  ne 
pouvait  balancer  ni  la  valeur  utilitaire,  ni  la  gloire  littéraire,  ni 
le  prestige  mondial.  Aussitôt  après  la  conquête,  les  classes  diri- 
geantes de  la  Gaule  furent  séduites  à  la  fois  par  les  avantages  ma- 
tériels et  moraux  que  leur  assurait  la  connaissance  du  latin  et 
par  la  fierté  de  tout  ce  que  le  latin  représentait.  C'est,  dira-t-on, 
une  attitude  bien  peu  patriotique  ;  avant  de  leur  en  faire  un  grief, 
il  faudrait  donner  du  patriotisme  une  définition  applicable  à 
tous  les  lieux  et  à  tous  les  temps. 

Le  fait  est  que  la  dépréciation,  l'avilissement  du  celtique  de 
Gaule  est  venu  des  classes  supérieures.  Il  en  a  été  de  la  langue 
comme  des  institutions  nationales.  La  première  de  toutes,  le 
druidisme,  était  florissante  au  temps  de  César.  Un  siècle  après, 
les  druides  n'étaient  plus  que  des  sorciers  de  bas  étage,  relégués 
dans  la  campagne,  méprisés,  traqués,  et  finalement  supprimés. 
C'est  que  les  hautes  classes  s'étaient  détournées  d'eux  ;  ils 
n'avaient  plus  de  crédit  qu'auprès  de  la  plèbe  ignorante.  De 
môme,  la  langue  celtique  a  été  abandonnée  aux  paysans,  pagani. 
Elle  était  condamnée  à  végéter  ;  et  elle  a  végété,  en  effet,  plus 
longtemps  sans  doute  qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire,  mais  à  un  étage 
inférieur  de  la  vie  sociale.  Même  si  dans  des  régions  reculées  ou 
d'accès  difficile,  par  exemple  dans  les  massifs  montagneux  et  fo- 
restiers du  centre  de  la  Gaule,  il  y  avait  encore  des  gens  qui  se 
servaient  du  gaulois  au  111e  ou  ive  siècle  de  notre  ère,  le  latin 
devait  finalement  triompher  et  réduire  les  derniers  îlots  linguis- 
tiques en  les  submergeant. 

C'est  précisément  ce  qui  s'est  passé,  ce  qui  se  passe  encore 
sous  nos  yeux  en  pays  celtique.  Ce  sont  les  classes  dirigeantes  qui 
en  acceptant  une  autre  langue  ont  contribué  à  réduire  la  langue 
du  peuple  à  l'état  inférieur  où  nous  la  voyons.  La  mère  de  Nicholas 
Boson  avait  interdit  à  son  domestique  de  parler  comique  à  son 
fils  ;  elle  ne  jugeait  pas  que  ce  fût  une  langue  de  bonne  compa- 
gnie. Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  attitude  l'effet  d'une  propa- 
gande tendancieuse  et  d'une  sorte  de  conspiration  préméditée. 
Gardons-nous  d'attribuer  à  de  grands  desseins  politiques,  pour- 
suivis avec  ténacité,  ce  qui  n'est  souvent  que  le  résultat  de  cir- 
constances éphémères  et  le  fait  d'un  opportunisme  inconscient. 
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Une  langue  populaire  opposée  à  une  grande  langue  commune  se 
trouve  en  état  d'infériorité.  D'abord,  elle  manque  d'unité.  C'est 
un  ensemble  de  parlers  locaux  sans  cohésion,  dont  certains  sont  si 
aberrants  qu'on  ne  se  comprend  que  peu  ou  point  à  quelques  kilo- 
mètres de  distance.  De  plus,  c'est  une  langue  qui  manque  de  cul- 
ture ;  elle  est  sans  littérature,  sans  tradition  ;  elle  n'a  pas  été 
façonnée  pour  permettre  à  ceux  qui  la  parlent  de  s'exprimer  avec 
toutes  les  nuances  que  sentent  les  gens  cultivés.  C'est  une  langue 
qui  a  sa  destination  propre,  attachée  aux  usages  vulgaires  ou 
communs  de  la  vie  pratique,  surtout  rurale.  Elle  peut  se  main- 
tenir longtemps  avec  cette  destination  qui  n'est  pas  méprisable. 
Mais  elle  ne  peut  rivaliser  avec  une  langue  commune  qui  offre 
l'avantage  à  la  fois  d'un  horizon  incomparablement  plus  vaste  et 
de  qualités  intrinsèques  plus  appropriées  à  un  usage  de  culture. 

Quand  elle  se  maintient,  la  langue  populaire  reste  à  l'état  de 
langue  spéciale,  suffisante  pour  l'usage  quotidien  de  gens  dont  les 
besoins  intellectuels  sont  limités.  Lorsqu'on  veut  exprimer  une 
pensée  plus  nuancée  et  s'adresser  à  un  public  plus  vaste,  on  se  sert 
naturellement  de  la  langue  qui  répond  le  mieux  à  ce  double  objet. 
Le  breton  Renan,  comme  le  flamand  Maeterlinck,  ou  l'irlandais 
Yeats,  lorsqu'ils  ont  voulu  faire  connaître  leurs  pensées  au  monde, 
ont  employé  le  français  ou  l'anglais.  Qui  pourrait  les  en  blâmer  ? 
Il  suffit  de  se  représenter  quelle  aurait  été  l'action  d'un  Renan 
dans  le  monde  s'il  avait  employé  pour  écrire  son  dialecte  de 
Tréguier.  Dire  que  le  breton  avait  pour  lui  et  pour  son  temps  moins 
de  prestige  que  le  français,  ce  n'est  pas  faire  au  breton  un  procès 
de  tendance,  ni  attribuer  au  français  une  supériorité  mystique. 
C'est  constater  un  fait. 

Il  y  a  donc  une  concurrence  vitale  entre  les  langues.  Celles  qui 
triomphent  sont  les  plus  fortes,  les  plus  résistantes.  On  a  vu  que 
le  comique,  comme  le  breton  de  Batz,  s'était  affaibli  peu  à  peu  ; 
et  cet  affaiblissement  préparait  la  fin.  Mais  la  faiblesse  de  ces 
langues  était  une  conséquence  et  non  pas  une  cause.  Une  langue 
devient  plus  faible  qu'une  autre  quand  elle  est  moins  parlée,  par 
des  gens  moins  nombreux  et  surtout  par  des  gens  de  classes  infé- 
rieures. Une  langue  meurt  quand  ceux  qui  la  parlent  n'éprouvent 
plus  le  besoin,  le  goût,  la  volonté  de  la  parler.  C'est  un  fléchisse- 
ment de  la  volonté  qui  prépare  la  disparition  de  la  langue.  Une 
langue  n'a  pas  de  vie  par  elle-même.  Une  langue  n'existe  que 
dans  l'esprit,  que  dans  la  volonté  de  ceux  qui  parlent.  Il  ne  suffit 
pas  de  construire  sur  le  papier  une  langue  parfaite,  comme  J.-J. 
Rousseau  bâtissait  des  constitutions  pour  des  pays  lointains,  ima- 
ginaires ou  réels.  La  langue  n'a  d'existence  que  si  des  gens,  beau- 
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coup  de  gens,  le  plus  de  gens  possible  la  parlent.  Elle  ne  reste 
vivante  que  dans  la  mesure  où  on  la  fait  vivre.  Et  en  l'ail,  la  vie  et 
la  mort  mènent  un  jeu  constanl  dans  le  développement  des  lan- 
gues, comme  de  toutes  les  institutions  humaines. 


L'histoire  nous  présente  un  développement  continu  de  <  <  r- 
taines  langues  pendant  plusieurs  siècles.  On  parle  grec  en  Grèce 
d  ;uiis  plus  de  10  siècles  avant  Jésus-Christ.  Le  latin  n'est  pas 
mort,  puisque  les  langues  romanes  en  sont  aujourd'hui  la  conti- 
nuation. Il  ne  faut  donc  pas  dire  :  le  français  vient  du  latin  ;  mais  : 
le  français,  c'est  du  latin,  c'est  la  forme  prise  par  le  latin  au  cour- 
des  âges  dans  la  région  qui  est  aujourd'hui  la  France.  Le  frans 
çais  et  le  latin  ne  sont  qu'une  seule  et  même  langue.  Voire  ! 
mais  allez  dire  cela  aux  écoliers  qui  peinent  sur  un  texte  d'Horace 
mi  de  Tacite.  Ils  ne  trouvent  pas  du  tout  que  le  français  soit  la 
même  chose  que  le  latin.  Et  c'est  eux  —  les  usagers  —  qui  ont 
raison. 

Ils  ont  même  plus  raison  qu'ils  ne  croient.  Car  à  certains  mo- 
ments de  son  histoire,  le  français  a  été  envahi  de  mots  pris  au  latin 
et  qu'on  y  a  introduits  de  force  sans  les  modifier  gravement. 
Grâce  à  cet  artifice,  la  ressemblance  des  deux  langues  est  beaucoup 
plus  grande  qu'elle  ne  serait  si  le  français,  ayant  rompu  tout 
lien  avec  ses  attaches  latines,  avait  suivi  sa  voie  propre.  L'an- 
glais s'est  de  même  pénétré  d'un  vocabulaire  roman,  qui  en  dissi- 
mule les  origines  germaniques  aux  yeux  d'un  observateur  super- 
ficiel. Ce  qu'il  y  a  de  traditionnellement  latin  en  français,  c 
à  peu  près  la  proportion  de  ce  qu'il  y  a  de  germanique  en  anglais. 
Ce  n'est  pas  grand'chose. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  latin  est  à  peine  reconnaissable.  J  .a 
phonétique  a  tellement  changé  les  sons  que  la  plupart  des  mots 
français  venus  régulièrement  du  latin  par  transmission  oral- 
génération  en  génération,  seraient  aujourd'hui  inintelligibles  si 
on  leur  redonnait  en  manière  d'amusement  la  forme  qu'ils 
avaient  en  latin  ;  chien  ne  ressemble  pas  à  canem,  ni  lire  à  légère, 
ni  été  à  aeslalem,  ni  cendre  à  cinerem,  ni  voir  à  videre.  Dans  la 
grammaire,  des  catégories  nouvelles  se  sont  créées.  Le  français 
a  un  article,  qui  est  un  élément  indispensable  des  ensembles  nomi- 
naux et  qui  joue  dans  la  langue  un  rôle  des  plus  importants.  Il  a 
perdu  le  neutre,  il  a  perdu  la  flexion  nominale.  Il  a  transformé  la 
conjugaison,  créant  sur  une  base  nouvelle  un  passé  composé,  un 
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futur,  un  conditionnel,    etc.  On  n'en  finirai!  pas  si  l'un  voulait 
en  revu,e  toutes  les  innovations  du  français. 
En  matière  de  vocabulaire,  elles  ne  sont  que  trop  frappan) 

et  il  s  en  produit  tous  les  jours  encore,  chaque  l'ois  qu'une  idée 
nouvelle,  une  invention,  un  progrès  dans  les  mœurs  ou  dans  la 
technique  appelle  des  mots  nouveaux.  Que  de  choses  depuis  Var- 
ron  que  Varron  a  ignorées  !  disait  La  Bruyère.  Mais  aussi  que 
de  choses  retenaient  l'attention  des  contemporains  de  Varron, 
dont  nous  avons  cessé  de  nous  occuper.  Que  de  choses  même  se 
sont  transformées  depuis  une  ou  deux  générations.  Nous  nous 
clairons  à  l'électricité  et  n'allumons  plus  qu'exceptionnellement 
chandelles  ou  bougies.  Si  ce  dernier  mot  n'avait  un  emploi  dans  la 
mécanique,  il  serait  à  peu  près  sorti  de  l'usage  courant.  Il  y  a 
dans  toute  langue  un  va-et-vient  constant  de  mots  qui  entrent  ou 
qui  sort  oui .  qui  naissent  ou  qui  meurent,  reflétant  tous  les  mou- 
vements de  la  vie  sociale,  intellectuelle  ou  matérielle.  La  compa- 
raison des  feuilles  des  arbres  s'applique  aussi  bien  aux  mots  des 
langues  qu'aux  générations  des  hommes.  L'histoire  des  langues 
offre  le  spectacle  de  la  disparition  d'éléments  caducs  que  d'autres, 
plus  vivaces,  viennent  remplacer.  C'est  bien  toujours  la  même 
langue,  en  ce  sens  que  de  génération  en  génération  il  y  a  une  con- 
tinuité  régulière  dans  la  transmission  ;  mais  le  changement,  insen- 
sible  à  ceux  qui  parlent,  entraîne  peu  à  peu  la  langue  si  loin  de 
état  originel  qu'au  bout  d'un  certain  temps  tout  s'est  trans- 
formé. Il  n'y  a  plus  rien  de  reconnaissable,  si  ce  n'est  à  l'œil 
exercé  du  linguiste.  On  peut  vraiment  dire  alors  que  l'étal  ancien 
de  la  langue  est  une  langue  morte,  comme  l'est  le  latin  depuis 
plusieurs  siècles. 

Pourtant,  dira-t-on,  bien  des  gens  apprennent  encore  le  latin, 
1  ■  lisent  et  parfois  l'écrivent.  Si  l'habitude  d'écrire  en  latin  s'est 
aujourd'hui  à  peu  près  perdue  chez  nous,  elle  était  encore  en  vi- 
gueur dans  nos  classes  supérieures  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  et 
dans  les  siècles  précédents  elle  a  produit  chez  nous  des  œuvres 
aussi  considérables  que  les  Principes  de  la  Philosophie  et  les  Médi- 
tations de  Descartes.  Nous  avons  même  eu  des  poètes  en  latin,  les 
Santeul  et  les  Vanière,  les  Coffin  et  les  Polignac,  dont  les  vers 
n'avaient  pas  de  peine  à  être  aussi  beaux  que  ceux  de  Virgile, 
car,  selon  un  mot  de  Fontenelle,  ils  en  étaient.  C'est  bien  là  le 
pire  reproche  qu'on  puisse  leur  faire.  Leur  latin  était  une  langue 
morte.  C'était  déjà  le  cas  du  latin  de  Saint-Avit  et  de  Claudien  ; 
ces  poètes  du  ve  siècle  s'inspiraient  des  meilleurs  modèles  du  siècle 
d'Auguste.  On  ne  croirait  pas  à  les  lire  que  le  latin  ait  changé  :  la 
langue  qu'ils  employaient  était  une  langue  fixée  par  des  modèles 
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immuables.  Lis  la  repr  ec  une  application  sans  défail- 

li) née  :  mais  ils  n'avaient  pas  d'action  sur  elle  ;  ils  l'utilisaient  à 
la  façon  des  écoliers  qui  font  des  thèmes  latins  ou  des  thèmes 

s,  où  toui  écart  est  une  faute.  On  reconnaît  une  langue  morte 
;i  ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'y  faire  de  fautes; car  les  fautes  sont 

.ml  d'indices  qui  font  connaître  les  points  faibles  et  révèlent 
■h  des  innovations.  L'usage  d'une  langue  morte  consiste  en 
l'imitation  servile  de  modelés  fixés  d'avance  ;  c'est  un  exercice 
livresque,  un  travail  de  cabinet,  sans  aucun  rapport  avec  la  vie. 
On  est  contraint  à  une  transposition  savante  pour  faire  servir 
une  pareille  langue  à  l'expression  de  ses  sentiments.  C'est  comme 
quelqu'un  qui  ferait  connaître  sa  pensée  par  une  citation  d'Horace. 
Mais  ne  sommes-nous  pas  forcés  en  français  d'apprendre  notre 
langue  littéraire,  tout  de  même  que  les  contemporains  de  Des- 
cartes  apprenaient  à  écrire  en  latin?  Un  critique  fort  distingué  a 
jeté  l'émoi  dans  le  public  en  parlant  du  français  langue  morte  ! 
La  formule  est  équivoque  et  prête  à  discussion.  Non,  ie  français 

ît  pas  une  langue  morte  ;  mais  il  y  a  certains  types  de  français 
qui  sont  en  effet  des  langues  mortes.  Ce  sont  les  français  qui  se 
sont  succédé  depuis  le  début  de  notre  tradition  littéraire.  Le 
français  du  xme  siècle  est  une  langue  morte  ;  si  l'on  s'avisait  de 
l'écrire  aujourd'hui,  à  moins  d'être  Antoine  Thomas  ou  Mario 
Roques,  quelles  fautes  grossières  ne  commettrait-on  pas  ?  fautes 
d'ignorance  stériles,  sans  excuse  parce  que  sans  profit  ;  car  nous 
sommes  trop  loin  de  la  langue  de  saint  Louis  pour  que  la  faute 
soit  féconde.  Mais  si  nous  descendons  dans  le  temps,  le  français 
du  xvie  siècle  aussi  est  une  langue  morte  ;  car  nous  serions  embar- 
rassés de  faire  un  pastiche  exact  de  Rabelais  ou  de  Ronsard  :  il 
nous  manquerait  la  sécurité.  De  même  dans  une  certaine  mesure, 
le  français  du  xvne  siècle  ;  on  est  exposé  à  maint  contresens  en 
lisant  Corneille  ou  Pascal.  Ce  qui  fait  la  force  du  français,  c'est  ce 
lien  constant  entre  le  passé  et  le  présent.  Les  écrivains  nourris 
aux  bonnes  lettres,  un  France,  imprégné  de  Racine,  ou  un  Henri 
de  Régnier,  tout  pénétré  des  classiques,  nous  présentent  une 
langue  où  il  n'y  a  plus  pastiche,  mais  simplement  adaptation  à 
nos  besoins  modernes  d'un  type  fixé  il  y  a  deux  ou  trois  siècles. 

Toute  langue  écrite  est  une  langue  savante.  On  ne  parle  jamais 
en  public  et  sur  une  estrade  comme  à  des  amis  dans  un  cercle 
intime.  Onn'écritjamaiscomme  on  parle.  Le  fait  même  de  prendre 
la  plume  suppose  des  dispositions  particulières  en  relation  avec 
l'usage  qu'on  fait  de  la  langue.  La  langue  écrite  implique  un 
apprentissage  spécial  et,  comme  elle  repose  sur  une  tradition,  elle 
retarde  sur  la  langue  parlée. 
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Mais  la  langue  parlée  continue  à  évoluer.  Il  y  a  donc  danger 
que  les  deux  langues  ne  se  séparent  l'une  de  l'autre.  Pour  y  parer,  il 
faut  maintenir  une  liaison  entre  les  deux.  Il  faut  que  la  langue 
écrite,  sans  tomber  dans  l'encanaillement  qui  afflige  à  bon  droit 
les  puristes,  ne  cesse  pas  de  s'alimenter,  de  se  renouveler  par  des 
emprunts  à  la  langue  parlée.  Gela  se  fait  d'ailleurs  insensiblement  ; 
et  ceux  mêmes  qui  se  piquent  d'écrire  le  français  de  Voltaire,  sont 
exposés,  surtout  quand  ils  traitent  des  sujets  que  Voltaire  n'a  pas 
touchés,  à  introduire  dans  leur  français,  même  sans  le  vouloir,  des 
innovations  qui  portent  la  marque  de  leur  temps.  Une  langue  est 
chose  vivante:  c'est  un  organisme  en  mouvement  ;  c'est  une  insti- 
tution qui  s'adapte  sans  cesse,  par  l'usage  qu'on  en  fait,  à  des 
circonstances  nouvelles.  Malheur  à  ceux  qui  voudraient  arrêter 
la  langue.  Car  la  vie  continue  son  cours.  Les  liens  imposés  à  la 
langue  ne  tarderaient  pas  à  devenir  des  bandelettes  funéraires. 
Le  jour  où  l'on  romprait  la  tradition  pour  affecter  la  langue  par- 
lée à  l'usage  écrit,  il  y  aurait  un  français  langue  morte.  Mais  il  y 
en  aurait  un  aussi,  si  les  écrivains  fermaient  les  yeux  à  l'usage 
parlé  pour  s'inspirer  uniquement  de  modèles  écrits  en  des  temps 
révolus.  De  quoi  donc  dépend  la  vie  du  français  ?  de  notre  volonté 
de  maintenir  la  tradition.  Cette  volonté  suppose  la  culture.  Par 
la  culture  seule  s'établit  l'équilibre  entre  le  respect  nécessaire  de 
la  tradition  et  les  exigences  légitimes  de  la  vie  moderne.  C'est 
une  question  de  mesure  et  de  bon  goût  qu'il  faut  laisser  régler 
avant  tout  aux  écrivains.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de  ménager 
les  transitions  et  de  s'inspirer  des  nécessités  du  présent  pour  relier 
le  passé  à  l'avenir. 

Mais  chacun  de  nous  est  intéressé  à  maintenir  intact  ce  beau 
patrimoine  de  la  langue  ;  chacun  doit  y  travailler  pour  sa  part. 
C'est  une  tâche  collective,  dont  le  succès  dépend  des  efforts  de 
tous.  Ne  considérons  pas  notre  langue  comme  une  acquisition 
définitive  et  immuable.  C'est  une  conquête,  que  nous  devons 
défendre,  chaque  jour  comme  l'ont  fait  nos  pères,  par  une  lutte 
sans  fléchissement.  Il  dépend  de  nous  que  le  français  continue 
à  vivre.  Si  nous  ne  voulons  pas  qu'il  meure,  veillons  au  salut  de 
la  langue. 

N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés  inséré  à 
la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


L'Amérique  dans  l'œuvre  de  Montaigne 


(i) 


par  Jean  PLATTAÎID, 

Professeur  à  Université  de  Poitiers. 


Les  ;  n'avaient  eu  qu'une  bien  petite  part  dans  la  dé- 

couverte du  Nouveau  Monde.  Pourtant  ils  s'étaient  intért 
aux  trois  voyages  d'exploration  du  Canada  par  Jacques  Cartier 
14-1540),  à  l'établissement  éphémère  de  Villegagnon  dans  la 
baie  de  Rio  de  Janeiro  (1555),  à  la  tentative  d'occupation  de  la 
Floride,  par  Jean  Ribaut  et  Laudonnière  (1562-1565).  Surtout 
ils  observaient,  non  sans  dépit  ni  envie,  la  conquête  du  Nouveau 
Monde  par  les  Espagnols  et  les  Portugais. 

Montaigne  n'était  pas  resté  étranger  à  cette  curiosité  des  cho- 
ses de  l'Amérique.  On  parlait,  à  Bordeaux,  des  entreprises  de 
nos  navigateurs.  Il  avait  entendu  le  maréchal  de  Monluc  rappeler 
la  mort  de  son  fils,  le  capitaine  Peyrot,  dans  une  expédition  mari- 
time, à  Funchal.  Un  de  ses  parents  par  alliance  avait  pris  pari  à 
l'expédition  de  revanche  conduite  par  Gourgues  en  Floride,  après 
le  désastre  de  Ribaut  et  Laudonnière.  Lui-même  avait  rencontré 
à  Rouen,  en  1562,  trois  sauvages  du  Brésil,  trois  cheîs,  avec  les- 
quels il  avait  essayé  de  converser  à  l'aide  d'un  truchement.  A 
itaigne,  il  pouvait  voir  quelques  curiosités  rapportées  d'Amé- 
rique :  des  hamacs  indiens,  des«  cannes,  ouvertes  par  un  bout, 
par  le  son  desquelles  ils  soutiennent  la  cadence  en  leurs  danses  », 
des  cordons,  des  épées  et  des  bracelets  de  bois  et  même  certaine 


(1)  Dans  un  ouvrage,  qui  vient  de  paraître  ala  librairie  Boivin.  intitulé  Mon- 
laigne  et  .son  temps,  j'ai  exposé  et  examiné  les  jugements  de  Montaigne  sur  les 
Indiens  du  Nouveau  Monde  et  leurs  conquérants.  Je  me  propose  dans  le 
présent  article  de  montrer  comment  Montaigne  utilise  sa  documentation. 

Ouvrages  consultés  :  Gilbert  Chinard,  L'exotisme  américain  dans  la  liité- 
raiure  française  du  XVIe  siècle,  d'après  Rabelais.  Ronsard,  Montaigne,  etc., 
Paris,  1911.  —  Charles  de  la  Roncière,  Histoire  de  ia  marine  française,  t.  III. 
—  R.  Levillier,  L'Amérique  espagnole,  dans  la  Bévue  d'histoire  moderne, 
n°  de  novembre-décembre  1932.  —  E.  Deprez,  Les  grands  voyages  et  les 
grandes  découvertes  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  origines,  développement. 
conséquences,  Bulletin  oj  the  international  commilleeof  hisiorical  sciences,  juin 
1930.  —  Pierre  Villey,  t.  iY  de  l'édition  des  Essais, dite  édition  municipale 
île  Bordeaux. 
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matière  blanche  «  comme  du  coriandre  confit  »,  <[iii  tenait  lieu  de 
pain  aux  peuplades  du  Brésil. 

Grand  lecteur  de  livres  français  et  étrangers,  il  connaissait  fou- 
les les  relations  de  voyages  au  Nouveau  Monde  qui  avaient  été 
publiées  jusqu'alors,  et  les  Sîngularîtez  de  la  France  antarctique 
(1550)  et  la  Cosmographie  universelle  du  cordelier  angoumoisin 
André  Thevet,  et  V Histoire  d'un  voyage  fait  en  ta  terre  du  Brésil 
de  Jean  de  Léry  (1578)  et  l'Histoire  naturelle  du  Nouveau  Monde 
de  Benzoni  (traduite  en  1579)  et  Y  Histoire  de  Portugal  d'Osorio 
(le  meilleur  historien  moderne  en  latin,  déclare-t-iî)  et  l'Histoire 
générale  des  Indes,  de  Lopez  de  Gomara. 

On  pourrait  croire  que  ces  ouvrages  lui  ont  fourni  toutes  ses 
notions  sur  le  Nouveau  Monde,  au  moment  où  il  consigne  pour 
la  première  fois,  dans  le  chapitre  des  Cannibales,  ses  réflexions 
sur  les  Indiens  d'Amérique.  Il  n'en  est  rien.  A  ces  écrivains,  à  ces 
historiens,  à  ces  cosmographes,  il  préfère  le  témoignage  oral  d'un 
homme  du  peuple  «  qui  avail  demeuré  dix  ou  douze  ans  »  en  France 
antarctique.  Car  ce  témoin  offrait  les  meilleures  garanties  de 
véracité  que  puisse  exiger  un  historien.  Il  était  «  simple  et  gros- 
sier »,  condition  propre,  nous  dit  Montaigne,  à  rendre  véritable 
témoignage  ;  car  les  fines  gens  remarquent  bien  plus  curieusement, 
et  plus  de  choses,  mais  ils  les  glosent,  c'est-à-dire  :  ils  les  interprè- 
tent, et  «  pour  faire  valoir  leur  interprétation  et  la  persuader,  ils 
ne  se  peinent  garder  d'altérer  un  peu  l'histoire  ;  ils  ne  vous  re- 
présentent jamais  les  choses  pures,  ils  les  inclinent  et  masquent 
selon  le  visage  qu'ils  leur  ont  veu  et  pour  donner  crédit  à  leur  juge- 
ment et  vous  y  attirer,  prestent  volontiers  dececosl  é-là  à  la  matière, 
l'allongent  et  l'amplifient  ». 

L'homme  qu'interrogea  Montaigne  sur  le  Nouveau  Monde  était 
trop  simple  pour  pouvoir  rien  inventer  ou  pour  donner  de  la  vrai- 
semblance à  quelque  invention.  En  outre,  comme  caution  de  ses 
dires,  il  avait  fait  rencontrer  à  Montaigne  plusieurs  matelots  et 
marchands  qu'il  avait  connus  au  Brésil.  Montaigne  ayant  donc 
fait  la  critique  de  sa  source  de  témoignages,  décide  de  s'en  tenir 
à  cet  informateur  et  se  dispense  de  contrôler  son  rapport  par  une 
enquête  dans  les  livres  des  cosmographes. 

La  première  question  qu'il  se  pose  est  un  problème  sur  lequel 
ne  s'était  certes  jamais  arrêté  l'esprit  simple  et  grossier  de  son 
informateur  :  ces  nations  doivent-elles  être  appelées  sauvages 
et  barbares  ?  — Sauvages,  elles  le  sont  comme  les  fruits  que  pro- 
duit la  nature  «  de  soy  et  de  son  progrès  ordinaire  ».  Mais  ne  de- 
vrait-on pas  plutôt  réserver  cette  appellation  de  sauvage  à  ce 
que  nous  avons  altéré  par  noire  artifice  ? 
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Barb  peuplades  du  Brésil  lo  sont,  si    c'est    être  bar- 

bai suivre  les  lois  naturelles,  si  abâtardies    chez   nous. 

Comment  qualifierait-on  de  barbares  et  de  sauvages  des  peu- 
plades dans  lesquelles  les  paroles  mêmes  qui  «signifient  le  men- 
songe, la  trahison,  la  dissimulation,  l'avarice,  l'envie,  la  détrac- 
tion, le  pardon  sont  inconnues  »  ? 

C'est  ici  un  premier  point  sur  lequel  il  semble  qu'on  peut  sur- 
prendre Montaigne  s'écartant  du  témoignage  brut  et  grossier 
qui  lui  a  été  livré,  pour  «  gloser  »  et  masquer  les  choses  selon  le 
visage  qu'il  leur  a  vu.  «  Car  enfin  que  la  condition  des  sauvages 
soit  heureuse,  parce  qu'ils  ignorent  richesse,  pauvreté,  par- 
tage des  terres,  tien  et  mien,  c'est  un  fait  d'expérience  que  le 
témoin  a  pu  constater.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  témérité  à 
déclarer  que  le  vocabulaire  des  Brésiliens  n'a  aucun  terme  pour 
désigner  des  vices  aussi  communs  que  le  mensonge  ou  l'envie  ? 

Ce  refus  d'appeler  sauvages  des  hommes  qui  rappellent  les 
conditions  de  l'âge  d'or  et  ne  connaissent  que  les  lois  naturelles 
est  suivi  d'un  tableau  de  leur  vie.  Montaigne  traite  successivement 
de  leur  habitat,  de  leur  nourriture,  de  leur  boire  et  de  leur  man- 
ger, de  leurs  croyances  et  de  leurs  prêtres.  Son  tableau,  bien 
ordonné,  est  essentiellement  constitué  de  faits  précis,  de  détails 
concrets,  que  résume  de  temps  à  autre  quelque  formule  abstraite, 
qui  est  du  philosophe  :  «  Toute  leur  science  éthique  ne  contient  que 
ces  deux  articles  :  de  la  résolution  à  la  guerre  et  affection  à  leurs 
femmes.  »  Il  n'y  a  rien  à  objecter  au  premier  de  ces  préceptes, 
qui  leur  est  rappelé  chaque  matin  parle  vieillard  chargé  de  prêcher 
la  grangée  et  par  les  prêtres  et  prophètes  qui,  de  temps  à  autre, 
les  viennent  visiter.  Mais  les  mêmes  prêcheurs  leur  recommandent 
la  fermeté  à  la  guerre  et  c'est  un  fait  qu'ils  ont  des  guerres  con- 
tre leurs  voisins  de  l'ouest,  guerres  sanglantes,  bien  que  les  armes 
ne  soient  que  des  épées  de  bois  «  apointées  par  un  bout,  à  la  mode 
des  langues  de  nos  épieux  ». 

Quel  est  le  mobile  de  ces  guerres  ?  Est-ce  la  convoitise  ? 
le  désir  d'agrandir  leur  territoire  ?  l'ambition  ?  —  Mais  ils  n'ont 
nulle  cupidité  :  la  nature  leur  fournit  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  ; 
ils  ne  cherchent  pas  à  dominer  le  voisin,  ni  à  conquérir  ses  terres, 
puisque  la  bataille  finie,  chacun  s'en  retourne  chez  soi,  emportant 
seulement  des  témoignages  de  sa  valeur  :  têtes  des  ennemis  tués, 
ou  prisonniers  vivants. 

Pourquoi  donc  ces  guerres  ?  C'est  la  question  que  s'était  posée 
André  Thevet.  A  ce«  bellicisme  »  qui  ne  procédait  d'aucune  cause 
ordinaire,  ambition  ou  soif  de  pouvoir,  le  cordelier  Thevet  n'avait 
trouvé  qu'une  explication  :  cette   fureur  guerrière  est  diabolique, 
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ces  misérables  sont  des  suppôts  du  diable  qui  tourmente  et  leur 
âme  et  leur  corps,  les  jetant  parfois  dans  les  plus  violentes  rages 
contre  des  objets  inanimés  ou  contre  des  animaux  comme  les 
poux,  qui  les  dévorent. 

On  devine  bien  que  cette  explication  n'était  pas  de  nature  à 
satisfaire  Montaigne.  Ce  quïl  discerne,  lui,  dans  le  bellicisme  des 
Indiens,  c'est  un  désir  de  gloire,  une  émulation  de  courage,  ou 
comme  il  dit.  «  une  jalousie  de  vertus»,  qui  les  pousse  à  se  mesurer 
avec  leurs  ennemis  traditionnels.  Ainsi  s'explique  que,  pour  eux, 
le  seul  gain  de  la  guerre  soit  le  trophée,  témoignage  de  vaillance. 
Montaigne  n'hésite  donc  pas  à  écrire  que  leur  guerre  «  est  toute 
noble  et  généreuse  et  a  autant  d'excuse  et  de  beauté  que  cette 
maladie  humaine  en  peut  recevoir  ». 

Ainsi  le  désir  de  la  gloire  est  le  mobile  de  ces  guerres  perpé- 
tuelles. Montaigne  y  voit  encore  l'explication  de  certains  traits 
de  mœurs  indiennes  restés  à  peu  près  inintelligibles  pour  les  The- 
vet,  les  Léry  et  autres  auteurs  de  relations  sur  les  sauvages  du 
Nouveau  Monde.  En  particulier,  ils  ne  s'expliquaient  pas  la  con- 
duite des  Cannibales  à  l'égard  des  prisonniers  destinés  à  être  man- 
gés. Ils  rapportaient  que  le  captif  une  fois  jeté  dans  une  fosse  était 
bien  traité.  On  lui  apportait  des  aliments  exquis.  On  mettait 
même  des  femmes  à  sa  disposition.  Pourquoi  toutes  ces  atten- 
tions envers  un  ennemi  ?  Montaigne  en  a  trouvé  la  clef.  Il  s'agit 
d'amener  le  prisonnier  à  se  reconnaître  vaincu,  à  s'avouer  infé- 
rieur en  vaillance  à  son  adversaire.  Comme  l'intimidation  n'ar- 
rache pas  cet  aveu  à  un  homme  courageux,  on  use  envers  lui  de 
séduction.  On  lui  promet  la  vie  sauve,  s'il  se  confesse  vaincu,  et 
on  accroît  en  lui  le  goût  de  la  vie  en  le  comblant  d'attentions. 
Mais,  déclare  Montaigne,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un,  en  un  siècle, 
qui  n'aimât  mieux  la  mort  que  de  «  relascher  ny  par  contenance, 
ny  de  parole»  un  seul  point  d'une  grandeur  de  courage  invincible. 

Ce  même  désir  de  gloire,  cette  même  opiniâtreté  du  prisonnier 
à  De  pas  reconnaître  sa  défaite  explique  son  attitude  au  moment 
même  où  on  va  l'assommer  :  il  crache  au  visage  de  ceux  qui  le 
tuent  :  il  leur  «  fait  la  moue»  ;  jusqu'au  dernier  soupir,  «  il  ne  cesse 
de  les  braver  et  deffier  de  parole  et  de  contenance  ». 

Il  reste  que  ces  guerriers  si  généreux  se  nourrissent  de  chair 
humaine  ?  Distinguons,  dit  Montaigne.  Ne  confondons  pas  les 
Cannibales  avec  ces  Scythes  brutaux  dont  parlent  les  auteurs 
anciens,  qui  mangeaient  de  la  chair  humaine  pour  assouvir  un 
besoin  du  corps,  la  faim.  L'anthropophagie  des  Cannibales  est 
moins  bestiale  et  plus  particulière.  Ils  ne  mangent  que  leurs  pri- 
sonniers et  cette  pratique  n'est  chez  eux  qu'un  mode  de  vengeance 
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exquise  ?  La  preuve,  c'estqu'ils  ont  commencé  à  y  renoncer  lors- 
qu'ils ont  découvert  une  autre  manière  de  se  venger,  plus  raffi- 
née,  importée  chez  eux  par  les  Portugais. 

Nous  savons,  on  effet,  qu'en  1526,  trois  navires  bretons  «  qui 
chargeaient  <lu  bois  de  teinture  dans  la  baie  de Tous-les-Saints » 
furent  cernés  par  les  Portugais.  Des  matelots  survivants,  les  uns 
furent  pendus,  les  autres,  enterrés  jusqu'aux  épaules,  servirent 
de  cibles  aux  arquebuses  portugaises  (1).  11  ne  s'agit  point,  là 
d'un  fait  isolé.  Los  Portugais,  nous  rapporte  Montaigne,  infli- 
geaient  le  même  supplice  aux  Indiens,  ennemis  de  leurs  alliés 
indigènes,  lorsqu'il  leur  en  tombait  entre  les  mains.  Dès  lors, 
lis  Cannibales  pensant  que  ces  Européens,  «  plus  grands  maîtres 
qu'eux  on  toutes  sortes  de  malice»,  ne  recouraient  à  cette  ven- 
geance qu'en  raison  de  son  raffinement,  commencèrent  à  l'adop- 
ter et  à  renoncer  à  leur  anthropophagie. 

Au  surplus,  ajoute  Montaigne,  manger  un  homme  mort  est 
moins  cruel  que  de  le  déchirer  par  tourments,  le  faire  rôtir  par 
le  menu,  le  faire  mordre  et  meurtrir  aux  chiens  et  aux  pourceaux, 
comme  cela  s'est  fait  récemment  en  France,  au  cours  des  guerres 
civiles,  «  sous  prétexte  de  piété  et  de  religion  ». 

Mais  chez  nous, Européens,  la  seule  idée  de  ces  repas  de  chair 
humaine  provoque  une  invincible  répugnance  ? 

Préjugé,  dit  Montaigne  !  Des  philosophes  comme  Chrysippe 
et  Zenon,  chef  de  la  secte  stoïque,  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  aucun 
mal  de  se  servir  de  nostre  «charogne  à  quoy  que  ce  fut  pour  nostre 
besoin  et  d'en  tirer  de  la  nourriture  ».  Bien  plus,  les  médecins 
ne  s'en  servent-ils  pas  «  à  toute  sorte  d'usage  pour  nostre  santé, 
soit  pour  l'appliquer  au  dedans  ou  au  dehors  »  ?  A  quel  usage 
Montaigne  fait-il  ici  allusion  ?  Vraisemblablement  à  une  thérapeu- 
tique peu  ragoûtante  contre  laquelle  s'élevaient  Ambroise  Paré  et 
quelque-;  autres  praticiens  (2)  :  l'emploi  de  l'huile  de  momie,  ou 
mumie,  résidu  du  bitume  dont  étaient  enduites  les  momies. 
C'était  un  remède  fort  vanté  contre  les  contusions  et  amas  de 
sang  extravasé,  pour  fluidifier  le  sang  coagulé.  On  s'en  servait 
même  pour  l'usage  interne  (3). 

Cessons  donc,  conclut  Montaigne,    d'appeler  barbares  et  sau- 


(1)  Lettre  de  François  I"  au  roi  de  Portugal.  6  septembre  1526.  citée  par 
Ch.  «le  la  Roneiôre,  Hisl.  de  la  marine  française,  t.  III.  p.  279. 

(2)  Cf.  A.  Paré.  Discours...  de  la  momie,  des  venins,  de  la  licorne  cl  de 
la  peste,  Paris.  1582. 

(3)  Voir  au  Tiers  Livre  de  Pantagruel,  les  recommandations  de  Panurge 
sur  l'usage  que  l'on  pourra  faire  de  la  momie  de  «  son  paillard  et  empété 
corps  ». 
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vages  ces  Cannibales.  Et  qu'on  n'allègue  point  que  leur  manière 
de  vivre  n'est  que  routine,  coutume  ou  tradition  que  ces 
peuples  auront  adoptée  sans  raisonnement  ni  jugement,  parce 
qu'ils  ont  l'âme  trop  stupide  pour  pouvoir  prendre  un  autre 
parti  !  En  effet,  à  cette  objection,  Montaigne  répond  en  citant 
quelques  traits  d'intelligence  de  ces  Indiens.  C'est  d'abord  un 
chant  de  mort  d'un  prisonnier  condamné  à  être  tué  et  mangé. 
«  Venez,  crie-t-il  à  ses  ennemis,  en  les  déliant  ;  ce  que  vous  mangerez 
en  mangeant  ma  chair,  ce  sont  vos  parents  et  ancêtres  que  j'ai 
moi-même  mangés  et  dont  la  substance  subsiste  dans  mes  mus- 
cles, ma  chair,  mes  veines.  Savourez-les  bien,  vous  y  trouverez 
le  goût  de  votre  propre  chair  !  »  Invention  qui  ne  sent  aucune- 
ment la  barbarie,  ajoute  Montaigne. 

»  Et  que  dire  de  cette  autre  chanson  indienne,  amoureuse  celle-là, 
qui  commence  ainsi  :  «  Couleuvre,  arreste-toy  ;  arreste-toy,  cou- 
leuvre, afin  que  ma  sœur  tire  sur  le  patron  de  ta  peinture  la 
façon  et  l'ouvrage  d'un  riche  cordon  que  je  puisse  donner  à  m'amie: 
ainsi  soit  en  tout  temps  ta  beauté  et  ta  disposition  préférée  à  tous 
les  autres  serpents.  »  «  Montaigne,  bon  juge  en  matière  de  poésie, 
estime  «  qu'il  n'y  a  rien  de  barbarie  en  cette  imagination,  mais 
qu'elle  est  tout  à  fait  anacréontique.  » 

Il  resterait  à  savoir  comment  ces  deux  chants  ont  été  transmis 
à  Montaigne.  Le  premier  semble  bien  avoir  été  emprunté  à 
Thevet,  qui  n'est  pas  de  ces  témoins  «  simples», incapables  de  rien 
altérer  dans  leur  relation.  Quant  à  la  chanson  anacréontique. 
de  la  couleuvre,  elle  a  une  grâce  réelle  ;  mais  le  vœu  final  :  Ainsi 
soit  en  tout  temps...  ne  trahit-il  pas  quelque  influence  de  la 
poésie  latine  ?  N'aurions-nous  pas  là  une  retouche  de  quelque 
humaniste  ? 

Enfin,  autres  traits  d'intelligence  des  Indiens  :  les  propos  tenus 
à  Rouen  par  les  chefs  cannibales  que  Montaigne  y  rencontra,  en 
1562.  Singulièrement  plus  hardis  que  les  Persans  par  lesquels 
Montesquieu  fera  censurer  les  mœurs  de  la  Régence,  ils  deman- 
dent pourquoi  des  adultes,  des  hommes  portant  barbe,  révèrent  un 
roi  enfant ,  dont  l'autorité  est  par  conséquent  toute  fictive,  et  pour- 
quoi les  pauvres  ne  sautent  pas  à  la  gorge  des  riches  pour  les 
contraindre  à  mettre  en  commun  leurs  richesses.  Montaigne  ayant 
demandé  à  l'un  de  ces  chefs  quel  était  le  fruit  de  la  supériorité 
qu'il  avait  parmi  les  siens,  il  reçut  pour  réponse  :  c'est  de  mar- 
cher le  premier  à  la  guerre.  Et  en  temps  de  paix  ?«  C'était  qu'on 
lui  ouvrait  dans  les  bois  des  sentiers  où  il  pût  passer  bien  à 
l'aise.  » 

Voilà  de  bonnes  preuves  que  ces  Cannibales  n'ont  pas  «  l'âme 
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Btupide  »  ;  niais  le  moyen  de  prendre  au  sérieux  des  gens  vivant 
tout  nus  ?  «  Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal  ;  mais  quoy  !  ils  ne  por- 
tent point  de  haut-de-chausses  !  »  Sur  cette  boutade  se  termine 
cet  essai. 

La  découverte  du  Nouveau  Monde  apporte  donc  à  Montaigne 
quelques  arguments  à  l'appui  d'une  de  ses  thèses  favorites,  qui 
taisait  de  la  docilité  aux  lois  de  la  nature  la  condition  essentielle 
du  bonheur  pour  l'homme.  Les  Indiens  d'Amérique,  «  ses  »  canni- 
bales comme  il  dit,  marquant  par  ce  possessif  sa  prédilecf  ion  pour 
ces  sauvages,  lui  révèlent  par  leurs  mœurs  quelles  sont  les  dé- 
marches spontanées  de  la  nature  humaine,  celles  qu'il  faut  res- 
pecter si  l'on  veut  vivre  heureux.  Plus  tard,  il  observera  la  nature 
avec  la  même  sympathie  chez  ces  humbles  et  ces  simples  qu'étaient 
les  paysans  de  la  Guyenne,  qui,  sans  connaître  rien  d'Aristote 
ni  de  la  philosophie,  acceptaient  la  mort  avec  une  résignation 
exemplaire,  lorsque  sévissait  la  peste.  Ils  vivent  l'âge  doré,  disait 
déjà  Ronsard  de  ces  Cannibales,  dans  son  Discours  contre  Fortune, 
ils  nous  représentent  exactement  ce  qu'étaient  les  hommes  avant 
que  la  science,  le  raisonnement,  les  lois,  la  civilisation  en  un  mot, 
eussent  altéré  chez  eux  les  lois  de  la  nature,  ajoute  Montaigne. 

Vivez,  heureuse  gent,  sans  peine  el  sans  souci  ; 
Vivez  joyeusement,  je  voudrois  vivre  ainsi  ! 

s'écriait  Ronsard.  Ce  vœu  du  poète,  il  est  parfois  celui  de  notre 
moraliste. 

Montaigne  est  revenu  à  plusieurs  reprises  dans  les  deux  pre- 
miers livres  des  Essais  sur  cette  idée  que  Nature  «  nous  donne  des 
lois  plus  heureuses  que  ne  sont  celles  que  nous  nous  donnons  (1)  ». 
Et  le  plus  souvent,  à  l'appui  de  cette  thèse,  il  allègue  l'exemple 
des  nations  du  Nouveau  Monde.  En  1588,  dans  son  troisième  livre, 
il  s'arrêtera  encore,  et  cette  fois  longuement,  sur  un  parallèle  des 
Indiens  et  des  Européens.  C'est  l'objet  de  la  seconde  moitié  de 
l'essai  sur  les  Coches. 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  des  sauvages  du  Brésil,  mais  de  deux 
races  qui  ont  connu  une  véritable  civilisation,  les  Aztèques  du 
Mexique  et  les  Incas  du  Pérou,  dont  les  pays  avaient  été  conquis 
par  Cortez  et  Pizarre.  L'idée  générale  qui  s'impose  d'abord  à 
Montaigne,  c'est  que  la  contagion  de  nos  vices  aura  précipité  la 
décadence  de  ces  nations  si  florissantes  au  moment  où  elles  furent 
découvertes.  Il  est  amené  ainsi  à  opposer  les  peuples  vaincus 
aux  vainqueurs.  De  l'intelligence  des  Indiens  il  trouve  des  preuves 

(1)  Essais,  III,  13. 
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dans  leurs  palais,  leurs  routes,  leurs  œuvres  d'art  et  telle  fière  ré- 
ponse aux  sommations  des  Espagnols.  Leur  courage  s'affirme  dans 
la  conduite  des  derniers  rois  du  Pérou  et  du  .Mexique.  En  regard. 
Montaigne  évoque  la  duplicité,  l'avidité  et  lu  cruauté  des  con- 
quérants, qu'il  flétrit  énergiquement. 

La  question  sur  laquelle  il  prend  ainsi  parti  n'était  pas  nou- 
velle en  Espagne.  Les  conquérants  européens  passaient  aux  yeux 
nombre  d'esprits  sérieux  et  religieux  pour  avoir  oublié  la 
mission  que  leur  avait  assignée  la  fameuse  bulle  dite  de  démarca- 
tion du  pape  Alexandre  VI  :  à  savoir  arracher  les  âmes  à  l'ido- 
lâtrie et  faire  régner  les  vertus  évangéliques  dans  les  territoires 
conquis  ou  à  conquérir.  On  sait  les  reproches  que  le  P.  Barthé- 
lémy de  Las  Casas  faisait  à  ses  compatriotes.  Le  titre  de  son  ou- 
vrage :  De  la  destruction  des  Indiens  indique  assez  l'esprit  de  la 
campagne  qu'il  entreprit  et  poursuivit  pour  obtenir  la  réglemen- 
tation, sinon  la  suppression  de  l'esclavage. 

Il  est  probable  que  Montaigne  a  connu  ce  livre,  encore  qu'on  ne 
voie  pas  qu'il  lui  ait  fait  des  emprunts  précis.  Mais  la  plus  grande 
partie  de  sa  documentation  a  été  puisée  dans  l'Histoire  générale 
des  Indes  de  l'Espagnol  Lopez  de  Gomara.  De  cet  auteur  vien- 
nent quelques  récits  de  cruautés  commises  par  les  Espagnols, 
qu'il  résume  en  ces  termes  énergiques  :  «  une  boucherie...  univer- 
selle, autant  que  le  fer  et  le  feu  y  ont  pu  atteindre  ». 

Tout  autres  étaient  les  impressions  et  les  jugements  de  Lopez 
de  Gomara.  Ecoutons- le  déclarer  que  les  Espagnols  méritent  d'être 
honorés  pour  leur  œuvre  de  christianisation  et  de  colonisation 
dans  toutes  les  parties  du  monde  :  «  Toute  la  terre...  » 

Toute  la  terre  que  j'ai  dite  a  été  découverte,  parcourue  et  convertie  par 
nos  Espagnols,  en  soixante  nus  de  conquête.  Jamais  roi  ni  peuple  n'a  fait  et 
mérité  autant  que  lui,  aussi  bien  dans  les  guerres  et  les  navigations  que  dans 
la  prédication  de  l'Evangile  et  la  conversion  des  idolâtres  ;  c'est  pourquoi 
les  Espagnols  sont  très  dignes  de  louange  en  toutes  les  parties  du  monde.  Béni 
soit  Dieu,  qui  leur  a  donné  telle  grâce  et  pouvoir.  C'est  un  juste  titre  de 
fierté  et  de  gloire  pour  nos  rois  et  nos  hommes  d'Espagne  que  d'avoir  donné 
aux  Indiens  un  Dieu,  une  foi  et  un  baptême,  d'avoir  supprimé  chez  eux  l'ido- 
lâtrie, les  sacrifices  humains,  le^  repas  de  chair  humaine,  la  sodomie  et 
d'autres  graves  et  funestes  péchés-  que  notre  bon  Dieu  déteste  et  châtie.  Ils 
ont  aussi  supprimé  la  multitude  de  femmes  que  chacun  épousait,  coutume 
et  volupté  anciennes  chez  tous  ces  hommes  charnels  ;  ils  leur  ont  appris  à  lire 
et  à  écrire,  sans  quoi  les  hommes  sont  comme  bêtes  et  l'usage  du  fer,  qui  est 
si  nécessaire  à  tout  homme  ;  ils  leur  ont  également  enseigné  beaucoup  de 
bonnes  coutumes,  arts  et  police  pour  mieux  vivre  en  ce  monde  ;  et  tout  cela, 
et  même  chacune  de  ces  choses  séparément,  vaut,  sans  aucun  doute,  beau- 
coup plus  que  la  plume  et  les  perles  et  l'argent  et  l'or  qu'ils  leur  ont  pris  (1). 

(1)  Lopez  de  Gomara.  Hisloria  gênerai  de  las  Indias.  chap.  CCXXIV.  Cité, 
pigraphe,  par  Carlos  Pcreyra,  L'œuvre  de  l'Espagne  en  Amérique,  traduc- 
tion de  Jean  baeler  et  Robert  Ricard. 
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.•       i    „„,  A,  Comara  ne    dissimule  pas  les  rapts  de  perles, 
Ams,  Lop«  de  Gotmna  ne  v  ^  conquérants. 

K^sont là>- ÏÏU  que  des'aecidents  sans  rapport 

ToiX^au^Stnuue  pour  Las  Casas  toutes 
ces'^iXnset'expéd.tions^ont .« .pour  cause ^que 

'  \^Ztl^^^^TrmmoW  de  peuples 
^'aï?Udd:iCSXlus  riche  et  plus  belle  partie  du  monde 

Cversée  pour  la^égociation  des  pères  rt  du  po,vreN 

Méchaniqu* ,vk o,re; £ tfm^;d^a^'amb?tion,  jamais 
ta  infnSe    pTb  iques  ne  ^ussèrent  les  hommes  les  uns  contre 

£b^r^;eut=^3 

de  Mexico  à  Cortez.  -  De  grandes  choses  et  de  grandes  nettes 
^^«prouesses,  des  choses  extraordinaires,  voilà  où 
était  pour  ces  héritiers  de  la  tradition  chevaleresque  le  prestige 
de  la  conquête  outre-mer.  C'est  les  calommer  que  d  en  ta.  de 

^STmodernes,  il  faut  le  noter,  seraient  loin  de  sous- 
crire aux  sentences  de  Montagne.  comme  pour 
,,  Pour  la  nature  des  buts  poursuivis,  dit  1  un  d  eux  comme  pou 
son  action, l'Espagne  est,  depuis  des  siècle ^  ™^™  d;J*chP^ 
colossale  erreur  judiciaire  que  l'histoire  ait  ^^^^ 
les  causes  de  tant  d'injustice,  on  parvient  ^.^'^J^ion 
ces  essentielles.  L'une  est  le  Père  Las  Casas,  qui  déforma  1  actio. 

%2renoWe,  dansles  jugements  que  nous  venons  dominer, 
Montaigne  n'apporte  aucune  animosite  patriotique  contre  1  ts 
naTne  Tne  distingue  guère  entre  les  nations  européennes  dans 
£  conlTtet  Nouveau  Monde  En  .ait  il  aurart  pu  indique 
en  faveur  des  Français  quelques  traits  d  affection  des  ma>ens. 
En  Florme  ayant  quitté  le  pays  pour  un  amlorsqu  ils  y  revinren t 
ils  trouvèrent  que  les  Indiens  honoraient  comme  un  fétiche 

(1)  R.  kôvillier,  art.  cité  plu»  haut. 
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«  padron  »,  la  colonne  de  pierre  fleurdelysée,  que  les  Français  y 
avaient  dressée  lors  de  leur  premier  établissement.  Montaigne 
no  tire  aucun  avantage  pour  son  pays  de  cette  manifestation  de 
sympathie  pour  nos  Français.  Il  est  citoyen  d'Europe,  plus  que 
sujet  du  roi  de  France.  Il  dit: «Nous  avons  hâté  la  ruine  des  na- 
tions du  Nouveau  Monde  »,  alors  que  son  jugement  ne  peut  viser 
que  l'œuvre  des  Espagnols  et  des  Portugais.  Il  établit  une  soli- 
darité de  principes  et  de  conduite  entre  tous  les  peuples  de 
race  blanche  orientés  vers  la  conquête  des  terres  nouvelles  et  il 
dénonce  la  faillite  morale  de  ces  civilisés  qui  n'ont  pas  su  «  dresser 
entre  les  Indiens  et  eux  une  fraternelle  société  et  intelligence  ». 


Henri  Bremond 
et  la  psychologie  de  la  lecture 

par  Marcel  JOUSSE, 

Professeur  à  l'Ecole  d'Anthropologie. 


In  Memoriam. 

Les  pages  qui  suivent  voudraient  être  comme  ia  préface  d'une 
large  étude  psychologique,  consacrée  à  un  très  captivant  sujet. 
Dès  le  début  de  mes  recherches  scientifiques,  à  chaque  tournant 
d'idée,  il  s'est  présenté  devant  moi.  Certains  auteurs  l'ont  déjà 
effleuré,  mais  seulement  effleuré.  11  s'agit  de  ce  qu'on  nommerait 
assez  bien  :  la  Psychologie  de  la  lecture. 

En  de  précédents  travaux,  j'ai  étudié  la  manière  dont  nous 
prenions  un  premier  contact  avec  les  choses  et  comment  nous 
rejouions  spontanément  ces  choses,  ainsi  qu'un  souple  et  mode- 
lant miroir.  J'ai  analysé  cette  vite  Éion  plastique  du 
monde  en  toutes  nos  fibres.  ]\'ais,  au  cours  de  mes  observations, 
j'ai  été  bien  obligé  de  constater  que  la  vieille  pédagogie  livresque 
nous  avait,  malgré  nous,  arrachés  à  la  contemplation  du  monde. 
Et  cela,  dès  notre  plus  tendre  enfance.  Nous  avons  été  placés, 
tout  de  suite,  en  face  de  pages  imprimées,  linéairement  semées 
de  petits  caractères  algébriques  qui  ne  représentent  plus  — sinon 
de  très  loin  et  d'une  façon  méconnaissable  —  les  objets  de  l'uni- 
vers ambiant  et  leurs  gestes  concrets. 

Cependant,  quoiqu'on  ait  essayé,  sans  le  vouloir  nommément, 
de  nous  enlever  ce  vivant  concrétisme,  il  s'est  amassé  en  notre 
composé  humain,  bon  an,  mal  an,  une  somme  prodigieuse  d'ex- 
périences que  nous  avons  gestuellement  réverbérées.  Aussi, 
lorsque  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  page  imprimée,  algé- 
brisme  graphique  et  concrétisme  vivant  entrent-ils  en  lutte.  De 
là.  selon  la  prédominance  de  l'un  ou  l'autre  antagoniste,  deux 
genres  de  lecture  vont  être  possibles.  Nous  pouvons  lire  très  vite, 
avec  cette  sorte  de  course  des  yeux  qui  ne  prend  aux  caractères 
imprimés  que  la  superficie  du  sens  (et  c'est  presque  toujours  de 
cette  manière-là  que  nous  lisons;.  Il  suffit  que  nous  saisissions  le 
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lien  des  phases  de  chaque  geste  propositionnel  pour  que  nous 
passions  au  suivant.  Pendant  cette  course  de  lecture,  aucune  des 
concrètes  intussuceptions  passées  n'a  le  temps  de  rejouer  dans 
son  plein.  Le  sens  même,  bien  des  fois,  nous  échappe.  Seul,  un 
vague  raccord  s'effectue  toutes  les  deux  ou  trois  phrases.  C'est 
la  suite  des  propositions  qui  a  un  sens,  beaucoup  plus  que  chaque 
proposition  en  particulier.  Tel  paragraphe  ne  nous  frappe  que 
lorsque  nous  avons  lu  le  paragraphe  suivant.  Il  est,  heureusement, 
une  autre  façon  de  lire.  C'est  celle-là  que  je  voudrais  esquisser 
rapidement  ici. 

I.  —  La  psychologie  de  la  lect  ure  et  l'étymologie 

Cette  méthode  consiste  à  choisir  d'abord  un  ouvrage  caracté- 
risé par  un  style  nettement  concret.  L'auteur  de  cet  ouvrage  doit 
avoir  mis  dans  chaque  mot  toute  la  plénitude  de  sens  que  chaque 
mot  pouvait  recevoir.  L'un  de  ces  stylistes  pléniers  sera,  naturel- 
lement, Victor  Hugo.  Rarement  homme  prit  plus  vivant  et  plus 
intime  contact  avec  les  choses.  Rarement  expression  s'adapta, 
avec  autant  de  justesse  sémantique,  aux  gestes  du  réel  palpi- 
tant et  reconquis.  Nos  organismes  de  lecteurs  n'auront  alors 
qu'à  se  laisser  doucement  aller  au  lent  rejeu  de  toutes  leurs  expé- 
riences des  choses  et  à  tous  leurs  souvenirs  étymologiques.  Tout 
ce  que  nous  avons  dit,  ailleurs,  au  sujet  des  racines  concrètes 
des  langues,  trouve  ici  son  application.  En  effet,  il  faudrait  que 
nous  soyons  parfaitement  éclairés  sur  le  sens  étymologique  des 
mots  que  nous  lisons.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours  préconisé, 
pour  nous  qui  sommes  des  gréco-latins,  la  nécessité  d'une  cul- 
ture gréco-latine  extrêmement  poussée.  Nous  ne  goûterons  la 
saveur  secrète  de  nos  textes  que  dans  la  mesure  où  nous  aurons 
atteint  la  moelle  et  le  suc  de  chacun  de  nos  vocables.  Certes, 
nous  pourrons  à  peu  près  comprendre  sans  cela.  Mais  nous  ne 
pénétrerons  jamais  jusqu'au  tréfonds.  Nous  ne  poserons  pas  la 
main  sur  le  cœur  palpitant  des  mots.  Beaucoup  de  lettrés,  et  de 
très  grande  valeur,  ont  dit  récemment  :  «  Une  large  culture 
scientifique,  jointe  à  l'étude  d'une  ou  de  plusieurs  langues  vivan- 
tes, peut  tout  de  même,  sans  le  latin  et  le  grec,  donner  à  un  homme 
une  solide  formation  intellectuelle  ».  Au  point  de  vue  de  l'étendue 
des  idées,  c'est  possible.  Mais  au  point  de  vue  de  la  sémantique 
des  mots,  au  point  de  vue  du  mécanisme  des  métaphores,  au  point 
de  vue  de  la  stylistique  des  phrases,  je  ne  crois  pas  qu'aucune  dis- 
cipline  puisse  remplacer  pour  nous,  Français,  l'étude  du  grec  et 
du  latin. 
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Et  je  vais  plus  loin.  Je  trouve  qu'actuellement,  basée,  comme 
elle  l'est,  sur  la  pure  philologie  livresque,  cette  étude  est  insuffi- 
sante pour  le  but  que  nous  nous  proposons.  C'est  pourquoi  j'ai 
lyé  de  faire  entrevoir  une  méthode  plus  vivante,  appuyée  sur 
lois  de  la  Psychologie  du  langage.  Cette  méthode,  les  éduca- 
teurs  auront  à  l'élaborer,  à  l'appliquer,  à  l'adapter.  Alors,  cha- 
enfant  comprendra  que  même  l'étude  de  choses  mortes  rend 
plus  riche  et  plus  souple  l'expression  de  sa  pensée  vivante.  Je 
crois  qu'on  peut,  à  ces  enfants  si  curieux  de  toutes  les  choses 
vivantes,  de  tous  les  gestes  vivants,  faire  sentir  que  le  vocabulaire 
et  latin  est  plus  proche  du  geste  concret  que  notre  langue 
française.  Autrement,  on  n'aurait  pas  besoin  de  remonter  plus 
haut.  Mais  il  faut  remonter  plus  haut.  Le  son  de  presque  tous  nos 
mots  français  est  comme  l'écho  d'une  voix  qui  vient  du  fond  des 
millénaires..  C'est  cette  voix  que  l'enfant  serait  heureux  d'en- 
tendre,  dans  sa  primordiale  pureté.  Il  faut  la  lui  faire  entendre. 
Nous  lui  avons  redit  que  la  danse,  la  musique,  la  poésie  étaient,  à 
l'origine,  une  vivante  et  complexe  unité.  Pourquoi  ne  pas  lui 
faire  sentir  cela  ?  Analysons  chacune  des  phrases.  Montrons-lui 
que  les  mots,  typographiquement  desséchés  sur  la  page  imprimée, 
ont  une  vie  interne  et  intense.  Prouvons-lui,  par  un  exemple 
bien  choisi,  que  tel  mot,  apparemment  coagulé  en  un  seul  bloc 
graphique,  attend  notre  vivante  analyse  pour  jouer  dans  toutes 
ses  phases  étymologiques  composantes. 

Nous  aurons  beau  composer  des  grammaires  plus  méticuleuses 
et  plus  techniques.  Nous  pourrons  enseigner  comment  on  arrive 
à  traduire,  avec  moins  de  contresens,  certains  textes  à  coups  de 
dictionnaire.  Toute  cette  science  livresque,  sans  contact  avec  la 
vie,  se  perdra  très  rapidement.  Quels  sont  ceux  qui,  leurs  études 
classiques  terminées,  reprennent  Homère  et  Virgile  dans  le  texte. 
pour  les  approfondir  stylistiquement  ?  Or,  je  crois  que  la  nécessité 
—  une  fois  sentie  —  de  mieux  comprendre  notre  propre  langue, 
nous  obligerait  à  retourner  aux  sources  gréco-latines,  aux  mots 
originels,  aux  racines  indo-européennes  toujours  concrètes  et, 
par  suite,  aux  gestes  mimiques  sous-jacents,  identiquesaux  nôtres. 
Les  gestes  millénaires  et  momifiés  reprendraient  vie  et  viendraient 
s'insérer  en  nos  propres  gestes.  La  Vie  retrouverait  la  Vie  et 
l'approfondirait.  «  L'éternelle  jeunesse  des  Auteurs  classiques  »  ne 
serait  plus  une  vaine  et  vide  formule.  Voilà  l'immense  problème 
psychologique  que  nous  avons  à  résoudre  vitalement  quand  nous 
nous  trouvons  en  face  d'un  texte.  Quelle  est  l'antique  résonance 
des  mots  qui  composent  ce  texte  ?  Quel  va  être  le  sens  vivant 
que  nous  allons  pouvoir  faire  sourdre  de  chacun  de  ces  mots,  sui- 
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vant  notre  propre  expérience  et  notre  propre  culture  linguistique  ? 
Redisons-le,  en  effet  :  les  mots  n'ont  pas  et  ne  peuvent  pas  avoir 
absolument  le  même  sens  pour  chacun  d'entre  nous.  Bon  gré, 
mal  gré,  nous  apportons  chacun  notre  acquis.  Delà,  précisément, 
la  nécessité  d'une  riche  expérience  concrète,  la  nécessité  d'une 
haute  culture  secondaire  et  supérieure. 

Tâchons  maintenant  de  surprendre,  en  pleine  activité,  ces  mul- 
tiples et  souples  mécanismes.  Sous  l'analyse  étymologique,  une 
subtile  fraîcheur  se  glisse  et  concrétise  les  racines  algébrisées. 
Sur  ces  racines  indo-européennes  concrètement  saisies,  va  se 
répandre,  comme  une  rosée  vivifiante,  toute  notre  expérience 
des  choses.  Le  texte  prend  alors  une  double  vie  :  une  vie  étymo- 
logique, jaillie  de  l'étude  des  langues  qu'on  appelle  mortes  et 
qui  redeviennent  ainsi  profondément  vivantes  ;  une  vie  person- 
nelle, due  à  notre  expérience  propre.  Aussitôt  nous  sentons  cha- 
cune des  propositions  lues  susciter  en  nous,  soit  simultanément, 
soit  éclectiquement,  un  tableau  visuel,  une  mélodie  auriculaire, 
un  de  ces  rejeux  très  fins  que  nous  avons  analysés  naguère  : 
gestes  olfactifs,  gustatifs,  laryngo-buccaux.  Un  texte  est  une  suite 
de  mimodrames  en  miniature.  La  finesse  microscopique  des  dé- 
tails en  est  aussi  merveilleuse  que  leur  infinie  multiplicité.  A 
nous  de  magnifier,  par  tous  nos  gestes  reviviscents,  ces  fines  mi- 
niatures éveilleuses  de  vie.  Cependant,  comme  les  artistes  expé- 
rimentés essayant  leur  rôle,  consentons  à  n'esquisser  d'abord 
que  les  traits  les  plus  saillants  pour  nous.  Une  phrase  nous  attire- 
t-elle  ?  Laissons-nous  attirer  par  elle,  absorber  par  elle,  mode- 
ler par  elle.  Mais,  nous  dira-t-on,  l'auteur  de  cette  phrase  l'a 
jetée  là  négligemment,  quasi  inconsciemment.  Que  nous  importe  ? 
Ou  plutôt,  Dieu  soit  loué  !  Nous  méritons  ainsi  la  grâce  d'intensifier 
et  de  prolonger,  en  sympathique  achèvement,  l'élan  vital  de 
l'auteur.  Vivons  donc  sa  phrase,  personnellement,  avec  toute  la 
virginale  beauté  qu'elle  crée  soudain  en  nous.  Eternisons  peut- 
être  un  geste  d'un  inst^ni . 


IL  —  La  psychologie  de  la  lecture  et  le  cinéma. 

Cette  éternisation  magnifiante  du  geste,  en  tant  que  visible 
et  audible,  le  cinéma  vient  d'en  réaliser  le  double  miracle.  De  la 
typographie  statique  et  muette,  il  a  fait  surgir  un  livre,  d'abord 
mouvant  et  coloré,  puis  sonore  et  parlant.  Nous  n'attendons  plus 
que  la  résurrection  des  odeurs  et  des  saveurs.  Ces  temps  derniers, 
vous  avez  pu  admirer  sur  l'écran  le  célèbre  roman  de  Victor  Hugo, 
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Les  Misérable*,  rejoué  avec  toute  la  plénitude  de  la  vie,  avec 
toute  la  richesse  du  réel.  En  vérité,  il  doit  y  avoir  eu,  pour  le 
cinéaste  revivifieateur,  une  joie  singulièrement  haute.  L'auteur 
du  livre  — et  au  prix  de  quels  efforts  — avait  réussi  à  transposer 
génialement  chaque  geste  d'un  être  vivant  en  caractères  algé- 
briques. Le  cinéaste,  lui.  a  retransposé  ces  caractères  algébriques 
en  chacun  des  gestes  de  l'être  vivant.  Et  cet  être  ressuscité  n'est 
pas  une  vague  silhouette  schématique.  Il  est  innombrable  et  con- 
cret comme  la  vie  individuelle.  Il  naît,  il  grandit,  il  souffre  par 
tous  les  gestes  de  son  corps  retrouvé.  Sa  personnalité  première 
doit  même  être  réincarnée  dans  le  cinéaste  avec  une  telle  intensité 
qu'elle  contraint  les  spectateurs-auditeurs,  devenus  des  acteurs 
malgré  eux.  à  réverbérer  puissamment  le  personnage  dans  toutes 
leurs  fibres  modelantes. 

Ce  que  réalise  à  plein  écran  le  cinéaste,  en  nous  donnant 
suggestives  leçons  de  Psychologie  de  la  lecture,  nous  avons  possi- 
bilité de  le  faire,  nous  aussi,  quoique  plus  humblement.  Le  crayon, 
entre  des  doigts  experts,  peut  tirer  d'une  seule  proposition  un 
dessin  richement  détaillé,  plus  ou  moins  comparable,  évidemment, 
aux  chefs-d'œuvre  d'un  Gustave  Doré.  Quelle  intéressante  expé- 
rience psychologique  nous  aurions  si  chacun  de  nous  s'essayait 
à  concrétiser  ainsi,  dessin  par  dessin,  chacune  des  propositions 
d'un  récit  ou  d'une  description.  Combien  instructive  serait  la 
comparaison  de  plusieurs  de  ces  réussites  sur  un  même  texte.  On 
sait  que  les  plus  grands  stylistes  modernes  n'ont  pas  ignoré 
ni  méprisé  la  vertu  formatrice  de  pareilles  expériences.  Rappe- 
lons-nous Victor  Hugo  et  ses  dessins  à  l'encre  ou  à  l'aqua-tinta 
sans  jamais  aucune  trace  de  couleur.  «  Les  rayons  et  les  ombres  », 
les  blancs  et  les  noirs  y  sont  si  nettement  découpés  et  contras- 
tés que  Mabilleau.  dans  une  étude  critique  très  neuve,  n'a  pu 
s'empêcher  de  les  comparer  aux  procédés  antithétiques  du  poète. 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche... 

Les  dessins  délicats  et  raffinés  de  M.  Paul  Valéry  mériteraient 
une  étude  du  même  genre.  Mais  le  but  de  ces  dessinateurs  sty- 
listes était  l'inverse  du  nôtre.  Il  s'agissait,  pour  eux,  de  modeler 
plastiquement  et  de  schématiser  leurs  gestes  oculaires  afin  que  se 
déclanche,  aussi  précise  que  possible,  l'expression  verbale  cher- 
chée. Pour  nous,  au  contraire,  il  importe  de  faire  rejouer,  en  face 
d'une  schématique  expression  verbale,  la  complexité  des  gestes 
oculaires  que  notre  expérience  a  montés.  La  plume  et  le  crayon 
ne  nous  font  guère  réaliser  que  des  dégradés  assez  élémentaires. 
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Le  pinceau,  avec  tout  son  arc-en-ciel  de  couleurs,  pourrait  nous 
obliger  à  reproduire  et  à  revivre  les  nuances  les  plus  fin^s  des 
choses. 

Certains  lecteurs  ont  même  tenté  d'élaborer  un  rejeu  plus  riche 
encore.  De  telle  ou  telle  phrase  lue,  ils  ont  fait  s'épanouir  une 
sorte  de  «  glose  musicale  ».  Le  Mercure  de  France,  dans  son  nu- 
méro de  novembre  1895,  en  donnait  jadis  un  curieux  exemple 
1  h'\>x  vers  de  Henri  de  Régnier  sont  cités  : 

Je  sais  de  tristes  eaux  en  qui  meurent  les  soirs  : 

Des  fleurs  que  nul  n'y  cueille  y  tombent  une  à  une... 

Ces  deux  vers  sont  accompagnés  d'un  dessin  mélancoliquement 
expressif  et  d'une  «  glose  musicale  »  inspirée  par  le  texte.  H  y  a 
là  un  beau  sujet  de  recherches  pour  un  travailleur  qui  serait  à  la 
fois  psychologue  et  musicien. 

Assouplis  par  de  tels  exercices,  maintes  fois  renouvelés,  nous 
pourrons  alors  laisser  rejouer  avec  précision  et  se  dérouler  avec 
lenteur  les  gestes  oculaires  et  auriculaires  de  notre  cinéma  so- 
nore intérieur.  Mais  ce  cinéma  sonore  intérieur  est  vivant  et  il  a 
réalisé,  lui,  l'harmonieuse  synthèse  des  autres  gestes  revivis- 
cents  :  gestes  olfactifs,  gustatifs,  laryngo-buccaux.  Comme  devant 
l'écran  du  cinéaste,  et  même  d'une  manière  plus  intense,  notre 
corps  tout  entier  subira  l'emprise  modelante  de  chaque  vision, 
intellectuellement  affinée  et  esthétiquement  purifiée.  Peu  à  peu, 
chaque  proposition,  riche  d'un  réel  multiple,  nous  habituera  à 
vibrer  aux  rythmes  les  plus  subtils,  aux  mélodies  les  plus  déli- 
cates, aux  parfums  les  plus  frais,  aux  saveurs  les  plus  exquises, 
aux  articulations  les  plus  douces.  Tout  notre  être  de  chair  et 
d'esprit  sera  «  informé  »  par  plus  de  vérité,  par  plus  de  beau!.'-, 
par  plus  de  vie.  On  a  dit  :  «  Timeo  hominem  unius  libri.  Je 
nains  l'homme  d'un  seul  livre  ».  Oserais-je  ajouter  :  «  Timeo  homi- 
nemunius  proposilionis.  Je  crains  l'homme  d'une  seule  phrase  ». 
1. .lisser  s'évoquer  la  mystérieuse  puissance,  infiniment  irradiante, 
recelée  dans  les  mécanismes  complexes  d'une  seule  proposition. 

■idre  un  beau  vers  et  l'éprouver  jusqu'à  !a  souffrance.  I 
peut-être  la  plus  noble  façon  de  lire  ! 

-Nous  ne  savons  plus  lire.  Les  milliers  d'ouvrages,  qui  déferlent 
sin-  nous  comme  des  vagues,  nous  submergent.  On  est  étonné 

nd  on  voit  le  peu  de  livres  qu'ont  lus  nos  grands  classiques, 
ppelez-vous  Racine,  prenant  sur  une  table  le  texte  ori- 
ginal d'une  tragédie  grecque  et  revivant  ce  texte  comme  une  chose 

lilière.  Sei  is  capables  de  pareille  ma,  hâ- 
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tons  fébrilement  la  lecture  de  nos  livres  éphémères.  Quelquefois, 
nous  n'en  coupons  même  pas  toutes  les  pages,  parce  que  nous 
avons  dix  volumes  à  lire  —  en  diagonale  —  le  même  jour.  Et 
pourtant]}  serait  sage  d'en  méditer  même  les  notes.  L'idée  neuve 
et  suggestive,  bien  souvent,  se  trouve  là.  L'auteur  n'a  pas  eu  la 
hardiesse  de  la  mettre  dans  le  texte.  Toute  une  grave  question 
de  loyauté  scientifique  est.  ici  engagée.  Quand  des  chercheurs  ont 
mis  tant  d'années  à  élaborer  leurs  pensées,  n'avons-nous  pas  l'élé- 
mentaire devoir  de  les  lire  attentivement,  d'essayer  de  les  com- 
prendre sympathiquement  et  de  les  citer  avec  courtoisie  ?  Rési- 
gnons-nous donc,  mais  sans  lâcheté,  à  cet  écrasement  par  la  lecture. 
Notre  siècle  est  martyrisé  par  sa  propre  production  intellectuelle. 
Prenons  part  noblement  à  ce  commun  martyre.  Veuillot  vou- 
lait «  se  crucifier  à  sa  plume  ».  Faisons-nous  crucifier  par  la  plume 
des  autres.  Mais  de  temps  en  temps  aussi. soyons  assez  forts  pour 
nous  accorder  la  suavité  d'une  lecture  apaisée.  Laissons  rêver 
en  nous  le  grand  rythme  calme  des  choses,  après  avoir  imposé 
aux  choses  notre  rythme  frémissant.  Dans  ses  loisirs  d'Ephèse, 
saint  Jean  l'Evangéliste  ne  se  reposait-il  pas,  en  jouant  avec  une 
naïve  perdrix,  des  sublimes  halètements  de  son  vol  d'aigle  en 
plein  ciel  ?  Lire  les  choses  au  ralenti.  Rejouer  amoureusement 
=ur  nos  fibres  détendues  toutes  les  pensées  fines  qui  ont  été 
finement  conçues.  Quelle  haute  et  savoureuse  joie  ! 

III.    La    PSYCHOLOGIE    DE    LA    LECTURE    ET    LA     POESIE      PURE. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  redire  combien  ont  été  salutaires, 
sur  ce  point,  les  analyses  stylistiques  de  Henri  Bremond.  Avant 
la  fameuse  querelle  de  la  «  poésie  pure  »,  on  avait  coutume  de 
juger  et  de  goûter  une  œuvre  littéraire  surtout  dans  sa  teneur 
globale.  En  un  sens,  on  avait  raison.  Sous  peine  de  mortelles  muti- 
lations, il  faut  toujours  en  arriver  là.  Racine  n'est  plus  Racine 
s'il  n'est  que  l'auteur  de  quatre  vers  délicieusement  musicaux 
mais  erratiques.  Les  vrais  chefs-d'œuvre  sont  bien  des  ensembles 
vivants.  De  ces  ensembles  vivants,  pourtant,  le  scalpel  magique 
de  Bremond  avait  su  détacher,  pour  y  infuser  une  vie  plus  fine 
et  plus  immatérielle,  telle  ou  telle  parcelle  frémissante.  Il  y  avait 
auintessencié  son  rêve.  Rêve  quasi  exclusivement  mélodique, 
d'ailleurs.  N'oublions  jamais  le  péché  originel  —  ou,  si  vous  pré- 
férez, le  privilège  inné  —  de  la  psychologie  de  Bremond.  Henri 
Bremond  était  un  gesticulateur  auriculaire.  (Excusez  ce  vilain 
mot  technique  appliqué  à  un  aussi  délicat  artiste.)  L'auteur  de  la 
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Poésie  pure  resta  toujours  l'extatique  auteur  des  deux  Musiques 
de  la  prose. 

De  la  musique  avant  toute  chose... 

Avant  la  signification  de  la  phrase.  Et  surtout  grâce  au  man- 
que de  signification  de  la  phrase, 

Aboli  bibelot  d'inanité  sonore. 

En  songeant  à  la  sonorité  plus  pure  des  coupes  de  cristal  vides, 
et  non  à  la  divine  courbure  des  lignes,  Bremond  aurait  dit  volon- 
tiers : 

Les  beaux  vers  sont  comme  des  vases  : 
Les  plus  beaux  sont  les  moins  remplis. 

De  là,  sa  prédilection  marquée  pour  les  noms  propres  exotiques, 
aux  tintinnabulis  harmonieusement  évidés  de  leurs  sens  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 
Montagnes  de  Gelboé... 

M.  André  Spire,  pareil  à  ses  ancêtres  les  Rythmeurs  d'Israël, 
goûte  un  texte  sur  ses  muscles  laryngo-buccaux,  avec  toutes  ses 
papilles  gustatives  appliquées  en  lente  caresse  contre  son  palais. 
Gomme  le  grand  Ezéchiel,  son  frère  d'âme  et  de  rythme,  il  «  arti- 
cule »  en  face  de  nous  et  nous  «  fait  articuler  »  les  savoureuses 
syllabes  palestiniennes  : 

Et  il  me  dit  :  «  Fils  d'homme, 

ce  que  tu  trouves,  mange-le  ; 
Mange  le  rouleau  que  voici 

et  va,  parle  à  la  maison  d'Israël.  » 
Et  j'ouvris  la  bouche 

et  il  me  fit  manger  ce  rouleau... 
Et  je  le  mangeai  et  il  fut  dans  ma  bouche 

comme  un  miel  de  douceur. 

Henri  Bremond  aurait  transposé  ces  douces  danses  de  la  bouche 
sur  son  clavier  auriculaire.  Notre  rêve  croirait  entendre  — et  peut- 
être  même  en  anglais  —  d'ineffables  octosyllabes  : 

Musical  ami  des  cigales, 

approche  et  prête  ton  oreille. 
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El  ce  seraient,    dans  notre  oreille,  des  mélodies  inentendues  : 

Heard  mélodies  are  sweet,  but  those  unheard 
Are  sweeter... 

Mélodies  inentendues  ?  Sans  doute.  Harmoniques  «  ultra- 
purs  »  des  impurs  sons  syllabiques  du  langage  ?  Bien  sûr.  N'em- 
pêche  que  les  sons  fondamentaux  jouent  —  et  il  le  faut  bien  — ■ 
sur  les  gestes  auriculaires,  si  angélisés  soient-ils.  Le  «type  »  psy- 
cho-physiologique de  Henri  Bremond  est  ainsi  nettement  dépisté, 
sans  nul  besoin  de  test  expérimental.  C'est,  eu  définitive, la  seule 
caresse  sonore  d'une  douzaine  de  syllabes  fluides,  choisies  entre 
des  milliers,  qui  procurait  à  ses  organes  de  Corti  l'extase  poétique. 
De  bonne  grâce,  payons-lui  un  juste  tribu  de  reconnaissance. 
Pareille  «  hyperesthésie  syllabiquc  »  lui  a  permis  d'apporter  un 
élément,  très  neuf  à  la  critique  littéraire  et,  par  surcroit,  à  la  Psy- 
chologie de  la  lecture.  En  effet,  Henri  Bremond,  en  appliquant 
ainsi  aux  parcelles  de  texte  ses  réactions  psycho-physiologiques 
différenciées,  ne  nous  donna  pas  seulement  un  exemple  personnel. 
I!  créa  une  méthode  générale,  applicable  à  toutes  les  autres  psy- 
cho-physiologies  autrement  différenciées. 

Lamartine,  comme  nous  l'avons  étudié  ailleurs,  éduqua  notre 
oreille,  lui  aussi,  mais  pour  lui  faire  percevoir  les  mille  bruits  de  la 
nature.  Hugo,  et  surtout  les  Parnassiens,  nous  ont  appris  la  fixité 
plastique  du  geste  oculaire  sur  les  formes  marmoréennes  et  les 
lignes  immuablement  parfaites.  Chaque  Parnassien  aurait  pu 
inscrire  ce  vers  au  frontispice  de  son  œuvre  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Baudelaire  nous  initia  aux  mystères  du  geste  olfactif  et  Huys- 
mans  à  ceux  du  geste  gustatif.  André  Spire  nous  fit  éprouver  de 
nouveau  les  joies  palestiniennes  des  danses  laryngo-buccales. 

Maintenant  que  la  méthode  bremondienne  a  subtilement 
affiné  l'un  de  nos  outils  psycho-physiologiques,  pourquoi  ne  pas 
nous  servir  de  cette  méthode  pour  affiner  les  autres  ?  Henri 
Bremond  nous  a  tenus  sous  le  charme,  pendant  des  heures,  en 
nous  faisant  écouter  «  les  divins  anapestes  »  raciniens,  aux  tim- 
bres assourdis  comme  des  velours  : 

Vous  mourûtes  au  bord  où  vous  fûtes  laissée. 
A  notre  tour,  mettons  Lamartine,  Victor  Hugo,  les  Parnassiens, 
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Baudelaire,  Huysmans,  André  Spire  sous  l'hypnose  de  là  poésie 
pure.  Nous  sentirons  alors  que,  là  aussi,  par  leurs  psychologiques 
correspondances, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Longuement,  nous  contemplerons  en  rêve,  de  nos  yeux  fer- 
més et  miraculeusement  rafraîchis, 

Quelque  chose  de  beau,  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

Revivant  dans  un  vers  «  les  choses  »  entendues  et  non  plus 
seulement  «  les  syllabes  »  ineffablement  fluides,  chacun  de  nous 
pourra  dire  : 

J'en  ai  pour  tout  un  jour  d'un  soupir  de  hautbois. 
D'un  bruit  de  feuilles  remuées. 

Bref,  sur  toutes  nos  fibres,  alternativement  actives,  nous  sau- 
rons 

D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard, 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 
Faire  une  perle  d'une  larme... 

Avec  Henri  Bremond  comme  guide  ou  plutôt  comme  enchan- 
teur, laissons-nous  prendre  au  charme  du  détail,  nous  qui  peut- 
être  avions  fini  par  ne  plus  même  regarder  les  fresques.  Relisons 
les  chefs-d'œuvre  littéraires  que  nous  avons  lus  jadis.  Car  il  faut 
bien  nous  l'avouer  franchement,  à  nous-mêmes  :  nous  n'en  avions 
guère  admiré  que  la  vaste  structure  logique.  Goûtons-les  à  pré- 
sent, vers  par  vers,  proposition  par  proposition.  Avec  cette  déli- 
cieuse lenteur,  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  les  relire  tous.  Mais 
ceux  que  nous  aurons  ainsi  relus  nous  apparaîtront  rajeunis. 
Keats  nous  l'a  promis  : 

Une  chose  de  beauté  est  une  joie  à  jamais  ; 
Son  charme  va  croissant... 

Un  ensemble  de  syllabes  douces  comme  le  miel  à  la  bouche, 
une  expression  d'un  relief  évocateur  et  neuf,  un  beau  vers  où  les 
rythmes  dansent  avec  souplesse,  une  phrase  dont  les  balance- 
ments se  plient  aux  mouvements  du  corps  tout  entier,  voilà  les 
éléments  primordiaux  avec  lesquels  le  génie  humain  a  créé  ses 
vrais  monuments  d'éternité.  Pour  notre  génération,  initiatrice  en 
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psychologie  concrète,  et  tout  particulièrement  pour  Henri 
Bremond,  ce  sera  peut-être  la  gloire  la  plus  pure  que  d'avoir 
infusé  à  ces  éléments,  en  train  de  se  dessécher,  une  vie  prodi- 
gieuse et  inattendue. 


Conclusion   pédagogique 

Ce  grand  souffle  de  vie  concrète,  qui  commence  à  rafraîchir 
notre  esthétique  littéraire  et  notre  psychologie  stylistique,  ne 
doit  pas  s'y  renfermer,  comme  à  l'intérieur  d'un  jardin  clos.  Il 
faut  qu'il  se  fasse  sentir  encore  et  surtout  à  travers  la  nouvelle 
pédagogie  et  jusque  dans  l'enseignement  des  classiques  gréco- 
latins.  On  oblige  les  enfants  à  résumer  sèchement  tel  acte  de 
Racine,  telle  pièce  de  Victor  Hugo.  Je  me  souviens  de  ces  fasti- 
dieux résumés  de  chefs-d'œuvre  qui  nous  laissaient  comme  un 
goût  de  cendres  aux  lèvres.  Toute  la  chair  frémissante  du  style, 
nous  avions  à  l'arracher,  sans  d'ailleurs  en  soupçonner  l'impecca- 
ble modelé  des  lignes.  Je  n'ose  même  pas  dire  que  nous  en  con- 
servions le  squelette.  Non.  Nous  nous  raccrochions,  tout  au  plus, 
à  ces  sortes  de  bouts  de  fil  de  fer  avec  lesquels,  dans  les  muséums 
d'histoire  naturelle,  on  agence  les  uns  sur  les  autres,  les  os  des 
squelettes.  Voilà  ce  qui,  de  tant  de  gestes  vivants,  restait  entre 
nos  doigts  d'enfant  et  ce  que  nous  en  retrouvons,  aujourd'hui 
encore,  entre  nos  doigts  d'homme. 

Qui  de  nous,  à  travers  la  page  où  nous  déchiffrions  péniblement 
les  mornes  graphies  d'Homère  à  coups  de  dictionnaire  grec  et  de 
notes  grammatico-philologiques,  a  cru  jamais  apercevoir,  en 
filigrane,  l'Aurore  étendant  ses  longs  et  fins  doigts  roses  sur  le 
ciel  d'Ionie?  Aucun  de  nos  maîtres  ne  nous  a  d'ailleurs  jamais 
menés  en  face  d'une  de  ces  aurores,  vraiment  vivantes  et  mou- 
vantes. Pourtant,  même  dans  notre  ciel  occidental,  elles  refont 
parfois  le  grand  geste  des  rayons  roses,  lumineusement  projetés 
en  éventail,  comme  des  doigts.  Peut-être  même,  certains  de  ces 
maîtres  n'avaient  jamais  pensé  à  aller  «  regarder  »  une  aurore,  ce 
drame  grandiose  «  aux  cent  actes  divers  et  dont  la  scène  est  l'uni- 
vers ».  Ne  savaient-ils  pas  merveilleusement  leur  grammaire 
grecque  ?  Et  un  texte  grec  pourrait-il  être  autre  chose  qu'un 
prétexte  à  règles  de  grammaire  et  à  verbes  irréguliers  ?  Oui  de 
nous  également,  au  cours  d'une  incohérente  traduction  des  Eglo- 
gues,  s'est  jamais  senti  étendu  —  en  pensée,  juste  ciel  !  en  mimi- 
que microscopiquement  esquissée  —  s'est  jamais  senti  étendu  et 
chantant  au  milieu  des  bergers  de  Virgile  ?  Ces  bergers  sont  bien 
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un  peu  factices,  sans  doute,  un  peu  bien  cousins-germains  des 
bergers  trop  littéraires  de  notre  xvme  siècle.  Malgré  tout,  ils 
ont  gardé  beaucoup  de  la  rustique  fraîcheur  de  ces  bergers  sici- 
liens et  sardes  qu'on  entend  encore  de  nos  jours  improviser  en  vers 
amébées.  Comme  nous  aurions  aimé  un  maître  qui  nous  aurait 
révélé  ces  bergers  vivants  et  improvisateurs,  en  nous  modulant 
sur  les  airs  originaux  quelques-unes  de  leurs  phrases  oralement 
rythmées.  Les  vers  trop  livresques  de  Virgile,  soudain  ranimés 
par  ce  contact  avec  le  réel  retrouvé,  auraient  peuplé  et  enrichi 
nos  jeunes  rêves.  Mais  hélas  !  nous  restions  collés  à  l'encre  du 
texte. 

Certes,  notre  mémoire  était  verbalement  saturée  de  ces  vers  de 
Virgile.  On  nous  en  faisait  apprendre  beaucoup.  On  avait  raison, 
bien  qu'on  ne  nous  ait  jamais  appris  comment  apprendre.  Les 
textes  mémorisés  dans  l'enfance  ne  sont-ils  pas  toujours  pour 
nous  les  plus  familiers  ?  Nous  n'avons  aujourd'hui  qu'à  laisser 
aller  nos  lèvres  et  des  dizainesd  e  ces  vers  se  récitent  d'eux-mêmes. 
Peut-être  aurait-il  mieux  valu,  cependant,  nous  en  faire  appren- 
dre un  peu  moins  et  nous  faire  goûter  plus  en  détail  et  plus  con- 
crètement cuix  qu'on  nous  avait  choisis.  Les  formulations  ver- 
bales, même  les  plus  belles  en  soi,  ne  sont  rien  si  elles  ne  nous 
conduisent,  pas  à  saisir  plus  de  réel.  Seul  le  réel  est  formateur. 
Loin  de  moi  la  noire  intention  de  médire  de  tous  ces  travailleurs 
qui  élaborent  la  grammaire  et  la  philologie  graphique.  Il  y  aurait, 
de  ma  part,  indélicatesse  et  ingratitude.  Je  leur  ai  trop  em- 
prunté et  j'aurai  encore  à  leur  emprunter  beaucoup.  Ils  ont  été 
nos  prédécesseurs  et  nos  initiateurs  dans  la  complexe  science  du 
langage.  Mais  à  coté  du  grammairien  et  du  philologue  qui  s'arrê- 
tent à  la  surface  du  texte,  il  doit  y  avoir  désormais  le  psychologue 
qui  veut,  lui,  pénétrer  jusqu'au  cœur  endormi  de  ce  t.xte,  afin 
d'y  réveiller  et  d'y  faire  battre  la  vie.  Comme  le  célèbre  sculpteur, 
insatisfait  de  l'attitude  spectaculaire,  il  lance  son  outil  et  crie  à 
l'œuvre  morte  :  «  Mais  parle  donc  !  »  Un  texte  doit  être  une  chose 
qui  parle;  et  qui  parle  avec  des  lèvres  de  chair. 

Cette  vie  charnelle  et  parlante  du  texte,  nos  maîtres  de  jadis 
ne  nous  l'avaient  vraiment  pas  assez  montrée.  C'est  pour  cela 
que,  adoptant  et  prolongeant  la  méthode  bremondienne,  nous 
avons  repris  chacune  des  articulation  momifiées  pour  essayer  de 
les  faire  rejouer.  Oserai-je  l'avouer  ?  Forcé  d'approfondir,  pour 
les  exposer,  quelques-unes  des  grandes  lois  de  l'expression  vivante, 
je  me  suis  moi-même  surpris  à  goûter,  avec  une  fraîcheur  inatten- 
due, certains  textes  qui  m'avaient  jusqu'ici  paru  doublement 
morts.  C'est,  précisément  en  nous  analysant  nous-mêmes,  avec 
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méthode  et  acuité,  presque  avec  cruauté,  à  propos  de  ces  textes  ; 
c'est  en  t. h  liant  de  retrouver  en  nous,  coule  que  coûte,  tous  leurs 
mécanismes  psychologiques,  parfois  étranges,  toujours  comple 
(|iie  nous  entrons  véritablement  dans  la  pensée  d'un  auteur.  Et 
cette  pensée,  creusée  à  i'ond,  est  infailliblement  riche  de  vie  la- 
tente. In  auteur  n'a-t-il  pas  toujours,  bon  gré,  mal  gré,  rejoué  le 
réel  avec  tout  son  être  ?  Geste  par  geste,  phase  de  geste  propo- 
sitionnel  par  phase  de  geste    propositionnel,  nous  reconstituons 
ainsi  vitalement  le  livre  tout  entier,  la  vie  tout  entière  de  l'auteur 
Mais  nous  la  reconstituons  par  ses  éléments  les  plus  jeunes  et  les 
plus  frais,  comme  un  adulte  se  renouvelle  et   s'approfondit 
allant  revivre  sur  place  ses  souvenirs  d'enfance  et  réincarn<  r 
doux  fantômes  de  jadis. 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 

Vous  avez  eu  quelquefois  l'occasion  de  vous  retrouver,  après 
dix  ans,  vingt  ans,  trente  ou  quarante  ans.  sur  ce  coin  de  terre 
où  vous  avez  été  petits,  où  les  êtres  chers   ont  passé,  où  les  êtres 
chers  ne  reviendront  plus.  Vous  vous  êtes  retrouvés  ?  Oui,  mais 
vous  n'avez  pas  retrouvé  les  choses  tout  à  fait  les  mêmes.  11  y  a 
là  une  impression  unique  d'identité  et  de  différence  qu'il  faut 
avoir  ressentie  soi-même  pour  la  pouvoir  bien  comprendre.  Tou- 
tes les  choses  sont  devant  nous.  Mais  elles  nous  semblent  enfant  i- 
ncment  réduites,  parce  que  nos  gestes,  avec  ncs  membres,  on 
grandi.  Voici  l'étang  qui  paraissait  si  large.  N( 
jamber  presque  comme  un  fossé.  A  côté,  c'est  l'arbre  qui  et 
énorme.  Quand  nos  bras  maintenant  l'entourent,  nos  deux  mai] 
se  superposent  facilement.  La  maison  était  d'une  hauteur  extra- 
ordinaire. Et  voilà  que,  derrière  l'arbre  diminué,   elle  ressemble 
à  l'une  de  ces  petites  villas  que  nous  dessinions  quand  on  nous 
donna  notre  première  boîte     de  cou:  urs.   Oui,  tous  ces  ob 
si  familiers  nous  paraissent  changés.  Pour  la  première  fois. 
effet,  ils  viennent  s'insérer  1  n  nos  ban; 

tandis  que,  par  un  étrange  contraste,  nos  fines  et  fraîches  réac- 
tions d'enfant  sont  demeurées  intactes  en  nous  et  rejouent  à  notre 
insu.  On  comprend  ainsi  pourquoi  un  homme,  en  face  de  sa  mère, 
se  sent  toujours  petit  enfant. 

En  poussant  plus  intimement  encore  cette  délicate  analyse, 
on  constaterait  vite  que.  sous  chaque  geste  de  l'homme  d'au- 
jourd'hui, cherche  à  s'insinuer  le  geste  de  l'enfant  de  jadis.  Peut- 
être  même  découvrirait-on  là  un  des  plus  mystérieux  secrets  d\i 
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génie.  Les  pensées  les  plus  profondes  et  les  plus  neuves  ne  sont- 
elles  pas  souvent  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  cette  fraî- 
cheur enfantine  ?  C'est  donc  pendant  notre  enfance  que  nous 
avons  inséré  en  nous  les  éléments  vraiment  vivants  et  vivifiants 
qui  nous  permettent  aujourd'hui  d'infuser  une  vie  constamment 
jeune  aux  textes  morts.  L'enfance  une  fois  passée,  dans  la  course 
fiévreuse  de  notre  existence,  nous  n'avons  plus  eu  le  loisir  de  nous 
laisser  lentement    modeler  par  les  choses.  Nous  avions  déjà  bien 

■  ■/.  de  peine  à  trouver  le  temps  nécessaire  pour  «  utiliser»  ces 
choses,  en  les  géométrisant,  en  les  algébrisant,  en  les  monnayant . 
Time  is  money.  Et  pourtant  ce  qui  fait  notre  plus  haute  valeur 
humaine,  c'est  la  vie  désintéressée  qui  nous  l'a  apporté. 

Nous  avons  à  veiller  jalousement  sur  ce  frais  trésor  de  nos 
acquisitions  premières.  La  vieille  pédagogie  graphique  nous  les 
avait    parcimonieusement    limitées.    Souvenons-nous    de    cette 

séchante  parcimonie  pour  montrer  plus  de  générosité  et  de 
clairvoyance  à  l'égard  de  nos  enfants.  En  face  de  la  typographie 
algébrique  et  impersonnelle,  encourageons-les  à  faire  usage  de 
leur  vivante  et  concrète  expérience,  toujours  prête  à  jaillir.  L'en- 
fant ne  doit  pas  devenir  un  livre,  c'est-à-dire  une  enfilade  de 
syllabes  mortes.  Au  contraire,  c'est  le  livre  qui  doit,  comme  un 
souple  réceptacle,  se  remplir  des  expériences  de  l'enfant.  On  ne 
trouve  dans  un  livre  que  ce  qu'on  y  apporte.  Le  livre  n'est  qu'un 
classeur  d'étiquettes  verbales  qui  nous  aide  à  ordonner  nos  expé- 
riences individuelles.  Etre  uniquement  «  savant  comme  un  livre  », 
être  porteur  d'une  vide  logomachie.  Contrairement  à  ce 
qu'affirmait  Mallarmé,  le  monde  n'existe  pas  pour  aboutir  à  un 
livre,  mais  pour  se  transformer,  par  le  livre  ou  mieux  sans  le  livre, 
en  une  pensée  vivante  et  créatrice. 

Voilà  une  esquisse  rapide,  bien  trop  rapide,  de  ce  que  nous 
avons  appelé  :  la  Psychologie  de  la  lecture.  C'est  une  sorte  de 
technique  mentale.  J'ai  essayé  d'en  faire  la  théorie.  Chacun  de 
nous  aura  à  l'appliquer  lui-même  et  à  la  faire  appliquer.  Et  cela 
non  pas  seulement  demain  et  les  jours  suivants,  mais  pendant 
tout  le  cours  de  notre  vie.  Nous  y  trouverons  les  joies  intellec- 
tuelles les  plus  hantes  et  les  plus  pures  qu'on  puisse  goûter. 
pas  notre  'Ire  tout  entier  qui  aura  ainsi  appris  à  rejouer. 
par  une  communion  innombrable  et  magnifique,  l'univers  tout 
enl  ier  ? 


Beaumarchais 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


Les  réputations  de  Beaumarchais. 

Celui  qui  devait  être  l'illustre  auteur  des  Mémoires  sur  l'af- 
faire Goezman,  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro 
naquit  à  Paris,  le  24  janvier  1732.  La  présente  année  est  donc 
celle  de  son  bicentenaire  et  l'on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  cet 
événement  fût  célébré  avec  quelque  éclat.  Cependant  il  n'a  été 
marqué  par  aucune  de  ces  cérémonies  brillantes  dont  d'autres 
personnages,  moins  célèbres  que  lui,  ont  été  jugés  dignes.  Le 
nom  de  Beaumarchais  reste  pourtant  inscrit  au  fronton  de  tous 
les  édifices  consacrés  au  théâtre,  et  Ton  admire  son  buste  à  la 
Comédie-Française,  en  compagnie  des  autres  auteurs  drama- 
tiques dont  s'enorgueillit  notre  théâtre.  Les  histoires  littéraires 
les  plus  sommaires  ne  manquent  pas  de  citer  son  nom  à  côté  de 
ceux  de  Molière,  de  Dancourt  et  de  Marivaux.  Ses  descendants 
ont  toujours  eu  à  cœur  d'entretenir  le  culte  de  sa  mémoire,  et 
celui  dont  nous  déplorons  aujourd'hui  la  perte,  M.  Delarue  de 
Beaumarchais,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  se  proposait, 
dans  les  loisirs  de  sa  retraite,  de  mettre  à  jour  un  grand  nombre 
de  documents  inédits  qu'il  possédait  encore  (1).  Durant  ces  der- 
nières années  de  nombreux  travaux  ont  été  consacrés  à  la  bio- 
graphie si  complexe  du  grand  écrivain,  dans  laquelle  subsistent 
encore  bien  des  points  obscurs  et  des  parties  inexplorées. 

Mais  son  anniversaire  n'a  été  que  très  modestement  célébré.  La 
Comédie-Française  lui  a  consacré  deux  représentations,  les  20  et 
22  janvier  1932.  La  première  comportait  le  Barbier  de  Séville, 


(1)  Par  une  tragique  coïncidence,  cette  première  leçon  du  cours  public 
consacré  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  a  été  prononcée  quelques  heure» 
après  les  obsèques  do  M.  <iç  Beaumarchais. 
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et  une  parade,  les  Bottes  de  sept  Lieues,  adroitement  adaptée  et 
remise  à  la  scène  par  le  jeune  et  érudit  sociétaire,  M.  Pierre 
Bertin.  On  y  avait  joint  quelques  fragments  chantés  et  dansés  de 
Tarare  et,  avant  le  premier  acte  du  Barbier,  M.  Denis  d'Inès 
avait  lu,  avec  beaucoup  de  talent,  la  partie  la  plus  importante 
de  la  Lettre  modérée  qui  lui  sert  de  préface.  La  seconde  soirée 
était  consacrée  à  la  huit  cent  soixante-dix-huitième  représenta- 
tion du  Mariage,  avec  le  couronnement,  au  quatrième  acte,  du 
buste  de  Beaumarchais  devant  lequel  défilèrent  tous  les  socié- 
taires et  pensionnaires,  à  ce  moment  présents  à  Paris.  Ces  deux 
manifestations  n'apportèrent  en  somme  qu'un  contingent  assez 
faible  de  nouveauté,  mais  on  y  retrouva,  à  défaut  du  mouvement 
et  de  la  gaîté  jeune  et  jaillissante  que  l'auteur  lui-même  eût 
souhaités,  toute  la  dignité  et  l'expérience  que  l'on  a  coutume  de 
rencontrer  dans  les  interprétations  de  notre  premier  théâtre  na- 
tional. L'initiative  la  plus  intéressante  de  la  Comédie-Française 
fut  l'exposition  qu'elle  organisa  au  foyer,  où  se  trouvaient  ras- 
semblés les  souvenirs  de  différentes  natures  :  autographes,  es- 
tampes, études  consacrées  à  Beaumarchais,  dont  l'ensemble 
était  aussi  attrayant  qu'instructif. 

Si  l'on  y  joint  un  discours  ministériel  transmis  par  radio-dif- 
fusion, c'est  là  que  se  bornèrent  les  manifestations  officielles. 
L'Odéon   en   effet  parut  ignorer  totalement   cet   anniversaire 
pourtant  si  marquant.  Les  soirées  et  matinées  du  20  et  25  janvier 
furent  consacrées  à  Musset,  Alphonse  Daudet  et  Henri  Kist- 
maeckers,  qui  n'ont  évidemment  qu'un  rapport  très  éloigné  avec 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Ce  n'est  que  trois  mois  plus  tard, 
le  14  avril  que,  par  un  double  emploi  lointain  et  économique, 
Beaumarchais  et  Gœthe  se  trouvèrent  célébrés  du  même  coup 
par  la  mise  à  la  scène  de  Clavijo  où,  comme  on  le  sait,  l'auteur 
des  deux  Faust  a  représenté  le  fameux  voyage  d'Espagne  ra- 
conté par  notre  auteur  dans  son  quatrième  Mémoire.  On  aurait 
pu  espérer  que  le  second  théâtre  français,  dont  une  des  princi- 
pales missions  est  de  maintenir  ou  de  remettre  au  répertoire  cer- 
taines œuvres  de  second  rang  qui  n'ont  pas  leur  place  rue  de 
Richelieu,  aurait  jugé  intéressant  de  nous  rendre  soit  Eugénie, 
soit  la  Mère  coupable,   qui   n'ont   point  paru  à  nos  aïeux  des 
œuvres  indifférentes,  puisque  la  première  a  totalisé  cent  quatre- 
vingt-douze  représentations  au  Théâtre-Français  jusqu'à  la  date 
de  1863,  et  la  seconde  cent  quatorze  jusqu'en  1830. 

Quant  au  journal  qui  a  emprunté  son  titre  au  héros  le  plus 
populaire  de  Beaumarchais,  il  n'a  consacré  au  père  de  Figaro  que 
quelques  lignes,  non  point  pour  célébrer  à  vrai  dire  son  bicente- 
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naire,  mais  pour  relever  à  cette  occasion  une  ou  deux  curiosités 
historiques  le  concernant  :  par  exemple  la  question  de  savoir  s'il 
jouait  aux  dames  ou  aux  échecs  au  moment  de  sa  mort.  J'ai  en 
vain  cherché  dans  la  collection  de  ce  quotidien  ce  qui  avait  pu 
litre  postérieurement  sur  Beaumarchais  ;  j'ai  dû  constater 
que  l'anniversaire  du  dramaturge  et  polémiste  frondeur  que  nous 
admirons  y  avait  tenu  beaucoup  moins  de  place  que  le  cente- 
7. aire  de  Bourdaloue.  Tant  il  est  vrai  qu'à  un  certain  moment,  le 
titre  d'un  journal  cesse  de  répondre  à  l'esprit  qui  l'anime. 

Pourtant  dans  cet  organe  même,  et  aussi  dans  un  hebdoma- 
daire littéraire  qui  est  très  lu,  à  Paris,  en  province  et  dans  le 
monde  entier,  il  avait  été  question  de  consacrer  soit  un  numéro. 
soit  au  moins  une  page,  à  notre  auteur.  Mais  le  projet  a  c'té,  on  ne 
sait  pourquoi,  abandonné.  Il  convient  en  effet  de  remarquer  que 
si  les  réalisations  ont  été  maigres,  les  projets  n'ont  pas  manqué. 
M-  René  Daîsème,  auteur  d'une  des  dernières  biographies  de 
Beaumarchais  et  qui  prépare  une  thèse  sur  les  relations  de  l'au- 
i  eur  du  Mariage  avec  les  Etats-Unis  d'Amérique,  s'était  évertué 
à  mettre  sur  pied  un  certain  nombre  d'organisations  fort  inté- 
ressantes ;  son  état  de  santé,  en  l'éloignant  de  Paris,  l'a  empêché 
de  les  mener  à  bien.  îl  aurait  voulu  faire  organiser  une  exposition 
franco-américaine  à  l'occasion  du  bicentenaire  de  Washington 
dont  les  dates  (1732-1799)  sont  identiques  à  celles  de  Beaumar- 
chais ;  ainsi  se  serait  trouvé  célébrée  la  coopération  à  la  Guerre 
d'Indépendance  de  l'illustre  auteur  comique  en  même  temps  que 
celle  de  Lafayette,  Rochambeau,  etc.  M.  Dalsème  espère  égale- 
ment grouper,  en  une  société,  les  amis  de  Beaumarchais.  C'est  là 
un  projet  qui  peut  et  doit,  à  bref  délai,  se  réaliser. 

D'autre  part  une  suggestion  toute  différente  m'<  si.  venue  des 
Etats-Unis,  où  plusieurs  personnalités  souhaiteraient  l'acquisi- 
tion par  un  comité  franco-américain  de  l'immeuble  portant  le 
numéro  47  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  où  Beaumarchais  avait 
installé  ses  bureaux  quand,  sous  la  raison  sociale  Rodrigue  Hor- 
talez  et  Cie  il  secourut,  soutenu  par  les  encouragements  secrets 
du  gouvernement,  mais  sans  son  aveu  officiel,  les  «  insurgeants  » 
d'Amérique.  On  y  fonderait  un  musée  de  la  collaboration  fran- 
çaise (1777-1781),  et  un  centre  d'études  franco-américaines. 

Cette  idée  m'a  été  soumise  par  le  professeur  Georges  H.  Allen, 
de  Lafayette  Collège,  où  des  fêtes  magnifiques  ont  été  données 
l'été  dernier  pour  célébrer  le  centenaire  de  cet  établissement  d'en- 
seignement supérieur,  en  même  temps  que  la  participation  de 
Lafayette  à  la  Guerre  d'indépendance.  Au  cours  de  ces  fêtes  j'ai 
eu  personnellement  l'occasion  d'apporter  ma  modeste  contribu- 
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iiun  me  d'une  communication  sur  les  relations  de  Beau- 

marchais avec  les  Etats-Unis.  J'ai  de  plus  consacré  à  l'auteur  du 
:aqe  de  Figaro  une  série  de  conférences  à  Columbia  Univer- 
.  Le  cours  que  je  commence  aujourd'hui  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  conçu  sur  plan  tout  différent,  est  un  hommage 
bien  isolé  rendu  à  la  mémoire  de  cet  auteur  illustre. 

On  trouvera  sans  doute  que  tout  cela  est  peu  ;  il  y  a  là  une 
négligence  qui  ressemble  beaucoup  à  de  l'oubli,  et  l'on  peut  se 
demander  si  elle  n'est  l'effet  que  d'un  pur  hasard.  Sans  doute 
les  difficultés  de  la  crise  économique,  les  lenteurs  bureaucra- 
tiques qui  font  remettre  au  lendemain  des  célébrations  d'anni- 
versaires dont  la  raison  d'être  se  trouve  bientôt  supprimée,  l'ab- 
e  d'une  impulsion  décisive  qui  nous  invite  d'une  façon  pres- 
sante à  déployer  nos  qualités  d'improvisation,  contribuent  à 
expliquer  cette  carence  si  regrettable.  Mais  il  est  peut-être  encore 
d'autres  raisons.  Beaumarchais  est  un  auteur  très  français  sans 
doute,  mais  dont  les  défauts,  quelque  soit  leur  caractère  national, 
efiarouche  un  peu  les  personnalités  officielles.  Sa  réputation 
est  immense,  mais  un  peu  trouble  ;  il  a  fait  beaucoup  de  bruit, 
mais  sa  renommée  ne  rend  pas  un  son  très  net.  Qu'est-ce  que 
Beaumarchais  pour  le  Français  moyen  :  c'est  uniquement  l'au- 
teur du  Barbier  et  du  Mariage,  et  à  son  souvenir  se  mêle,  indis- 
soluble, celui  de  la  musique  de  Rossini  et  de  Mozart.  Pour  beau- 
coup, Beaumarchais  c'est  avant  tout  l'air  de  la  Calomnie  et  les 
délicieuses  strophes  :«  Mon  cœur  soupire  «.Pour  l'homme  cultivé, 
i  une  personnalité  infiniment  plus  complexe,  multiple  et 
parfois  indéchiffrable,  un  homme  à  plusieurs  visages,  dont  quel- 
ques-uns ont  un  air  équivoque  et  inquiétant.  Dans  une  phrase 
célèbre,  Jules  Sandeau  qualifie  ainsi  sa  réputation  :  «  Il  manquera 
toujours  à  la  mémoire  de  Beaumarchais  cette  fleur  d'estime  que 
in'  remplacent  ni  la  renommée  ni  la  gloire  et  qui  s'appelle  tout 
simplement  la  considération.  »  Peut-être  est-ce  pour  cette  raison 
que  notre  époque  altérée  de  vertu  a  manqué  d'enthousiasme, 
d'allant,  de  cohésion,  pour  célébrer  le  double  centenaire  de  ce 
personnage  qui  tint  tant  de  place  dans  la  vie  littéraire  et  poli- 
tique, publique  et  privée  de  son  temps. 

De  son  vivant  déjà,  la  réputation  de  Beaumarchais  a  subi  bien 

vicissitudes.  Imaginons  ce  que  pouvait  penser  de  lui  un  de 

'•ontemporains  qui  aurait  suivi  avec  quelque  curiosité  toutes 

oéripéties  de  son  existence.  Pierre- Augustin  Caron  avait  fait 

parler  de  lui  dès  sa  vingtième  année,  grâce  à  l'invention  qu'il 

avait  faite  d'un  perfectionnement  important  dans  la  construc- 
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tion  des  montres  à  laquelle  il  s;était  adonné  sur  l'exemple  de  son 
père.  Puis,  adopte  par  la  cour  comme  fournisseur,  il  était  devenu 
bientôt  le  maître  de  musique,  puis  le  factotum  de  Mesdames  de 
France,  filles  de  Louis  XV.  Plus  d'un  courtisan  alors  ne  voyait 
pas  sans  un  dédain  malveillant  ce  jeune  roturier  parvenu  à  la 
fortune  et  à  la  noblesse,  après  un  mariage  avantageux  et  de 
courte  durée.  On  ne  manqua  pas  de  faire  courir  les  bruits  les  plus 
défavorables  sur  la  singulière  suite  de  circonstances  qui  avait  fait 
mourir  successivement  le  mari  de  Mme  Francquet,  contrôleur- 
clerc  d'office  de  la  Maison  du  Roi,  qui  avait  cédé  sa  charge  au 
jeune  homme  moyennant  une  rente  viagère,  puis  la  femme  elle- 
même  quelques  mois  après  qu'elle  était  devenue  Mme  Garon. 
Calomnies  invraisemblables,  puisque  la  mort  de  sa  première 
épouse  le  laissait  dans  le  plus  grand  embarras  financier. 

On  voyait  ensuite  s'élever  rapidement  la  fortune  de  ce  jeune 
ambitieux,  grâce  à  la  protection  du  financier  Paris-Duverney, 
un  de  ces  personnages  qui,  suivant  le  mot  du  maréchal  de  Saxe 
<(  ne  veulent  pas  paraître  et  qui,  dans  le  fond,  sont  considérables 
dans  ce  pays-ci,  puisqu'ils  font  mouvoir  toute  la  machine  »  ; 
l'intrusion  des  puissances  d'argent  dans  la  vie  politique  ne  date 
pas  en  effet  de  l'époque  actuelle.  L'envie  redouble  et  les  calom- 
nies aussi,  quand  on  le  voit  mener  grand  train  et,  non  content 
du  titre  nobiliaire  dont  il  a  reçu  quittance,  achetant  la  dignité 
de  secrétaire  du  roi,  après  que  les  grands  maîtres  des  Eaux  et 
Forêts  ont  refusé  de  le  recevoir  dans  leur  corps.  Il  s'est  fait 
attribuer  les  fonctions  de  lieutenant  des  chasses  aux  baillage  et 
capitainerie  de  la  varenne  du  Louvre.  Le  voilà  donc  magistrat, 
à  la  tête  d'une  large  aisance,  habitant  en  famille  la  jolie  maison 
qu'il  possède  rue  de  Condé  ;  c'est  le  moment  où  il  entreprend  le 
fameux  voyage  en  Espagne,  qu'il  a  raconté  plus  tard  dans  ses 
Mémoires,  et  où  l'honneur  de  sa  sœur  n'était  pas  seul  en  jeu, 
puisqu'il  allait  aussi  entreprendre  diverses  opérations  commer- 
ciales, faire  des  placements  pour  le  compte  de  Pdris-Duverney, 
et  même  essayer  de  donner  au  roi  d'Espagne  une  maîtresse 
française.  Comment  asseoir  un  jugement  ferme  sur  la  moralité 
d'un  homme  qui,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  cumule  ainsi  les 
rôles  de  paladin,  de  spéculateur  et  d'entremetteur. 

Lorsqu'en  1767  il  donne  au  public  sa  première  œuvre  de  théâtre, 
sa  larmoyante  et  moralisante  Eugénie,  qui  contraste  fort 
avec  les  parades  graveleuses  dont  il  amuse  les  hôtes  de  Lenor- 
mand  d'Etiolés,  voici  comment  on  le  jugeait  dans  l'entourage  du 
philosophe  Grimm  :  Celui-ci  annonce  la  première  représentation 
d'Eugénie,  et  écrit  :  «  Cet  ouvrage  est  le  coup  d'essai  de  M.  de 
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Beaumarchais  au  théâtre  et  dans  la  littérature.  Ce  M.  de  Beau- 
marchais est,  à  ce  qu'on  dit,  un  homme  de  près  de  quarante 
ans  (1),  riche  propriétaire  d'une  petite  charge  à  la  cour,  qui  a 
fait  jusqu'à  présent  le  petit  maître,  et  à  qui  il  a  pris  fantaisie  mal 
à  propos  de  faire  l'auteur.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître, 
mais  on  m'a  assuré  qu'il  était  d'une  suffisance  et  d'une  fatuité 
insignes.  »  Bachaumont  dans  ses  Mémoires,  sortes  de  nouvelles 
à  la  main  qui  correspondent  à  peu  près  à  ce  que  sont  de  nos  jours 
le  Cri  de  Paris  ou  Aux  Ecoutes,  écrivait  de  son  côté  :  «  Eugénie 
est  l'œuvre  d'un  homme  fort  répandu,  sans  aucune  considéra- 
tion. »  Après  le  succès  d'estime  remporté  par  son  premier  drame, 
c'est  la  lourde  chute  du  deuxième,  avec  les  quolibets  qui  pleuvent 
sur  l'auteur.  Ce  jeu  de  bascule  va  continuer  :  c'est  un  second  ma- 
riage suivi  d'un  second  veuvage,  avec  les  mêmes  bruits  diffa- 
matoires tout  aussi  peu  fondés,  puisque  la  deuxième  femme  de 
Beaumarchais  avait  placé  toute  sa  fortune  en  viager. 

Survient  la  succession  de  son  protecteur,  Pâris-Duverney  où, 
pour  ne  pas  lui  payer  son  dû,  le  comte  de  la  Blache,  héritier  na- 
turel du  financier,  sans  l'accuser  formellement,  laisse  entendre 
que  les  revendications  de  Beaumarchais  reposent  sur  un  faux  en 
écritures.  L'équivoque  est  pourtant  inadmissible  :  «  Il  faut  que 
Beaumarchais  soi I  payé  ou  qu'il  soit  pendu  »,  dit  le  prince  deConti  ; 
mais  avec  lui  ce  n'est  jamais  aussi  simple.  «  S'il  est  pendu,  ré- 
plique Sophie  Arnould,  la  corde  cassera.  »  Le  comte  est  débouté, 
il  doit  donc  payer  Beaumarchais  ;  mais  il  va  en  appel,  décidé  à 
épuiser  toutes  les  juridictions,  tandis  que  son  adversaire  a  une 
querelle  héroï-comique  avec  le  duc  de  Chaulnes,  à  la  suite  de  la- 
quelle le  grand  seigneur  et  l'auteur  dramatique  sont  tous  les  deux 
retirés  du  commerce  des  humains  :  Beaumarchais  retenu  aux 
arrêts  chez  lui  et  le  gentilhomme  emprisonné  à  Vincennes.  C'est 
ensuite  le  jugement  inique  influencé  par  toute  la  campagne  de 
Caloiine,  qui  annule  l'acte  de  reconnaissance  de  la  dette  de 
Pàris-Duverney  envers  Beaumarchais,  mais  sans  motiver  l'arrêt 
par  une  déclaration  de  faux.  Du  coup  il  semble  que  le  malheureux 
va  être  définitivement  ruiné  et  désbonoré.  Mais  non  !  l'impru- 
dence de  la  femme  étourdie  d'un  conseiller  prévaricateur,  Mme 
Goëzman,  lui  fournit  un  moyen  inespéré  de  reprendre  l'affaire  et 
c'est  ainsi  qu'il  publie  ses  fameux  Mémoires,  qui  obtiennent  un 
succès  littéraire  foudroyant  et  un  succès  moral  plus  grand  en- 
core. Par  eux  le  parlement  Maupeou  se  trouve  ridiculisé  et  dis- 

(1)  H  n'en  avait  que  trente-cinq. 


12  REVUE    DES    COI   RS    ET    CONFÉRENCES 

qualifié.  I'ii  jugement  plus  absurde  encore  que  le  premier  blâme 
Beaumarchais  en  même  temps  que  le  conseiller  et  sa  femme,  mais 
pour  eux  c'est  l'opprobre  définitif,  la  démission,  la  misère  ;  pour 
lui  c'est  l'aube  de  la  gloire.  Grimm  écrit  alors  :  «  Il  étaitl'horreur 
de  tous,  puisqu'il  y  a  un  an  chacun,  sur  la  parole  de  son  voisin, 
le  croyait  coupable  des  plus  grands  crimes.  Tout  le  monde  en 
raffole  aujourd'hui.  » 

Le  voici  qui  devient  agent  secret  du  gouvernement  royal.  Il 
réussit  brillamment  dans  les  négociations  qu'il  entame  pour  la 
suppression  de  libelles  composés  contre  Mme  du  Barry.  Le  succès 
est  moins  brillant  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  visent  la  reine  Marie- 
Antoinette  ;  peut-être  en  a-t-il  provoqué  la  composition  ;  peut- 
être  même  a-t-il  inventé  de  toutes  pièces  leur  fabricateur,  pour 
avoir  plus  de  facilité  à  négocier  avec  lui.  Après  un  voyage  bien 
suspect  en  Allemagne  à  la  poursuite  de  ce  mystérieux  diffama- 
teur, après  avoir  passé  près  d'un  mois  en  prison  à  Vienne,  il  re- 
vient en  arborant  un  superbe  brillant  qui  lui  a  été  donné  en  com- 
pensation par  l'impératrice  Marie-Thérèse.  Est-il  coupable,  est-il 
innocent  ?  Oui  croire  ?  Avec  le  chevalier  d'Eon,  autre  maître- 
chanteur  dont  il  nous  débarrasse,  il  a  toutes  les  apparences  d'a- 
voir été  mystifié,  car  il  semble  bien  lui  avoir  fait  la  cour  en  le  pre- 
nant pour  une  femme.  Mais  peut-être  était-ce  pour  le  duper  à  son 
tour  plus  aisément  ?  Voici  encore  une  de  ces  énigmes  du  contre- 
espionnage  qu'il  est  difficile  de  résoudre. 

Au  milieu  de  toutes  ces  aventures,  on  répétait,  arrêtait,  repre- 
nait, modifiait  son  Barbier  de  Séville  :  chute  à  la  première  repré- 
sentation, mais  l'auteur  se  met  «  en  quatre  »,  comme  il  le  dit  lui- 
même  plaisamment,  c'est-à-dire  qu'il  réduit  sa  pièce  de  cinq  à 
quatre  actes  et  c'est,  à  la  seconde  représentation,  un  triomphe 
qui  continue  et  dure  encore.  On  discute  son  talent,  mais  non 
point  son  succès.  Tandis  qu'il  organise  la  lutte  des  auteurs  contre 
la  Comédie-Française,  ce  qui  lui  vaut  une  popularité  seulement 
partielle  parmi  ses  confrères,  il  obtient  sa  réhabilitation  complète 
devant  le  Parlement  de  Paris,  puis  devant  celui  d'Aix,  le  gain 
total  de  son  procès  contre  le  comte  de  la  Blache.  Le  voici  donc 
maintenant  blanc  comme  neige  devant  l'opinion  ;  sa  popularité 
va  grandir  du  fait  qu'il  pousse  le  gouvernement  à  secourir  en  se- 
cret les  Etats-Unis.  Dans  cette  dangereuse  campagne,  il  fait 
preuve  de  désintéressement,  de  courage,  d'amour  du  risque,  et 
d'une  indomptable  énergie.  Mais  on  insinue  que  sa  bonne  action 
est  plus  encore  une  bonne  affaire,  et  que,  même  privé  de  sa  flotte 
que  la  marine  royale  s'est  appropriée  et  a  laissé  détruire,  même 
frustré  de  ses  droits  les  plus  évidents  par  le  congrès  américain. 
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il  se  rattrape  dans  les  affaires  qu'il  u  traitées  avec  des  particu- 
liers. Ou  se  méfie  de  cet  homme  protée,  que  son  activité  dévo- 
rante pousse  encore  à  entreprendre  une  édition,  et  quelle  édition  : 
celle  des  œuvres  complètes  de  Voltaire,  ce  qui  va  non  seulement 
lui  occasionner  de  gros  frais,  mais  lui  aliéner  l'opinion  du  clergé 
et  du  monde  parlementaire. 


Voici  maintenant  que  tout  Paris  se  passionne  pour  la  pièce  du 
Mariage  de  Figaro,  interdite,  autorisée,  interdite  de  nouveau, 
dent  Beaumarchais  colporte  et  lit  le  manuscrit  dans  ton?  les  sa- 
lons ;  le  roi  la  déclare  injouable,  l'auteur  réplique  qu'elle 
jouée,  fût-ce  dans  le  chœur  de  Notre-Dame.  Deux  factions  se 
forment  :  Beaumarchais  a  contre  lui  le  roi  lui-même,  le  comte  de 
Provence,  le  garde  des  sceaux  ;  pour  lui  la  reine,  le  comte  d'Ar- 
tois, avec  la  neutralité  bienveillante  du  lieutenant  général  de  la 
police.  Soumise  à  l'examen  successif  d'au  moins  six  censeurs,  elle 
jouée  chez  le  comte  de  Vaudreuil  par  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi  ;  pour  représenter  cette  œuvre  interdite  par  l'au- 
torité royale,  on  obtient  de  la  caisse  des  menus  plaisirs  du  roi 
qu'elle  avance  les  fonds  nécessaires.  C'est  ensuite  la  légendaire 
première  représentation,  avec  cette  foule  où  se  coudoient  toutes 
les  classes  de  la  société,  où  les  plus  grandes  dames  s'entassent 
jusque  dans  les  loges  des  actrices,  où  trois  personnes  sont,  étouf- 
dans  la  presse.  Ce  n'est  pas  un  succès  d'un  jour,  mais  un 
triomphe  durable,  au  milieu  d'attaques  violentes  de  la  part  des 
ennemis  de  Beaumarchais  et  de  toutes  sortes  de  réclames  d'assez 
mauvais  aloi  qui  témoignent  de  la  fertile  imagination  de  l'auteur. 
Nulle  pièce  n'a  eu  sur  le  public  et  la  critique  un  effet  aussi  mé- 
langé et  aussi  équivoque.  Un  de  ses  spectateurs  écrit  à  la  mar- 
quise de  Boufflers  :  «  Si  je  n'étais  pas  malade,  j'y  retournerais 
pour  rire,  pour  siffler,  pour  applaudir.  Le  prodigieux  mouvement 
causé  par  cette  pièce  ne  fait  point  tomber  celui  du  magnétisme  ; 
la  folie  est  à  son  comble.  »  La  série  triomphale  des  représentations 
est  interrompue  par  un  geste  de  colère  du  roi  qui,  après  une  cam- 
pagne de  presse  où  il  croyait  son  frère  insulté,  fait  emprisonner 
Beaumarchais  dans  la  geôle  infamante  de  Saint-Lazare  ;  des  cari- 
<  atures  nous  montrent  cet  auteur  acclamé  subissant  la  fustiga- 
tion à  l'entrée  de  la  prison.  Mais  avec  son  habileté  coutumière, 
il  obtient  sa  libération,  avec  des  compensations  substantielles  et 
«les  regrets  qui  sont  presque  des  excuses.  La  soixante-quator- 
zième représentation  à  laquelle   assistent    tous   les  ministres  et 
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les  plus  hautes  notabilités  parisiennes  est  un  véritable  triomphe 
pour  l'auteur  et  pour  l'homme. 

Il  semble  que  l'opposition  soit  désormais  réduite  au  silence, 
mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  apparence.  Une  campagne  d'ordre 
financier  met  notre  héros  face  à  face  avec  Mirabeau,  qui  le  traite 
avec  une  violence  injurieuse,  sans  que  Beaumarchais  se  décide  à 
répondre  ;  sa  longanimité  est  interprétée  comme  l'indice  d'une 
mauvaise  conscience.  C'est  le  signal  pour  ses  adversaires  d'un 
redoublement  dans  leurs  attaques.  Tout, maintenant,  va  tourner 
contre  lui  ;  chacune  de  ses  intentions  les  plus  louables  sera  portée 
à  son  passif.  Il  prend  le  parti  de  Mme  Kornmann  dont  la  cause  est 
excellente  ;  il  trouve  contre  lui  le  jeune  et  ardent  avocat  Bergasse 
qui  déverse  sur  sa  tête  les  pires  calomnies.  L'étonnant  est  qu'on 
le  croit  et  que,  sa  cause  gagnée  haut  la  main  devant  les  tribunaux 
est  perdue  pour  Beaumarchais  devant  l'opinion.  Au  milieu  de 
cette  impopularité  nouvelle,  Tarare,  drame  lyrique,  philoso- 
phique et  social,  qui  est  attendu  avec  la  même  curiosité  que  le 
Mariage  de  Figaro,  n'obtient  pas  un  succès  égal  ;  si  les  intentions 
de  l'auteur  sont  intéressantes  et  même  prophétiques,  la  réalisa- 
tion en  est  très  discutable.  Le  public  afflue  pendant  plusieurs 
mois,  mais  la  critique  est  des  plus  réservée.  Une  fois  encore  la  ré- 
putation de  Beaumarchais  affirme  son  extraordinaire  instabilité. 

Il  croit  avoir  rassuré  l'opinion  en  épousant  Mlle  de  Willer- 
maula,  après  une  longue  liaison  et  la  naissance  de  la  petite  Eugé- 
nie ;  mais  il  se  fait  tort  en  donnant  à  cette  régularisation  une  pu- 
blicité de  mauvais  goût.  Très  fier  de  la  belle  maison  qu'il  vient 
de  faire  construire,  il  la  laisse  visiter  au  public  et  il  n'attire  ainsi 
que  l'envie  et  la  suspicion.  Au  début  de  la  Révolution,  deux  dis- 
tricts se  le  disputent,  mais  quatre  le  dénoncent  comme  suspect. 
Toute  son  existence  va  maintenant  s'employer  à  prouver  son 
civisme  et,  en  voulant  procurer  à  sa  patrie  des  armes  déposées  à 
l'étranger,  il  se  fait  soupçonner  de  trahison  ;  ruiné  par  la  chute 
des  assignats,  par  la  mauvaise  volonté  et  la  vénalité  des  bureaux, 
il  ne  reçoit  en  guise  de  compensation  que  des  visites  domiciliaires, 
et  s'il  échappe  aux  massacres  de  septembre,  c'est  grâce  a  l'inter- 
vention de  sa  dernière  maîtresse,  dont  l'infidélité  assure  son  salut. 
Parti  pour  l'exil,  il  connaît  la  prison  à  Londres,  la  misère  à  Ham- 
bourg. Porté  sur  la  liste  des  émigrés,  quoiqu'il  soit  chargé  d'une 
mission  officielle,  il  voit  prononcer  contre  lui  un  divorce  que  sa 
femme  a  été  obligée  de  demander  pour  échapper  aux  pires  per- 
sécutions et,  à  son  retour  d'exil,  il  devra  contracter  un  qua- 
trième mariage  avec  celle  qu'il  avait  déjà  épousée  dix  ans  aupa- 
ravant. 
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Les  compensations  littéraires  sont  maigres  :  la  Mère  cou- 
pable, qu'il  a  retirée  du  Théâtre-Français,  ne  réussit  qu'à  demi 
sur  une  scène  secondaire.  Mais  cinq  ans  après  seulement,  une 
reprise  à  la  Comédie-Française  renouvelle  pour  lui  les  honneurs 
qui  furent  décernés  à  Voltaire  à  la  première  représentation 
d'Irène.  Aux  prises  avec  des  créanciers  tenaces,  sollicitant  vai- 
nement des  débiteurs  fuyants,  tentant  sans  succès  de  se  faire 
payer  son  dû  par  l'Etat  français  et  par  l'Etat  américain,  d'accord 
cette  fois  pour  ne  pas  régler  leurs  dettes  respectives,  devenu 
sourd  «  comme  une  urne  »,  dit-il  poétiquement,  las,  vieilli,  il 
s'épuise  à  rétablir  sa  situation  financière  et  réussit  à  laisser  à  sa 
mort  vingt  mille  francs  de  rente  à  ses  héritiers.  Une  attaque 
d'apoplexie  le  frappe  pendant  son  sommeil  ;  sa  mort  a  été  douce 
et  naturelle,  mais  la  calomnie  ne  l'abandonne  pas,  et  l'on  fait 
courir  le  bruit  qu'il  s'est  empoisonne.  Il  a  voulu  être  enterré  dans 
son  jardin,  avec  l'inscription  tandem  quiesco,  bien  justifiée  après 
une  vie  aussi  agitée  ;  vain  espoir  :  sous  la  Restauration  on  détruit. 
sa  maison  pour  prolonger  le  boulevard,  et  l'Etat  français  donne  un 
nouveau  témoignage  d'ingratitude  en  attribuant  à  sa  famille 
une  indemnité  dérisoire.  Aujourd'hui  ses  cendres  reposent,  au 
Père-Lachaise,  et  l'on  avait  proposé  de  les  transporter  au  Pan- 
théon. L'occasion  est  maintenant  passée  et  il  semble  que  le  repos 
soit  définitivement  acquis  aux  restes  de  cet  homme  dont  la  vie 
tourmentée  connut  les  plus  extraordinaires  vicissitudes. 

Il  sentait  bien  lui-même  tout  ce  que  sa  réputation  changeante, 
instable,  contradictoire,  présentait  d'extraordinaire  et  de  para- 
doxal. Dans  une  page  écrite  à  la  fin  de  sa  vie,  il  s'était  livré  sur 
ce  point  à  un  examen  singulièrement  lucide  : 

Avec  de  la  gaité  et  même  de  la  bonhomie,  j'ai  eu  des  ennemis  sans  nombre 
et  n'ai  pourtant  jamais  croisé,  jamais  couru  la  route  de  personne.  A  force  de 
m' arraisonner,  j'ai  trouvé  la  cause  de  tant  d'inimitiés  :  en  effet,  cela  devait 
être. 

Dès  ma  folle  jeunesse,  j'ai  joué  de  tous  les  instruments,  mais  je  n'apparte- 
nais à  aucun  corps  de  musiciens,  les  gens  de  l'art  me  détestaient. 

J'ai  inventé  quelques  bonnes  machines  ;  mais  je  n'étais  pas  du  corps  des 
mécaniciens,  l'on  disait  du  mal  de  moi. 

Je  faisais  des  vers,  des  chansons  ;  mais  qui  m'eût  reconnu  pour  poète  ? 
J'étais  le  fds  d'un  horloger. 

N'aimant  pas  le  jeu  dé  loto,  j'ai  fait  des  pièces  de  théâtre,  mais  on  disait  : 
de  quoi  se  môle-t-il  ?  Ce  n'est  pas  un  auteur,  car  il  fait  d'immenses  affaires 
et  des  entreprises  sans  nombre. 

Faute  de  rencontrer  qui  voulut  me  défendre,  j'ai  imprimé  de  grands  mé- 
moires pour  gagner  des  procès  qu'on  m'avait  intentés,  et  que  l'on  peut  nom- 
mer atroces  ;  mais  on  disait  :  Vous  voyez  bien  que  ce  ne  sont  point  là  des 
ractums  comme  le  font  nos  avocats.  Il  n'est  pas  ennuyeux  à  périr  ;  sou^i- 
rat-on  qu'un  pareil  homme  prouve  sans  nous  qu'il  a  raison  ?  Inde  irae. 

J'ai  traité  avec  les  ministres  de  grand-  points  de  réformation  dont  nos 
finances  avaient  besoin  ;  mai';  on  disait  :  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  Cet  homme 
point  financier. 
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Luttant  contre  tous  les  pouvoirs,  j'ai  relevé  l'art  de  l'imprimerie  fran- 
çaise par  les  superbes  éditions  de  Voltaire,  entreprise  regardée  comme  au- 
dessus  des  forces  d'un  particulier  ;  mais  je  n'étais  point  imprimeur,  on  a  dit 
le  diable  de  moi.  J'ai  tait  battre  à  la  fois  les  maillets  de  trois  ou  quatre  pape- 
teries sans  être  manufacturier  ;  j'ai  eu  les  fabricants  et  les  marchands  pour 
adversaires 

J'ai  fait  le  haut  commerce  dans  les  quatre  parties  du  monde  ;  mais  je  n'é- 
tais point  déclaré  négociant.  J'ai  eu  quarante  navires  à  la  fois  sur  la  mer  ; 
mais  je  n'étais  point  armateur,  on  m'a  dénigré  dans  nos  ports.. 

Un  vaisseau  de  guerre  à  moi  de  cinquante-deux  canons  a  eu  l'honneur  de 
combattre  en  ligne  avec  ceux  de  Sa  Majesté  à  la  prise  de  Grenade.  Malgré 
l'orgueil  maritime,  on  a  donné  la  croix  au  capitaine  de  mon  vaisseau,  à  mes 
autres  officiers  des  récompenses  militaires,  et  moi  qu'on  regardait  comme  un 
intrus,  j'y  ai  gagné  de  perdre  ma  flottille,  que  ce  vaisseau  convoyait. 

Et  cependant,  de  tous  les  Français,  quels  qu'ils  soient,  je  suis  celui  qui 
ai  fait  le  plus  pour  la  liberté  de  l'Amérique,  génératrice  de  la  nôtre,  dont  seul 
j'osai  former  le  plan  et  commencer  l'exécution  malgré  l'Angleterre,  l'Espagne 
et  la  France  même  ;  mais  je  n'étais  point  classé  parmi  les  négociateurs, 
mais  j'étais  étranger  aux  bureaux  des  ministres,  inde  irae. 

Lassé  de  voir  nos  habitations  alignées  et  nos  jardins  sans  poésie,  j'ai  bâti 
une  maison  qu'on  cite  ;  mais  je  n'appartiens  point  aux  arts,  inde  irae. 

Qu'étais-je  donc.  Je  n'étais  rien  que  moi,  et  moi  tel  que  je  suis  resté,  libre 
au  milieu  des  fers,  serein  dans  les  plus  grands  dangers,  faisant  tête  à  tous  les 
orages,  menant  les  affaires  d'une  main  et  la  guerre  de  l'autre,  paresseux 
comme  un  âne  et  travaillant  toujours,  en  butte  à  mille  calomnies,  mais 
heureux  dans  mon  intérieur,  n'ayant  jamais  été  d'aucune  coterie  ni  litté- 
raire ni  politique,  ni  mystique,  n'ayant  fait  de  cour  à  personne,  et  parlant 
repoussé  de  tous. 


Ces  alternatives  d'engouement  et  d'impopularité  ne  sont  pas 
finies  avec  la  mort  de  Beaumarchais.  Il  y  aurait  tout  un  livre  à 
écrire  sur  la  réputation  de  Beaumarchais  aux  xixe  et  xxe  siècles  ; 
je  n'en  dégage  que  les  traits  les  plus  saillants.  Dans  l'ensemble, 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  a  été  suspect  aux  gouvernements 
forts,  aux  personnages  officiels  épris  de  dignité  extérieure.  Ses 
œuvres  ont  recueilli  surtout  les  applaudissements  du  public 
frondeur,  durant  les  périodes  d'opposition. 

Sous  l'Empire  et  la  Restauration,  le  Mariage  est  très  souvent 
joué,  mais  on  allège  le  dialogue  de  mainte  tirade  subversive  et  le 
grand  monologue  du  dernier  acte  est  largement  amputé.  En  1830 
le  public  exige  le  rétablissement  du  fameux  passage  sur  la  di- 
plomatie (  «  Feindre  d'ignorer  ce  qu'on  sait  »,  acte  III,  scène  v), 
dont  on  scande  chaque  phrase  par  des  applaudissements  iro- 
niques. Le  type  de  Figaro  devient  de  plus  en  plus  l'incarnation 
de  l'esprit  démocratique  et  révolutionnaire  ;  aussi,  en  octobre 
1871,  Sarcey  remarque-t-il  que  les  mots  à  l'emporte-pièce  du 
fameux  barbier  ne  portent  point  comme  auparavant  :  c'est  qu'on 
est  blasé  sur  les  revendications  sociales  et  politiques  dont  les 
successeurs  de  Figaro  ont   forcé   le  ton   jusqu'à   une  insuppor- 
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table  emphase  démagogique,  et  à  ce  moment  on  sort  a  peine  des 
excès  de  la  Commune.  Lorsqu'on  reprend  la  pièce,  en  191o,  le 
jeune  public  de  l'Odéon  applaudit  tumultueusement  le  passage 
sur  la  censure  que  l'on  n'a  pas  songé  à  couper,  et  c'est  là  une  pro- 
testation contre  les  entraves  apportées  alors  à  la  liberté  d  ex- 
primer sa  pensée  au  théâtre,  dans  la  presse,  ou  même  dans  la 

rue.  ,   .    .      .  ,     , 

La  faveur  dont  Beaumarchais  n'a  pas  cesse  de  jouir  auprès  de 
la  masse  du  public  a  toujours  irrité  les  critiques  conservateurs 
et  traditionalistes,  qui  manifestent  leur  mauvaise  humeur  par- 
fois à  leur  propre  détriment,  car  à  distance  leur  opinion  et  leurs 
prophéties  paraissent  souvent  fort  ridicules.  On  n'est  pas  surpris 
qu'un  autocrate  comme  Napoléon  l'ait  qualifié  d'homme  «  sans 
mœurs  et  sans  principes,  marchand  de  littérature  plutôt 
qu'homme  de  lettres  »  et  qu'il  ait  ajouté  :  «  Sous  mon  règne,  un 
tel  homme  eût  été  enfermé  à  Bicêtre.  On  eût  crié  à  l'arbitraire, 
mais  quel  service  eût  été  rendu  à  la  société.  »  Mais  de  critiques  et 
d'hommes  de  lettres,  on  attendrait  plus  de  libéralisme.  La  Harpe, 
malgré  son  classicisme,  s'efforce  d'être  équitable  et  voit  en  Beau- 
marchais «  un  composé  de  singularités  remarquables  ,..qui  eut 
au  théâtre  des  succès  sans  exemple  avec  des  ouvrages  qui  ne  sont 
pas  des  premiers  du  second  ordre...  qui  fut  longtemps  difiame 
comme  un  homme  atroce  et  noir,  sans  avoir  fait  aucun  mal.  » 
Si  l'auteur  du  Lycée  s'est  contenté  d'être  sévère,  Geoffroy 
éprouve  de  véritables  accès  de  rage  quand  il  parle  de  Beaumar- 
chais. Il  écrit  en  1800  :  «  Quoique  la  Révolution  ait  enlevé  a  cet 
ouvrage  une  partie  des  allusions  piquantes  qui  en  faisaient  le 
mérite  c'est  encore  un  assez  ample  magasin  de  sornettes  pour 
que  la 'reprise  en  soit  très  courue.  Le  succès  fou  du  Mariage  de 
Figaro  prouve  que  cette  production  avait  de  quoi  exciter  1  en- 
thousiasme des  sots  qui  partout  sont  toujours  une  immense  ma- 
jorité »  «  Ce  succès  est  le  plus  grand  scandale  de  ce  temps.  »  Et  il 
prédit  que  dans  quelques  années  la  pièce  et  son  auteur  seront 
complètement  oubliés.  Cinquante  ans  plus  tard,  Jules  Janin  ne 
parle  pas  autrement  :  «  De  toute  la  renommée,  disons  mieux,  de 
tout  le  tapage  qu'a  fait  cet  homme,  que  reste-t-il  ?  A  peine 
quelques  longues  comédies  licencieuses,  toutes  ndees  et  qui  main- 
tenant font  mal  à  voir,  comme  le  vice  quand  il  est  devenu  vieux 
et  qu'il  n'a  plus  d'asile  que  le  grabat  d'un  hôpital...  Tel  est  le  ba- 
ie  intellectuel,  philosophique  et  moral  d'un  homme  qui  a  bou- 
ersé  autant  de  choses  que  Voltaire,  qui  a  peut-être  fait  plus  de 
bruit  que  Voltaire,  c'est-à-dire  qui  en  a  fait  beaucoup  trop.  » 
<  Sel  !  e  citation  ferait  croire  que  Beaumarchais  était  fort  à  plaindre 
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alors  !  C'est  aujourd'hui  l'obscur  Jules  .Tanin  que  nous  plaignons 
de  son  manque  de  perspicacité. 

Il  faut  reconnaître  que  d'autres  critiques  ont  été  plus  équi- 
tables envers  lui.  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  trois  articles  pleins 
de  mesure  et  de  fines  interprétations.  Faguet  sans  doute  ne  lui  a 
pas  fait  place  dans  son  XVIIIe  siècle,  et  il  faut  s'en  féliciter,  car 
Beaumarchais  aurait  sans  doute  été  victime  de  la  même  injus- 
tice malveillante  que  Voltaire  et  Diderot.  Mais  Brunetière,  à  qui 
notre  auteur  devait  être  pourtant  peu  sympathique,  a  bien  vu 
l'importance  du  Mariage  de  Figaro  et  lui  a  consacré  une  des 
leçons  les  plus  amples  et  les  plus  solides  de  ses  Epoques  du 
Théâtre  français.  Surtout  ses  biographes,  et  ils  sont  fort  nom- 
breux, n'ont  pu  se  dérober  au  charme  qui  se  dégage  de  cette  exis- 
tence tourmentée  et  complexe.  Je  ne  vois  guère  que  deux  excep- 
tions :  Paul  Huot,  conseiller  à  la  cour  de  Colmar  qui,  au  sujet  des 
missions  secrètes  de  Beaumarchais,  a  dressé  contre  lui,  en  1866, 
un  impitoyable  réquisitoire  ;  puis,  vingt  ans  plus  tard  Bettel- 
heim,  juriste  implacable,  grand  fouilleur  d'archives  et  d'ailleurs 
érudit  fort  lettré,  dont  l'étude,  solidement  documentée,  est  aussi 
d'une  partialité  certaine  contre  Beaumarchais.  Notre  homme 
n'avait  décidément  pas  de  chance  avec  la  magistrature. 

Beaumarchais  a  trouvé  une  éclatante  revanche  avec  l'ouvrage 
qu'une  Américaine,  miss  Kite,  a  publié  en  1919  sous  le  titre  : 
Beaumarchais  and  the  War  of  American  Indépendance,  et  avec 
celui  de  M.  de  Vallès  :  Beaumarchais  magistrat  (documents  iné- 
dits, 1927).  L'un  comme  l'autre  de  ces  biographes  n'a  pu  s'en 
tenir  strictement  au  sujet  précis  indiqué  par  son  titre,  tant  il  est 
difficile,  dans  cette  existence  si  compliquée  et  en  présence  de 
cette  personnalité  si  forte,  d'isoler  un  de  ses  aspects.  En  réalité, 
l'ouvrage  de  miss  Kite  comme  celui  de  M.  de  Vallès  constituent 
toute  une  biographie  de  Beaumarchais,  enthousiaste  chez  son 
admiratrice  américaine,  indulgente  et  sympathique  sous  la  plume 
du  magistrat  français  qui,  cette  fois,  oublie  les  rancunes  de  ses 
devanciers. 

Trois  hommes  surtout  ont  laissé  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Beau- 
marchais des  ouvrages  dont  la  connaissance  est  indispensable, 
qui  ont  pu  être  complétés  sur  certains  points  par  des  recherches 
de  détail,  mais  qui  constituent  la  base  solide  de  tout  travail  sur 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Au  début  du  xixe  siècle,  Gudin  de 
la  Brenellerie,  son  compagnon  fidèle  et  son  ami  dévoué,  a  rédigé 
une  Histoire  de  Beaumarchais,  dont  le  manuscrit,  d'une  lecture 
difficile,  est  resté  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale  jusqu'en 
1888,  date  à  laquelle  M.  Tourneux  en  a  donné  une  édition  an- 
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ûotée,  extrêmement  compétente  et  soignée,  comme  tous  les  tra- 
vaux de  cet  érudit.  C'est  une  narration  précise,  détaillée,  fidèle 
quant  à  la  physionomie  générale  de  notre  auteur,  mais  qui  néces- 

ite  quelques  corrections  en  ce  qui  concerne  les  dates  et  certains 
faits  de  détail.  L'amitié  parfois  aveugle  de  Gudin  et  ses  opinions 
|  iiilusophiques  très  partiales  exigent  quelque  précaution  de  la 
i    ri  du  lecteur.  Mais  tout  ce  récit  est  intéressant,  vivant  et  coloré. 

En  1852,  Louis  de  Loménie  avait  la  bonne  fortune  d'explorer, 
ce  à  l'autorisation  des  descendants  de  Beaumarchais,  de  très 
importantes  archives  enfermées  depuis  un  demi-siècle  dans  une 
mansarde  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule.  De  ces  innombrables  pa- 
piers, de  ces  dossiers  volumineux,  mais  en  partie  déjà  classés  par 
1  îeaumarchais  lui-même,  Loménie  tira  une  étude  de  premier 
ordre  :  Beaumarchais  et  son  temps  (1856)  qui,  malgré  quelques 
légères  fautes  de  lecture  dans  la  transcription  de  certains  docu- 
ments et  quelques  menues  erreurs,  fait  encore  autorité  aujour- 
d'hui et  à  laquelle  on  est  amené  à  recourir  sans  cesse,  dès  qu'on 
entreprend  de  retracer  la  vie  de  l'auteur  du  Barbier. 

Les  mêmes  archives,  dont  le  contenu  n'est  pas  encore  épuisé, 
étaient  reprises  par  Eugène  Lintilhac  qui,  dans  sa  thèse,  Beau- 
marchais  et  son  œuvre  (1897),  et  au  quatrième  volume  de  son 
Histoire  du  Théâtre  en  France,  a  utilisé  de  nombreux  papiers  né- 
gligés par  Loménie  et  y  a  fait  d'intéressantes  découvertes.  Le 
regretté  ambassadeur  de  France  en  Italie  projetait  de  faire,  au 
lendemain  de  sa  retraite,  de  nouvelles  fouilles  dans  ces  trésors 
inépuisables,  et  d'élucider  certains  points  que  les  trois  bio- 
graphes précédents  n'avaient  pas  entièrement  mis  en  lumière. 
A  <  haque  instant,  soit  en  France,  soit  aux  Etats-Unis,  de  nou- 
veaux documents  surgissent,  qui  éclairent  la  physionomie  si 
complexe  et  l'existence  si  agitée  de  ce  personnage  extraordinaire. 

Ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  que  ses  principaux  biographes, 
notamment  les  trois  que  nous  venons  d'énumérer,  n'ont  pu 
poursuivre  leur  étude  sans  s'éprendre  de  leur  héros,  malgré  ses 
défauts  très  apparents  et  les  côtés  répréhensibles  de  sa  conduite. 
Lintilhac,  dans  sa  conclusion,  s'est  rallié  à  l'opinion  de  Gar- 
lyle  :  «  Beaumarchais  était,  après  tout,  une  belle  et  vaillante 
espèce  d'homme.  »  Et  la  note  est  la  même  dans  l'élégante  étude 
d'André  Hallays  (1897),  pour  qui  Figaro  c'est  Beaumarchais 
lui-même,  et  c'est  aussi  un  personnage  très  représentatif  de  l'es- 
prit français.  Une  semblable  sympathie  anime  la  biographie  très 
documentée  de  M.  Dalsème  (1928),  qui  apporte  du  nouveau  sur 
le  rôle  diplomatique  de  Beaumarchais,  et  la  dernière  en  date, 
celle  de  M.  Latzarus  (1930),  vivante,  spirituelle,  et  qui,  présen- 
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tée comme   une  «biographie  romancée  »,  est  en  réalité  d'une 
minutieuse  exactitude. 

Pourquoi  se  sent-on  si  vivement  attiré  par  un  homme  dont 
nous  connaissons  mieux  que  jamais  les  travers  et  même  les 
erreurs  et  les  fautes  ?  C'est  ce  que  je  voudrais  rechercher  dans 
une  série  de  leçons  où  je  ne  prétends  point  refaire  chronologique- 
ment une  biographie  qui  a  été  déjà  plusieurs  fois  si  bien  faite. 
Je  voudrais  seulement,  de  ce  tempérament  dont  le  trait  essen- 
tiel est  une  vitalité  prodigieuse,  montrer  quelques  aspects  do- 
minants. Je  voudrais  montrer  comment,  sous  des  apparences  si 
complexes,  si  fuyantes  et  si  contradictoires,  cette  vitalité  s'est 
manifestée  successivement,  puis  simultanément  dans  trois  do- 
maines différents  :  en  amour,  dans  les  affaires  et  dans  les  lettres. 
Tels  sont  les  trois  aspects  dominants  que  je  me  propose  d'étu- 
dier dans  la  suite  de  ce  cours. 

(A  suivre.) 


La  dialectologie  du  Nord  de  la  France 

Cours  public  de 
M.  GUERLIN  DE  GUER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


Le  patois,  c  est  le  «  parent  pauvre  »  ;  on  en  a  honte  comme 
dune  tare;  on  se  méprend  d'ailleurs  sur  sa  nature  propre  Aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  c'est  comme  une  variété  de  français 
de  «  seconde  zone  »  ;  une  corruption,  un  travestissement 

Dans  1  abondante  correspondance  que  m'a  value  mon  Enquête 
sur  les  parlera  populaires  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  t'ai 
recueilli  1  écho  de  cet  état  d'esprit,  contre  lequel  je  ne  puis  protes- 
ter trop  energ.quement.  Il  ne  s'agit  pas,  en  vérité,  de  mettre  en 
doute  la  précellence  de  notre  langue  commune,  témoignage  et 
garantie  de  1  unité  française.  Notre  langue  française,  avec  ses 
belles  qualités  d  équilibre  et  de  clarté,  nous  a  valu,  sous  sa  forme 
d  hier  et  d  aujourd  hui,  avec  quelques  jalousies  peut-être  - 
assurément  beaucoup  de  considération. 

H  s'agit,  toutefois,  de  ne  pas  nous  montrer  injustes  envers  les 
langues  du  terroir  auxquelles  la  langue  commune  doit,  pour 
une  bonne  part,  sa  richesse  et  sa  couleur. 

«  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  »  Combien  d'erreurs 
relatives  au  caractère  et  à  l'origine  des  patois  ont  été  combattues 
et  qu  on  pouvait  croir)  éfinitivement  terrassées,  qui  relèvent  la 
geueerreC!0Dtr     eSqUelleSlaVénlén0US  ohliZe  ™c°™  *  partir  en 

aBxlSOnld0nCCecSgraVeS  SUJets  de  Plainte?  °n  reproche 
d?être  un  S'  K  "î  gnef  remODte'  Si  je  ne  m'abuse>  au  xvii- siècle, 
cais  corrn"  R3ngfage  V  °°  lui  repi'°che  aussi  d'être   un    fran- 

déclare  nHmPU  m  '  esthéticlueme°t  et  linguistiquement,  on  le 
ueciare  indésirable. 

Au  surplus    ouvrons  notre  dossier    de   doléances  : 

sis  etPiaonlme  dn"°D'  ?  disparU  danS  telle  comm^e  du  Calai- 
sis,  et  1  on  ne  parait  pas  le  regretter,  car  il  ne  renfermait   ni  «  jo- 
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lis  termes  »  ni  «  jolies  expressions  ».  Ailleurs,  poar  marquer 
nettement  le  départ  entre  le  «  grossier  »  langage  des  campagnes 
et  l'idiome  è'égant  des  villes,  on  me  fait  remarquer  que  les  éco- 
liers «  persistent»  à  s'interpeller  en  patois,  tandis  que  le9  éco- 
lières  parlent  généralement  en  français.  Oui,  je  crois  compren- 
dre :  il  répugne  à  ces  demoiselles,  très  «  à  la  page  »,  de  s'expri- 
mer comme  grand'raaman,  «  à  la  bonne  franquette  »  ;  elles  pré- 
fèrent le  jargon  du  cinéma  parlant  français  100  %  :  cela  «  fait  » 
plus  chic  et  plus  distingué. 

Ailleurs,  on  affirme,  imprudemment,  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  lan- 
gage local».  Telle  petite  ville,  jadis  fortifiée  a,  m'assure-t-on,  la 
;  j[)utation  dans  la  région,  d  être  «  la  ville  où  l'on  parle  bien  »  ; 
et  Ion  ajoute  (avec  candeur)  :  «  Cela  tient  très  probablement  à  ce 
qu'elle  fut  longtemps  une  ville  de  garnison  »  !  Enfin,  voici  une 
attestation  en  règle  :  cette  autre  ville  fortifiée,  ville  aussi  de 
g.irnison,  «  a  toujours  eu  une  société  d'élite  pratiquant  les  beaux- 
arts  et  aimant  le  beau  langage.  On  y  parle  un  français  épuré  de 
mots  patois  ».  Cette  attestation  est  légitimée  et  légalisée  par  le 
maire  de  la  commune  qui»  littéralement,  «  certifie  l'exactitude 
des  raisons  exposées  ci-contre.  Ne  parlent  patois  chez  nous  que 
les  «  gens  »  des  villages  voisins  «  venus  habiter  notre  petite 
ville  ».  —  Quel  dédain  pour  ces  «gens  »,  ces  «  gens  de  peu  », 
qui  viennent  gâter,  par  le  vocabulaire  de  la  ferme,  le  pur  langage 
de  la  ville  fortifiée,  de  la  ville  de  garnison  ! 

Je  vous  ai  exposé  le  point  de  vue  esthétique.  Voyons  à  pré- 
sent le  point  de  vue  linguistique.  Là,  nous  n'aurons  plus  affaire 
seulement  à  des  préventions  sentimentales,  mais  à  des  préjugés 
d'ordre  plus  grave,  car  ils  reposent  sur  une  méconnaissance  ab- 
solue des  lois  d'évolution  d'une  langue  et  de  ses  dialectes,  ou 
de  ses  patois. 

Ces  préjugés  tiennent  dans  une  formule,  et  voici  la  formule  : 
le  patois  est  un  français  «  écorché  »  ;  un  français  «  déformé  »  ; 
un  français  «  estropié  d,  et  surtout  «  mal  prononcé  »  ;  un  fran- 
çais «  corrompu  ». 

«  Je  ne  crois  pas,  m'écrit-on,  qu'il  ait  jamais  existé  dans  la 
région  un  véritable  patois.  La  langue  usuelle  est  plutôt  composée 
de  mots  français  déformés  :  «  cat  »  pour  «  chat  »  ;  «  rétiau  » 
pour  «  râteau  »  ;  mais  on  ajoute  qu'il  y  a  quelques  mots  rares  et 
intéressants,  comme  «  oulène  »  pour  chenille  ;  «  glène  »  pour 
«  poule  »  ;  «  rechiner  »  pour  «  goûter  »  :  «  fau  »  pour  «  hê- 
tre »,  etc.  De  même,  on  constate  que  «  le  langage  courant  est 
tout  simplement  la  langue  française  mal  articulée,  ou  grossière- 
ment prononcée,  et  ce    patois    n'a  pas   d'autre  origine  ».   Cette 
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théorie  s'énonce  encore  en  ces  termes  qui  ne  laissent  pas  de 
place  à  l'équivoque,  et  ont  le  mérite  de  la  franchise.  «  La  plu- 
part des  mots  sont  «  issus  »  de  la  langue  française  ;  ils  furent  mal 
entendus,  mal  répétés,  car  l'ignorance  ne  permettait  pas  de  les 
tixer  par  l'écriture.  » 

Ce  sont  là,  sans  doute,  des  opinions  d'amateurs:  mais  leur  ma 
nière  de  voir  se  trouve  singulièrement  renforcée  quand  on  la  ren- 
contre aussi  sous  la  plume  d'historiens  considérables.  Je  lis  en 
effet  dans  l'Histoire  de  la  civilisation,  par  Rambaud  :  «  Ce  qui 
distingue  un  patois  d  un  dialecte,  c'est  que  le  premier  est  aban- 
donné aux  paysans  qui  le  «  corrompent  »,  tandis  que  le  second 
est  parlé  par  toutes  les  classes  de  la  société,  et  qu'on  l'emploie 
dans  la  littérature  ». 

La  première  besogne  qui  s'impose  à  nous  est  de  s'attaquer  à 
ces  erreurs,  et  de  les  redresser,  El  d'abord,  il  importe  de  distin- 
guer :  la  présence,  dans  le  patois,  de  certains  mots  effectivement 
déformés  par  les  patoisants  a  pu  accréditer  la  légende  qui  dé- 
nonce le  patois  comme  étant  un  français  corrompu  :  ces  «  à  peu 
près  »  et  ces  «  pataquès  »,  que  l'homme  des  faubourgs  possède 
en  commun  avec  l'homme  des  champs,  ont  été,  de  tout  temps, 
une  source  de  plaisanteries  faciles  dont  ne  se  sont  pas  fait  faute 
les  chansonniers,  les  vaudevillistes,  les  auteurs  comiques,  et 
jusqu'aux  plus  grands.  Vous  vous  rappelez  la  scène  plaisante 
du  Médecin  malgré  lui.  où  Sganarelle  est  consulté  par  le  paysan 
Thibaut  et  par  son  fils  Perrin.  Thibaut  y  parle  des  «  sériosités  » 
que  sa  femme  a  dans  le  corps,  et  de  ses  douleurs  dans  les  «  mu- 
fles »  des  jambes  ;  des  «  syncoles  »  et  des  «  conversions  »  aux- 
quelles elle  est  sujette.  L'apothicaire  du  village  lui  a  prescrit  du 
vin  «  amétyle  »,  des  «  portions  cordales  »  et  des  «  infections  de 
jacinthe  ».  Le  voilà  bien,  le  français  «  écorché  ».  Ces  bourdes  et 
ces  lapsus  n'ont  d'ailleurs  rien  à  voir  avec  le  patois  ;  ils  portent, 
en  effet,  sur  des  mots  savants  et  livresques,  étrangers  à  la  langue 
du  village.  Or,  remarquez-le,  s'il  arrive  au  paysan  de  commettre 
des  impairs  lorsqu'il  se  sert  de  tels  vocables,  jamais  le  même 
paysan  ne  sera  pris  en  faute  quand  il  s'en  tient  à  l'usage  de  sa 
propre  langue  naturelle. 

On  a  le  droit  de  même,  mais  moins  strictement,  de  voir  du 
français  «corrompu  »  dans  les  vocables  du  français  de  la  ville 
que  le  patois  adopte,  et  qu'il  affuble  d'un  vêtement  populaire.  Là 
encore,  il  s'agit  de  mots  qui  ne  font  pas  partie  du  lexique  des 
paysans,  et  auxquels  les  paysans  octroient  le  droit  de  cité,  et 
qu'ils  naturalisent,  pour  ainsi  dire,  d'après  leurs  propres  habi- 
tudes linguistiques.  Ces  mots,  bien  que  déformés,  méritent    déjà 
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d'être  pris  en  considération,  parce  que  l'examen  des  déforma- 
tions qu'on  leur  a  fait  subir  nous  instruit  du  degré  de  vitalité 
du  patois  déformant  L'auteur  du  Lexique  de  Saint  Pol  a  donné 
en  appendice  un  relevé  de  ces  mots  de  la  ville,  habillés  «  à  la 
patoise  ». 

Quand,  d'autre  part,  j'entends  dire  que  la  langue  usuelle  d'une 
localité   est    plutôt  composée  de  mots  français  déformés,  et  don- 
ner pour  preuve  de   cette  déformation  qu'un  «  chat  »  s'y    dit  un 
«  cat  »,  je  proteste  avec  énergie  :  ce  vocable  d'allure  essentielle- 
ment dialectale,  ne  présente    aucune    déformation  ;    c'est  bel  et 
bien  une  survivance.   Le  latin   cattum  renferme,  à  l'initiale,  un 
groupe  c  -\-  a  (c'est-à-dire  une  consonne  occlusive  +  a)  ;  la  con- 
somme peut  se  maintenir  intacte  mais  souvent    se   modifier  sous 
l'influence  d'un  son  de  palatale  y  ;  il  arrivera  que  la  palatale  elle- 
même    s'efface     et   qu'à    l'élément   y    se    substitue    un   élément 
chuintant  ou  sibilant,  lequel  peut  eu  venir  même  à  éliminer  l'élé- 
ment occlusif  d'origine.  Nous  obtenons  donc,  suivant  les  lieux  : 
1°  Une   évolution  :  ky  -+  ty  -*-  ts. 
2°  Une  évolution   :  ky  ■->  ty  -*■  tch  -*■  ts~*-  s. 
3°  Une  évolution  :  ky  ->.  ty  ->  tch  -*■  ch. 

Le  français  moderne  est  parvenu  à  la  dernière  étape  de  la  troi- 
sième évolution  ;  il  dit  :  un  chat  ;  certaines  variétés  de  patois 
de  la  région  du  Nord  s'en  tiennent  à  d'autres  étapes  antérieures, 
telles  que  :  un  kyat,  un  tyat,  un  tchat.  Enfin  la  forme  kat  men- 
tionnée plus  haut,  en  est  restée  à  l'étape  primitive.  Comment 
parler,  dans  ces  conditions,  de  «  français  déformé  »,  ou  de 
«  français  écorché  )>    ? 

Tel  parler  populaire,  dit-on,  renferme  néanmoins  «  quelques 
mots  rares  et  intéressants  »  ;  on  cite,  notamment  :  glène,  fau, 
rechiner.  Là  encore  je  proteste,  me  refusant  à  trouver  ces  mots 
non  pas  sans  intérêt,  certes,  mais  rares  ;  ce  sont  des  mots  du 
vieux  fonds  français,  qui  ont  disparu  de  la  langue  moderne,  et  qui 
se  sont  maintenus  dans  les  patois  :  glène  est  la  forme  dialectale 
de  l'ancien  français  geline  (du  latin  gallina)  ;  fau  est  la  forme  pi- 
carde, à  laquelle  correspondait  l'ancienne  forme  française  fou 
(du  latin  fagum),  au  sens  de  hêtre  ;  enfin,  rechiner  est  aussi  une 
forme  picarde,  à  mettre  en  parallèle  avec  l'ancien  français 
recmer(du  latin  recenare),  au  sens  ancien  de  «  souper  »  ;  au  sens 
moderne  de  «  prendre  le  petit  repas  »,  ou  «  goûter  »  de  4  heures. 
Ces  mots  du  lexique  patois  sont  donc  aussi  des  survivances. 
Ainsi  donc,  survivance  dans  les  sons,  survivance  dans  les  mots. 
Vous  voyez,  à  présent,  par  où  pèchent  les  définitions  courantes 
du   patois.  Et  vous  n'admettrez  plus  que  le  patois  de  tel  de    nos 
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villages  offre  «  peu  de  traces  d'ancien  français  »,  puisqu'à  vrai 
dire  il  est  l'ancien  français,  ou  du  moins  une  des  variétés  persis- 
tantes de  notre  ancien  langage.  Prétendre  d'autre  part  qu'  «  il 
n'y  a  pas  proprement  de  patois  dans  tel  village  et  qu'on  y  parle 
le  français,  prononcé  avec  l'accent  particulier  à  la  région  »,  c'est 
déjà  y  reconnaître  l'existence  d'un  patois  :  mais  c'est  l'affirmer 
avec  plus  de  force  encore  de  dire  qu'  «  on  se  trouve  en  présence 
d'un  français  mal  prononcé,  avec  quelques  mots  particuliers  ». 
Une  erreur  plus  grave  est  de  supposer  que  la  plupart  des 
mots  «  issus  du  français  aient  été  mal  entendus,  mal  répétés, 
parce  que  l'ignorance  ne  permettait  pas  de  les  fixer  par  l'écri- 
ture ».  C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai.  Tant  qu'une 
langue  ou  un  dialecte  évolue  en  pleine  indépendance,  par  tradi- 
tion orale,  elle  se  maintient  dans  un  état  de  pureté,  de  symétrie 
linguistique  remarquable  ;  elle  se  corrompt  à  partir  du  jour  où 
elle  est  écrite,  car  l'écriture  réagit  alors  sur  la  prononciation.  Ce 
sont  là  des  paroles  peut-être  un  peu  surprenantes.  Je  m'engage 
à  les  développer  et  aies  commenter  dans  d'autres  circonstances. 
Le  moment  est  venu  de  reprendre  ici,  en  le  complétant,  un  té- 
moignage déjà  signalé,  et  dont  vous  vous  rappelez  le  début  :  «  Il 
n'y  avait  d'ailleurs,  dans  ce  patois,  ni  joli  terme  ni  jolie  expres- 
sion. Amalgame  de  vieux  français,  d'espagnol,  d'anglais  plus  ou 
moins  déformé  ;...  il  n'a  pas  dû  tenter  beaucoup  de  linguistes.  » 
—  Je  ne  déciderai  pas  de  la  question  de  savoir  si  les  termes  in- 
criminés sont  ou  non  de  jolis  termes  :  ni  plus  laids  ni  plus 
jolis,  sans  doute,  que  tant  d'autres.  Mais  je  voudrais  vous  avoir 
au  moins  convaincus  qu'ils  ne  sont  pas  «  déformés  ».  Je  vou- 
drais aussi  qu'on  cessât,  une  bonne  fois,  de  faire  intervenir  l'an- 
glais et  surtout  l'espagnol  à  propos  de  notre  vocabulaire  patois. 
L'anglais,  sans  doute,  l'anglais  sportif  a  fortement  influencé  le 
lexique  du  français  courant  ;  mais  le  lexique  du  patois,  fort  peu. 
Et  quant  à  l'espagnol,  j'attends  encore  qu'on  m  en  cite  trois 
exemples  dans  la  langue  populaire  de  ce  pays  :  c'est  un  point 
d'ailleurs  sur  lequel  j'aurai  un  jour  l'occasion  de  revenir  En 
tout  cas,  qu'on  se  rassure  ;  ce  patois  (comme  tous  les  autres, 
chacun  pour  sa  part)  était  capable  de  tenter  les  linguistes,  et  sans 
doute  aussi  de  charmer  les  gens  de  goût. 

Je  montrerai,  dans  la  seconde  partie  de  cette  leçon,  l'intérêt 
que  le  linguiste  peut  prendre  à  1  étude  approfondie  des  dialectes 
et  de  leur  distribution  géographique;  à  l'examen  comparé  de  la 
gamme  de  leurs  sons  et  de  leur  diversité 

Mais  permettez-moi,  pour  en  6nir  avec  ces  généralités,  d'attirer 
1  attention  non  plus  des    philologues  et  des  spécialistes,  mais  au 
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moins  des  amateurs  et  de  ceux  qu'on  appelait  jadis  «  les  hon- 
nêtes gens  »,  sur  l'abondance,  la  variété,  la  richesse  affective 
du  lexique  populaire,  et  de  leur  rappeler  qu'il  est  la  source  où  la 
langue,  à  plus  d'une  reprise  dans  les  époques  d'indigence  lexi- 
cologique  et  de  dessèchement,  est  venue  se  retremper  ;  où  la 
langue  anémiée  a  repris  ses  vives  couleurs  ;  c'est  ainsi  que  les 
poètes  de  la  Pléiade,  sous  les  enseignes  de  Du  Bellay,  ont  lutté 
pour  sa  régénération,  au  sortir  des  tristes  épreuves  politiques 
et  littéraires  du  xive  et  du  xve  siècle.  Mais  cet  effort  ne  fut  pas 
soutenu.  La  langue  devait,  de  nouveau,  perdre  son  pittoresque  et 
son  abondance  au  seuil  du  xviie  siècle,  où  la  raison  réfléchie 
allait  triompher  pour  un  temps  de  la  fraîcheur  spontanée.  Deux 
siècles  plus  tard,  le  trésor  dialectal  fut  de  nouveau  mis  à  contri- 
bution, enrichissant  le  Romantisme  de  son  incomparable  splen- 
deur verbale.  Tous  ceux  qui  sont  des  familiers  du  patois  pour 
l'avoir  étudié  ou  pour  l'avoir  pratiqué,  s'accordent  à  lui  recon- 
naître une  prodigieuse  vitalité,  image  de  la  vitalité  paysanne. 
La  vie  pour  le  paysan  se  déroule  suivant  des  règles  immuables, 
et  sur  un  rythme  lent  en  conformité  avec  les  règles  et  avec  le 
rythme  même  des  choses  naturelles.  Pour  lui,  le  soleil  est  le 
maître,  et  chaque  jour  suffit  à  sa  peine  :  «  Erga  kai  Hemerai  !  » 
Son  inspiration  rejoint  celle  du  vieux  poète  grec.  Aussi,  la  lan- 
gue du  village,  plus  près  aussi  de  la  terre  et  de  la  nature,  est- 
elle  plus  réaliste  et  sentencieuse,  plus  imagée  que  la  langue  de  la 
ville.  Qu'est-ce  que  l'été,  pour  l'agriculteur,  qui  mesure  l'année 
au  degré  d'avancement  du  travail  des  champs  ?  l'été,  c'est  la 
«campagne  »,  comprise  au  sens  militaire;  et  1'  «  automne  », 
c'est  «  la  fin  delà  campagne»  :  j'ai  relevé  ces  deux  exprès 
sions  signiBcatives  dans  la  commune  de  Bousignies-le-Roc,  aux 
environs  de  Solre-le-Château. 

Son  réalisme  est  fait  de  prudente  réserve  et  de  bon  sens 
gnomique,  qui  s'exprime  par  un  fréquent  recours  aux  sentences 
et  proverbes  :  je  vous  laisse  le  soin  d'en  trouver  vous-mêmes 
des  exemples  Son  réalisme  se  révèle  aussi  par  un  goût  marqué 
pour  l'ironie  gouailleuse  et  pour  la  métaphore  concrète  et  maté- 
rielle. Dans  la  même  région,  le  hanneton,  c  est  le  «  prèteheux  » 
(le  prêcheur  !)  ;  le  frelon,  c'est  1'  «  Inglais  »  (l'Anglais  !).  A 
Fourmies,  un  enfant  turbulent  devient  un  «  halbran  »,  autrement 
dit  un  «jeune  canard  sauvage  ». 

Les  paysans,  d'autre  part,  ne  sont  pas,  n'ont  jamais  été,  depuis 
les  bergers  astrologues  des  civilisations  primitives,  indifférents 
aux  phénomènes  naturels  dont  ils  sont  les  témoins  journaliers, 
qu'ils  contemplent   en  observateurs  parfois  judicieux,  et   pour 
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l'expression  desquels  ils  imaginent  les  notations  les  plus  forte- 
ment imagées.  Encore  dans  le  sud  de  notre  département  du 
Nord,  le  firmament,  c  est  le  «  steli  »,  ou  «  l'estoili  »,  c'est-à-dire 
quelque  chose  comme  1'  «  étoilier  »,  ou  le  «  domaine  des  étoi- 
les »  :  c'est  le  «  firmament  étoile  ».  Un  poète  aurait-il  trouvé 
mieux  ? 

Et  maintenant,  je  m'adresse  auxphilologuesayantune  prépara- 
tion générale  suffisante  pour  aborder  les  études  dialectologiques 
dans  les  meilleures  conditions,  notamment  aux  candidats  éven- 
tuels à  ce  certificat  libre  de  «  Philologie  picarde  et  wallonne  an- 
cienne et  moderne  »,  dont  le  programme  a  été  ensiblement  re- 
manié par  arrêté  ministériel  du   29  avril  1930. 

A  l'intention  donc  de  ces  candidats,  comme  des  philologues 
spécialistes,  je  me  propose  aujourd'hui,  avec  quelque  dévelop 
pement,  en  empruntant  mes  exemples  aux  patois  du  Nord  ou  du 
Pas-de-Calais,  d'explorer  le  domaine  dialectologique,  au  point 
de  vue  de  lhistoire  des  sons,  des  formes  de  la  grammaire,  de  la 
syntaxe  et  de  l'ordre  des  mots  ;  du  vocabulaire  et  de  la  géogra- 
phie linguistique,  en  précisant  la  nature  des  études  de  détail  dont 
ces  diverses  rubriques  peuvent  faire  l'objet,  —  d'après  le  plan 
même  qui  sera  suivi   au  cours  de  ces  leçons. 

Et  d'abord,  la  Phonétique,  qui  est,  comme  on  sait,  la  science 
et  l'histoire  des  sons,  grâce  à  quoi  nous  pouvons  rendre  compte 
des  évolutions  par  lesquelles  un  mot  latin  est  passéinsensiblement 
de  sa  forme  latine  classique  à  la  forme  du  latin  vulgaire,  puis 
à  la  forme  romane  primitive  ;  enfin,  aux  variétés  des  formes  dia- 
lectales, dont  l'une,  la  variété  courante  en  Ile-de-France,  a  été 
adoptée  par  le  français  des  villes,  et  dont  les  autres  se  sont  plus 
ou  moins  fidèlement  maintenues  dans  les    provinces. 

Ces  transformations  des  sons  ne  doivent  pas  être  considérées 
comme  un  effet  du  hasard.  Il  existe  des  «  lois  »  phonétiques  qui 
reposent  sur  des  nécessités  organiques.  Ce  n'est  pas  fortuitement 
que  le  son  de  l'a  latin  passe  au  son  e,  s'il  est  libre,  c'est-à  -dire  non 
suivi  d'un  groupe  de  consonnes  et  reste  a  s'il  est  entravé,  c'est- 
à-dire  non  suivi  d'un  groupe  de  consonnes;  ainsi  le  latin  parlent 
donne  le  français  pari,  avec  maintien  de  l'a,  et  le  latin  mare  donne 
le  français  mer,  avec  passage  de  a  à  e.  On  voit  donc  quelle  a  pu 
être  l'importance  des  transformations  phonétiques  dans  1  évolu- 
tion de  la  langue  française  et  de  ses  dialectes.  C  est,  avant  tout, 
le  jeu  des  lois  phonétiques  qui  a  fait  de  la  langue  latine  une 
langue  nouvelle.  Notez  d'ailleurs,  en  passant,  que  la  phonétique, 
dans  la  vie  des  langues,  apporte  un  élément  de  trouble,  t.  ne 
langue,  en  effet,  comme    on  l'a   souvent  répété,   est  en  quelque 
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sorte  un  système  logique,  où  les  mots  sont  groupés  par  familles, 
suivant  le  sens,  où  les  formes  sont  organisées  en  systèmes,  sui- 
vant îa  fonction.  La  phonétique,  qui  bouleverse  ces  systèmes, 
•e  donc  essentiellement  une  action  troublante,  destructrice  ; 
elle  brise  les  rapports  entre  les  formes  et  les  mots  ;  elle  déve- 
loppe dans  une  langue  l'élément  illogique  ;  elle  nécessite  un 
constant  travail  de  réadaptation.  L'histoire  des  sons,  l'histoire 
des  formes,  l'histoire  des  mots  offre  à  chaque  pas  le  spectacle 
de  cette  lutte  entre  les  nécessités  linguistiques  et  les  nécessités 
sociales. 

Parmi  les  «  lois  »  phonétiques,  il  en  est  une  qui  prime  toutes  les 
autres,  c'est  la  loi  de  persistance  de  la  syllabe  accentuée. 

On  distingue  en  phonétique  un  «  accent  musical  »  (la  voyelle 
accentuée  du  mot  se  chante  sur  une  note  plus  élevée  que  les 
autres  voyelles)  ;  et  un  «  accent  d'intensité  »  (la  voyelle  accen- 
tuée du  mot  s'articule   plus  énergiquement  que    les  autres). 

L'accent  du  latin  classique  était  un  accent  musical.  Au  ve  siè- 
cle, d'après  le  témoignage  du  grammairien  Servius,  cet  accent 
avait  changé  de  nature  ;  il  était  déjà  et  depuis  longtemps  peut- 
être,  non  plus  un  accent  musical,  mais  un  accent  d'intensité,  qui 
s'est  toujours  maintenu  par  la  suite,  et  jusque  dans  le  français 
moderne. 

On  conçoit  aisément  l'importance  de  l'accent  dans  le  mot.  Le 
mot  étant  considéré  comme  une  unité  phonétique,  c'est  l'accent 
qui  constitue  pour  ainsi  dire  l'âme  du  mot  ;  et,  depuis  l'époque 
latine,  l'accent  est  demeuré  sur  la  même  syllabe  :  Românum  -> 
Romain  ;  lépôrem-^  lièvre    ;  tépidum  ~>  tiède. 

Nous  venons  de  constater  que  la  forme  latine  «  Romanum  » 
donnait  en  français  une  forme  «  Romain  »  ;  les  formes  latines 
«  léporem  »  et  «  tépidum  »,  des  formes  françaises  «  lièvre  », 
«  tiède  ».  Il  ne  suffit  pas  de  constater  cette  production  de  di- 
phtongues (dans  l'espèce,  une  diphtongue  ai  pour  la  première 
de  ces  formes  ;  une  diphtongue  ie  pour  les  deux  autres)  ;  il  faut 
encore  expliquer  les  conditions  de  production  de  ces  diphton- 
gues. Et  là.  nous  touchons  à  un  des  problèmes  essentiels  de  la 
phonétique  dont  la  solution  permettra  de  rendre  compte  de  l'in- 
finie complexité  des  évolutions  des  sons. 

Le  mécanisme  de  la  diphtongaison  a  été  naguère  magistralement 
exposé  par  mon  collègue  Charles  Bruneau,  delà  Faculté  des  Lettres 
de  Nancy,  dans  sa  thèse  de  L'étude  phonétique  des  patois  d'Ar- 
clenne    (1).  Les    appareils    enregistreurs  en  usage  dans   les  labo- 

(1)  Thèse  de  doctorat,  Paris,  1913. 
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ratoires  de  phonétique  expérimentale  nous  apprennent  que  la 
voyelle  ne  constitue  un  groupe  homogène  que  pour  l'oreille.  Par 
son  articulation  môme,  elle  comprend  une  série  de  vibrations 
hétérogènes,  une  modulation  caractéristique  ;  et  l'on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  à  l'origine  de  différence  de  nature  entre  une  voyelle 
et  une  diphtongue,  mais  seulement  une  différence  de  de^ré. 
C  est  ce  fait  que  le  grand  linguiste  Antoine  Meillet  exprime  par  la 
formule  suivante:  «Toute  voyelle  n'est  pas  semblable  à  elle- 
même  comme  timbre  d'un  bout  à  l'autre.  Si  la  variation  est  mi- 
nime, on  considère  la  voyelle  comme  une;  si  le  commencement  et 
la  fin  sont  assimilés  à  des  voyelles  de  timbre  défini  et  différent, 
on  dit  qu'il  y  a  diphtongue.  »  On  constate  successivement  un 
allongement  de  la  voyelle,  une  modulation,  puis  une  brisure,  ou 
fracture  (1).  Ainsi,  un  t  longuement  prononcé  donne  :  e  long,  puis 
la  modulation  provoque  une  différenciation  des  deux  éléments 
ainsi  produits,  dont  le  premier  évolue  normalement  de  e  fermé 
à  î,  et  dont  le  second  passe  à  un  son  ouvert  ;  à  savoir:  éé  devient 
ié,  puis  iè.  L'hiatus  entre  les  deux  voyelles  est  résolu  par  le  déve- 
loppement d'un  y  intervocalique,  si  bien  que  la  voyelle  simple 
primitive  aboutit  à  iyè  ;  et  pour  reprendre  les  exemples  cités 
tout  à  l'heure  :  tépidum  donne  tiyède  (en  franc,  mod.  tiède).  On 
expliquerait  de  même  la  production  de  la  diphtongue  ai  -f-  nasale 
dans  les  formes  issues  du  latin  manum  :  (manum  - ►  mââ  ->  mâë, 
réduit  à  mê  en  français  moderne;  ou  encore  :  mââ  -*■  môâ  ->  mô, 
parfois  mày  et  môy,  man  et  mon. 

Je  m'adresse  maintenant  à  ceux  d'entre  vous  qui  ont  quelque 
connaissance  ou  même  la  pratique  du  patois,  notamment  de  nos 
patois  du  Nord,  si  riches  en  sons  diphtongues  (allongés,  modulés, 
brisés j  :  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  dans  l'oreille  toutes  ces  formes 
intermédiaires  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  màê,  môê,  mây,  môy, 
man,  mon,  qui  sont  ies  signes  manifestes  de  la  vitalité  d'un  patois, 
et  l'expression  la  plus  concrète  d'une  langue  vivante  ?  Je  leur 
laisse  le  soin  de  conclure  :  cette  leçon  de  choses  leur  permettra 
mieux  que  toutes  considérations  abstraites,  de  mesurer  la  valeur 
propre  de  ces  formes  de  la  langue  des  campagnes  pour  l'étude  de 
la  langue  des  villes.  Celle-ci,  on  le  voit,  tend  à  l'unité  ;  celle-là, 
d'autre  part,  à  la  diversité  phonique  ;  celle-ci  présente  l'aboutis- 
sement d'une  série  d'évolutions  ;  celle-là  nous  fait  assister  au  jeu 
plus  ou  moins  complexe  de  ces  évolutions   ;    à   leur    développe- 

(1)  J'avais  moi- même,  en  1903.  dans  ma  thèse  sur  le  «  Parler  populaire  de 
la  commune  de  Th.  ion  (Calvados)»,  donnéde  nombreux  exemples  de  ces  «  dis- 
tensions »),  auxquelles  je  donnais  le  nom  de  «  réflexioas  vocaliques  ». 
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ment  plus  ou  moins  précipité.  Il  se  rencontre,  sans  doute,  des 
patois,  de  nombreux  patois  qui  ne  diphtonguent  pas,  ou  qui  ne 
diphtonguent  plus  ;  ils  présentent  aussi,  tout  comme  la  langue 
des  villes,  des  sons  fixes,  des  sons  d'aboutissement,  qui  ne  coïn- 
cident pas  nécessairement  avec  les  sons  de  la  langue  des  villes  ; 
ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  donné  plus  haut  :  «  la  main  », 
à  la  nasale  è  de  la  ville  pourra  correspondre  une  nasale  a  ou  une 
nasale  ô  ;  autrement  dit,  «  la  mê  »  pourra  se  dire  mai,  ou  mô  ; 
c'est  que,  dans  ce  cas,  l'évolution  sera  provisoirement  enrayée,  et 
le  patois  provisoirement  stabilisé. 

Dans  la  suite  de  ces  leçons  nous  reviendrons,  en  détail,  sur  ce 
phénomène  de  la  diphtongaison,  ou  «  brisure  »    des  sons. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  les  mots  étaient  groupés  suivant 
un  système  logique,  par  familles,  suivant  le  sens,  et  que  la  pho- 
nétique exerçait  sur  ce  système  une  action  troublante  destruc- 
trice. Il  faudrait  ajouter  que  des  motifs  de  compréhension  et  la 
nécessité  d'éviter  des  confusions  intolérables  entravent  souvent, 
par  contre,  le  libre  jeu  des  évolutions  phonétiques.  En  voici  deux 
exemples  assez  frappants  :  il  s'agit  de  couples  de  mots  ;  des 
mots  qui  s'appellent  et  s'attirent  fatalement  :  le  «  fils  »  et  la 
«  fille  »  ;  1'  «  homme  »  et  la  «  femme  ». 

Le  latin  filia,  dans  notre  région,  paraît  aujourd'hui  sous  la 
forme  fil,  avec  démouillement  ancien  de  l'I.  On  dit  :  elle  se  pro- 
mène avek  s  fil,  ou  :  avé  s  fil,  ou  :  avœk  s  fil.  ou  :  avœ  s  fil,  ou  : 
êvœ  s  fil,  ou  :  avœk  es  fil.  Or,  par  suite  d'une  tendance,  souvent 
constatée,  à  la  disparition  de  la  consonne  finale,  ce  mot  désignant 
«  la  fille  »  est  prononcé  fï  dans  quelques  communes  de  l'arron- 
dissement d'Avesnes,  et  se  trouve  alors  coïncider  avec  le  mot 
désignant  «  le  fils  »  ;  car  si  le  latin  filium,  dans  le  nord  et  le 
centre  du  département,  a  évolué  jusqu'à  «  fyœ  »  et  jusqu'à 
v<  fyu  »,  (mon  fyœ,  mon  fyu),  dans  le  sud  on  constate  la  survi- 
vance, ou  peut-être  l'intrusion  de  la  forme  française  tradition- 
nelle «  mon  fi  ».  Dans  les  communes  d'Aibes,  par  exemple,  de 
Bérelles,  de  Bousignies-sur-Roc,  de  Beaurieux,  de  Clairfayts,  de 
Coulsore,  de  Dimechaux,  de  Lessies,  de  Sars-Poteries,  d'Eppe- 
Sauvage,  de  Féron,  de  Fourmies,  de  Glageon,  de  Moustier,  de 
Trélon,  de  Wignehies,  «  mon  fils  »  n'est  pas  «  mon  fyœ  »,  ni 
«  mon  fyu  »  ;  c'est  :  «  mon  fi  »  ;  et,  d'autre  part,  dans  les  com- 
munes de  Haulmont,  de  Jeumont,  de  Mairieux.  de  Maubeuge,  de 
Choisies,  de  Coulsore,  de  Solre-le-Chàteau,  de  Féron  et  de  quel- 
ques autres,  «ma  fille  »  n'est  pas  «  ma  fil  »,  comme  ailleurs, 
mais  «  ma  fi  ». 

Que  va-t-il  résulter  de  cette  «collision  »    lexicologique  ?    Deux 
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procédés,  notamment,  étaient  recommandables  ;  les  «  usagers  » 
ont  eu  recours  à  tous  les  deux.  Le  premier  consistait  à  substi- 
tuer à  l'un  des  homonymes,  un  suppléant  lexicologique  ;  le  se- 
cond procédé  consistait  à  différencier  l'une  des  deux  formes 
phonétiques,  afin  de  mettre  fin  à  cette  coïncidence  insupportable. 
Et  c'est  ainsi  que,  d'une  part,  le  mot  «  fils  »  a  été  remplacé  par 
des  variétés  patoises  du  type  «  garçon  »  ;  à  savoir  :  ém  garchô, 
cm  garchéâ,  ou  par  le  mot  «  gamin  »  :  ém  gamê.  C'est  ainsi  que, 
d'autre  part,  le  type  «  fille  »,  par  suite  d'une  modification  pho- 
nétique rare  sur  le  reste  de  notre  territoire,  se  présente  en  ce  do- 
mnine  restreint  sous  la  forme  de  «  fey  »:  émféy  ;  avœ  s  féj7;  avek  s 
avé  s  fey.  Pourquoi  cette  forme  «  féy  »  plutôt  que  toute  au- 
tre ?  C'est  qu'en  fait  dans  cette  région,  comme  dans  la  région 
;t!ennaise.  des  alternances  fréquentes  se  produisent  entre  Ye  et 
iï,  l'e  tendant  vers  i  ;  Yi  tendant  vers  e  ;  mais,  dans  l'espèce  qui 
nous  occupe,  si  cette  tendance  phonétique  s'est  réalisée,  il  sem- 
ble bien  que  ce  soit  en  vue  de  réparer  le  dommage  causé  par  une 
collision  de  vocabulaire. 

Le  cas  n'est  pas  positivement  le  même  en  ce  qui  concerne 
l'autre  couple  :  «  homme  »  et  «  femme  ».  Il  était  à  prévoir  que 
ces  deux  mots,  souvent  alliés  dans  le  langage,  dussent  s'influen- 
cer réciproquement  ;  j'en  donnerai  quelques  témoignages  saisis- 
sants, où  deux  séries  de  combinaisons  peuvent  être  discernées, 
suivant  que  les  sujets  parlants  ont  maintenu,  de  façon  ou  d'autre, 
la  distinction  phonétique  entre  les  deux  mots,  ou  qu'ils  ont  pré- 
tendu établir  entre  ces  mots  une  parenté  de  son  correspondant 
à  la  parenté  de  signification. 

1°  La  distinction  de  son  est  maintenue  par  exemple  à  Catte- 
nières,  Hergnies,  Quiévy,  Rejet  de  Beaulieu  :  œn  âm,  une 
ièm  ;  à  Wallers,  Saint-Hilaire-lez-Cambrai  :  œn  êm,  une  fam  ;  à 
Thun- Saint-Martin  :  ch  làm,  chéle  fêm  ;  à  Maurois  :  œn  œm,  une 
fém  ;  à  Câtillon  :  œn  ëm,  une  fœm. 

2°  Il  y  a  eu  assimilation  de  son,  par  exemple  à  Romeries, 
Haussy,  Sepmeries  :  œn  èm,  une  fèm  ;  au  Pommereuil  :  œn  œm, 
une  fœm  ;  à  Masnières  :  œn  àm,  une  fàm  ;  à  Poix-du-Nord  :  œn 
èm,  une  fèm. 

De  telles  observations  pourraient  être  multipliées  ;  elles  con- 
vaincront les  chercheurs  que  s'il  convient  d'admettre,  comme 
base,  le  principe  de  la  constance  des  lois  phonétiques,  il  faut 
tenir  compte  aussi,  pour  la  solution  des  problèmes  linguistiques, 
des  nécessités  logiques  et  des  nécessités  sociales,  qui  entrent  en 
lutte  avec  les  nécessités  organiques,  et  qui  parfois  triomphent 
d'elles,  à  moins  que  cette  lutte  ne  s'achève  par  un  compromis.  La 
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vie  des  hommes  en  société,  qu'esl-ce  autre  chose  qu'une  succes- 
sion de  compromis  ?  Or  il  en  est  de  même  dans  la  vie  des 
mots,  en  tant  qu'instruments  d'échange  social. 

Les  philologues  spécialistes  de  l'étude  des  dialectes  ne  s'en 
tiendront  pas  aux  recherches  de  phonétique  pure  ;  ils  fe- 
ront porter  aussi  leurs  recherches  sur  la  grammaire  proprement 
dite,  sur  la  syntaxe  et  sur  le  vocabulaire. 

On  ne  manquera  pas  de  s'intéressser  aux  formes  féminines  de 
l'article  et  de  l'adjectif  possessif,  qui  dans  la  France  du  Nord 
coïncident,  comme  on  sait,  avec  les  formes  masculines  (él  fœm  : 
la  femme)  ;  à  l'emploi,  essentiellement  picard,  du  démonstratif 
comme  article  (chœl  fœm  :  la  femme);  à  la  survivance  des  dési- 
nences de  la  3e  personne  du  pluriel  (i  n  vyènté  pa  :  ils  ne  vien- 
nent pas)  ;  à  certaines  formes  de  subjonctif  sorties,  depuis  des 
siècles,  de  l'usage  courant,  telles  que  :  «  il  faut  ké  j  wache  au  mar- 
ché »  :  il  faut  que  j'aille  ;  en  ancien  français  :  «  que  je  voise  »  ; 
ou  encore  :  «  j'  crains  bê  kin  mœrch,  ou  mwœrch  ».  —  Mœrch 
(ou  :  mwœrch)  provient  du  latin  môriat,  où  la  semi-consonne, 
qui  accompagne  l'y,  a  dégagé  un  son  chuintant.  La  forme  mœrge 
se  lit  déjà  dans  Roland,  v.  359,  et  peut  se  rapprocher  de  la  forme 
sororge,  dans  le  Roman  de  Troie,  v.  28,  issue  du  latin  sôrôria  ; 
de  même   :  orge  «-  hordeum  et  vergier  <-  viridiarium. 

En  syntaxe,  je  me  contenterai  de  signaler  ici,  devant  y  reve- 
nir plus  tard,  la  tournure  bien  connue  dans  le  Nord  :  donne-moi 
de  la  soupe  pour  moi  manger  (ou  mieux:  pour  mi  mèjé)  ;  et  qui 
s'explique  aisément    à  la  lumière   de  lusage  ancien. 

L'étude  de  l'ordre  des  mots  se  rattache  à  celle  de  la  syntaxe. 
Elle  peut  fournir  notamment  l'occasion  d'un  développement  sur 
la  place  de  l'adjectit  épithète,  qui  souvent,  dans  les  patois  du 
Nord,  précède  le  substantif,  alors  qu'il  le  suit  en  français  mo- 
derne :  du  fè  se  (pour  du  sel  fin)  ;  de  la  noire  étoffe  (pour  : 
de  l'étoffe  noire)  ;  des  bleus  contes  (pour  :  des  contes  bleus, 
c'est-à-dire  des  fables  inventées);  et  le  bleu  tôt  'pour  :  le  toit 
bleu,  comme  les  vieux  Lillois  baptisaient  l'Hospice  général  ;  la 
rose  piône  (pour  :  la  pivoine  rose)  :  i  mé  s  nœ  kôplé  (pour  :  il 
met  son  complet  neuf)- 

Quant  au  lexique,  son  abondance,  sa  richesse  sont  telles  que 
seuls  les  patoisants  peuvent  s'en  faire  l'idée.  J'y  consacrerai, 
volontiers,  plusieurs  leçons.  Les  travaux  portant  sur  le  lexique 
sont  toujours  fertiles  en  enseignements. 

Aujourd'hui  je  prendrai  la  liberté  de  relever  deux  exemples 
de  cette  surprenante  diversité  lexicologique. 
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1er  exemple  :  le*  équivalents,  en    patois  du  Nord,  de  l'expres- 
sion :  le  sommet,  ou  la  cime  de  l'arbre. 

Notons,  sans  y  insister,  quelques  exemples  du  type  «  sommet 
de  l'arbre  »,  et  du  type  «  cime  de  l'arbre  »,  qui  sont  de  purs  em- 
prunts au  français.  Cependant  :  1  sôm  nous  ofire  le  simple  pri- 
mitif dont  on  a  formé  le  dérivé  :  «  sommet  ».  Voici  le  type 
«  haut  de  l'arbre  »,  avec  ses  variétés  phonétiques  :  l'hèô  ;  l'hyo, 
él  hyœw  ;  et  aussi  le  substantif  composé  :  l'ë  hô  ;  l'ê  hyo  ;  le 
hyœ  ;  puis  c'est  la  «  pointe  »  ;  la  «  crête  »  ;  le  «  faîte»,  avec  sa 
variante  phonétique  :  él  fyët  éd  l'arp  ;  le  «  dessus  »  ;  le  «  bout  » 
et  le  «debout  »,  qui  est  courant  en  ancien  français  ;  et,  peut- 
être  par  étymologie  populaire  :  «  œch  bouket  éd  l'ap  »  ;  la  «  cou- 
ronne »  ;  la  «  tète  »,  avec  ses  variétés  :  «  l'tyët  ;  l'tyat,  etc.  ; 
1'  «  kapyo  »  ;  la  «  houppe  »,  qui  est  encore  français  dans  ce  sens, 
et  ses  dérivés  :  l'oupéô,  loupéoy  ;  él  «  darône  fourket  »  (c'est- 
, à-dire  la  dernière  branche,  ou  dernière  enfourchure)  ;  enfin,  les 
divers  représentants  de  «  coupeau  »  :  l'toupé,  l'kopé,  l'koupi, 
1  koupiy  ;  et,  par  étymologie  populaire  :  l'toupé  (notez,  toutefois, 
que  le  «  toupet  »,ou  touffe  de  cheveux,  est  dérivé  de  l'ancien  fran- 
çais «toup»,  qui  remonte  au  haut  allemand  «  zopf  »,  précisé- 
ment dans  le  sens  du  sommet  de  l'arbre)  ;  Tkopyo  ;  1  kopiyô  ;  le 
kouplé,  dérivé,  diminutif,  de  koupé,  et  qui  est  attesté  en  ancien 
français  ;  él  daro  kouplœ  (le  dernier  coupeau,  le  point  le  plus 
élevé  de  l'arbre);  èl  koupète  (peut-être  par  influence  de  houpette); 
l'toupèt,  croisement  de  «  houpette  »  et  de  «  toupet  ».  Peut- 
être  en  ai-je  omis  ;  mais  avouez  que  la  récolte  est  abondante,  et 
sur  le  seul  territoire    du  département  du  Nord. 

2e  exemple  :  les  équivalents,  en  patois  du  Nord,  de  l'expres- 
sion   :    corbeille,  ou  panier  à  linge. 

Relevons  d'abord,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  lkertè  a 
l'bwé  (c'est-à-dire  :  «  à  la  lessive  »)  ;  quant  au  mot  kertc  (pour  : 
kartê),  il  a  dû  désigner  primitivement  la  contenance  du  panier  ; 
on  peut  le  rapprocher  du  «  quartonnier  »  qui,  dans  la  métro- 
logie ancienne,  est  la  quatrième  partie  d'un  boisseau.  Relevons 
aussi  cen  rès,  ou  :  1  resp  a  lêdje.  La  consonne  finale  est  le  résul- 
tat d'une  fausse  analogie  ;  on  attendrait  plutôt  «  rest  »,  ou 
«  rets  »,  se  rattachant  au  latin  «  retis  ». 

Voici  maintenant  les  diverses  variétés  des  types  «  panier  » 
et  «  corbeille  »,  et  des  types  «  banse  »,  «  manne  »  et   «  mande  ». 

a)  Panier  :  pani  à  lêch  ;  pani  ;  panyce  ;  pényé  ;  pœnyè  ;  pinyèw  ; 
pœrïi. 

b)  Corbeille  :  korbel  a  lâwj  ;  —  avec  changement   de  suffixe  : 
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l'korbil  a   lêj    ;   et,    sous  une  forme    diminutive  :   lkorbiyet   al 
b  \v  ê . 

c)  Banse  :  le  type  «  banse  »,  fréquent  surtout  dans  le  Nord  et 
en  Belgique,  se  rattache  au  bas  allemand  Banse,  de  même  signi- 
fication :  bas  a  loch  ;  bas  de  b\vé  ;  bas  a  bvvé  ;  bas  a  lok  ;  byàs  o 
lêj  ;  1  bôs  ;  1  bês.  Sous  sa  forme  diminutive,  on  citera  :  èl 
bàslèt  ;  èl  bj'àslèt  ;  1  bêslet  :  c'est  «  la  petite  banse  ». 

d)  Manne  et  Mande.  Les  deux  variétés  de  ce  type  sont  de 
provenance  germanique,  l'une  impliquant  l'ail,  dialect.  Manne  ; 
l'autre,  le  holl.  Mand,  qui  survit  dans  l'anglais  maund.  Le  fran- 
çais connaît  encore  ces  2  variétés  :  une  manne  est  un  panier  d'o- 
sier à  deux  anses  ;  on  en  peut  rapprocher  le  mannequin,  panier 
en  forme  de  hotte  (qui  n'a,  bien  entendu,  aucun  rapport  avec  le 
«  mannequin  »  des  peintres  ou  des  couturières,  lequel  est  em- 
prunté du  flamand  maneken  ;  celui-ci  nous  rappelle  le  sympa- 
thique «  petit  bourgeois  »  de  Bruxelles).  —  D'autre  part,  une 
mande  est  une  grande  corbeille  à  deux  poignées  ;  et  son  dérivé  : 
mandrerie,  désigne  le  travail  de  l'osier.  La  mande  est  plus  an- 
cienne dans  la  langue  que  la  manne,  ou  le  mannequin  ;  des 
exemples  de  l'une  sont  attestés  au  xme  siècle  ;  les  autres  n'ap- 
paraissent qu'au  xvie.  Il  n'est,  d'ailleurs,  pas  prouvé  que  le 
type  manne  ait  réellement  des  équivalents  dans  les  patois  de  la 
région  du  Nord.  On  y  relève  bien  l'expression  :  mân  a  lok  ; 
(mon  et  mên)  ;  mais  la  forme  mân  peut  s'expliquer  comme  étant 
une  variante  phonétique  de  mâd,  dont  le  d  aurait  été  absorbé 
par   assimilation  à  la  nasale,  comme  dans  mon  pour   «  monde». 

Quant  aux  variétés  du  t3Tpe  «  mande  »,  elles  sont  nombreuses  ; 
je  citerai  :  mâd  a  lèj  ;  1  mât  a  1  léchif  ;  1  môd  ;  le  mot  ;  1  met  ; 
sans  omettre  les  diminutifs  :  môdlèt  ;  mêdlet  ;   mœdlet. 

Le  philologue,  ayant  recueilli,  et,  autant  que  possible,  expli- 
qué les  formes  patoises  d'une  région  au  point  de  vue  des  sons,  de 
la  grammaire,  de  la  syntaxe  et  du  lexique  n'en  sera  encore  qu'à  la 
moitié  de  sa  tâche.  Il  devra  se  préoccuper  ensuite  de  classer 
toutes  ces  formes  et  d'en  examiner  la  répartition  géographique 
sur  un  domaine  donné  ;  il  devra  même  s'efforcer  de  rechercher, 
dans  un  passé  plus  ou  moins  lointain,  les  causes  historiques,  éco- 
nomiques, ethniques,  d'une  telle  répartition.  C'est  la  tâche  der- 
nière de  la  dialectologie.  Je  reconnais  que  la  route  qui  mène  à  ce 
but  est  semée  d'embûches  :  on  s'y  engagera  délibérément, 
mais  on  n'y  avancera  que  prudemment. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


XII 
Le  Timée 


Pendant  les  années  qui  ont  suivi  la  mort  de  Socrate,  Platon 
a  écrit  des  dialogues  qui  sont  plutôt  des  exercices  de  méthode 
que  des  exposés  doctrinaux.  Socrate  y  dirige  une  enquête  qui 
éclaircit  un  problème  de  morale  ou  de  logique,  sans  en  donner 
une  solution  positive.  Il  est  entouré  d'interlocuteurs  qui  jouent 
par  rapport  à  lui  le  rôle  d'avocats  du  diable  ;  qui  sont  souvent  asse:' 
nombreux  ;  et  qui  sont  caractérisés  avec  les  traits  les  plus  indi- 
viduels. Le  milieu  où  tous  ces  personnages  évoluent  est  décrit 
avec  agrément  ;  il  est  mis  habilement  en  relation  avec  eux  et 
avec  le  thème  qu'ils  traitent.  Ces  dialogues  sont,  au  point  de  vue 
littéraire,  des  chefs-d'œuvre,  où  l'art  de  l'auteur  peut  se  flatter 
de  rivaliser  avec  celui  des  poètes  dramatiques.  Le  Prolagoras  est 
au  premier  rang  de  ceux  dont  le  ton  rappelle  celui  de  la  comédie  ; 
le  Gorgias,  de  ceux  où  domine  l'accent  tragique.  Plus  tard,  dans 
les  écrits  de  sa  maturité,  le  Phèdre,  la  République,  le  Phédon,  le 
Banquet,  l'art  n'est  pas  moindre  ;  mais  le  rôle  de  Socrate  est  moins 
borné  à  cette  maïeutique,  dont  nous  avons  trouvé  l'autre  jour, 
dans  le  Thé :  tète, une  définition  si  précise.  Socrate  y  prononce  sou- 
vent de  longs  discours,  qui  donnent  un  enseignement,  ou  bien  il 
enveloppe  tantôt  sa  pensée,  tantôt  sa  croyance,  sous  la  forme  du 
mythe.  Il  enseigne  véritablement  —  malgré  sa  prétention  d'igno- 
rer —  dans  le  second  discours  du  Phèdre,  dans  la  République,  dans 
le  Phédon,  dans  le  discours  de  Diotime  qui  donne  son  véritable 
sens  au  Banquet.  Après  ces  grandes  œuvres,  la  manière  de  Pla- 
ton se  modifie,  elle  devient  plus  sévère  ;  elle  témoigne  de  moins 
de  souplesse,  recherche  moins  la  grâce  ou  la  couleur  et  revêt  sa 
force  de  gravité,  dans  les  dernières  années  même,  de  majesté. 
Le  Théélèle  marque  déjà  un  pas  dans  cette  évolution,  qui  devient 
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beaucoup  plus  sensible  dans  le  Parménide,  la  Philèbe,  le  Sophiste, 
le  Politique.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  dans  ces  dialogues 
les  jeux  les  plus  habiles  de  l'invention  et  de  l'expression  :  com- 
ment Platon  cesserait-il  d'être  lui-même  ?  Il  faut  plus  d'attention 
toutefois  pour  les  y  saisir  et  les  suivre.  Obligé  de  faire  un  choix, 
je  laisserai  de  côté  cette  série  de  dialogues  qui  ont  pour  l'inter- 
prète de  la  pensée  de  Platon  un  si  haut  prix,  mais  où  le  critique 
littéraire  trouve  un  butin  moins  riche.  Je  terminerai  mon  cours 
en  étudiant  le  Timée,  et  ce  grand  ouvrage  des  Lois  auquel  Pla- 
ton n'a  pu  mettre  partout  la  dernière  main. 

C'est  précisément  parce  qu'elles  sont  restées  inachevées  que 
les  Lois  nous  intéresseront  ;  en  nous  permettant,  en  mainte  occa- 
sion, de  surprendre  le  premier  jet  de  la  pensée  de  Platon,  avant 
ces  retouches  savantes,  patientes  qu'il  apportait  à  son  style, 
si  nous  pouvons  nous  fier  à  la  tradition  que  Diogène  Laërce  a  re- 
cueillie au  sujet  de  la  première  phrase  de  la  République.  Le  Timée 
est  au  contraire  achevé.  C'est  un  peu  à  l'âge  de  Platon,  c'est  sur- 
tout, je  crois,  à  la  nature  du  sujet  qu'il  doit  les  caractères  parti- 
culiers de  sa  composition  et  de  son  style.  Le  sujet  exige  que  Pla- 
ton y  modifie  profondément  l'attitude  de  Socrate,  comme  il  l'a 
fait  d'ailleurs  dans  les  dialogues  logiques  qui  se  groupent  autour 
du  Parménide.  Socrate  n'y  est  plus  qu'un  auditeur  ;  il  y  aurait 
eu  trop  d'invraisemblance  à  le  voir  mettre  en  œuvre  une  méthode 
qui  n'est  plus  la  simple  maïeutique  pour  nous  développer  toute  une 
cosmologie,  alors  que,  dans  le  Phédon,  Platon  lui  avait  fait  rejeter 
de  telles  recherches,  après  la  déception  que  la  doctrine  d'Anaxagore, 
qui  l'avait  d'abord  séduit,  lui  avait  fait  éprouver  quand  il  l'avait 
mieux  connue. 

Un  éminent  platonisant  américain,  M.  Paul  Shorey,  a  écrit 
sur  le  caractère  littéraire  du  Timée  une  page  que  je  voudrais 
vous  citer.  Je  l'extrais  d'un  article  que  M.  l'abbé  Diès  a  publié 
dans  le  n°  24  du  Bulletin  de  V Association  Guillaume  Budé  (1). 
«  Il  est  comparativement  aisé  »,  dit  Shorey,  «  de  célébrer  l'amour 
devant  une  jeunesse  enthousiaste,  ou  de  louer  les  Athéniens  à 
Athènes  même  ;  mais,  pour  mettre  l'àme,  la  vie,  le  mouve- 
ment, l'unité  organique  dans  l'énorme  masse  de  pensées  subtiles 
et  de  détails  concrets  que  représente  le  Timée,  il  fallait  un  autre 
art  des  mots,  bien  différent  et  non  moins  noble.  Il  est  temps,  pour 
notre  critique  littéraire,  de  ne  plus  lier  les  jugements  sur  le  style 
grec  à  ce  canon  Dionysien  »  —  c'est  à  Denys  d'Halicarnasse,  que 


(1)  P.  13. 
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fait  allusion  M.  Shorey  —  «  qui  voudrait  emprisonner  toute 
composition  artistique  dans  les  étroites  limites  intellectuelles  de 
l'ordinaire  grand  public  athénien.  L'urbanité,  idéal  de  Denys 
d'Halicarnasse  ou  de  Pollion,  est  une  chose  exquise.  Mais  il 
serait  déraisonnable  de  blâmer  Platon  pour  ne  s'être  pas  contenté 
de  la  simplicité  attique  et  du  ttXoûtoç  xupicov  ôvofxdcTûiv  de  Lysias 
ou  d'attendre  de  Tacite  qu'il  écrive  en  périodes  cicéroniennes. 
Le  problème  de  style  que  posait  le  Timée  n'était  pas  d'avoir 
assez  de  légèreté  de  touche  et  de  vivacité  dramatique  pour  abais- 
ser un  thème  si  grand  au  niveau  des  lecteurs  non  initiés  aux  dis- 
ciplines nécessaires,  mais  bien  de  prêter  unité,  dignité  et  rythme 
à  ce  qui,  en  d'autres  mains,  fût  resté  une  masse  de  détails  dis- 
cordants. Unité,  rapidité,  onction  morale  et  majesté  religieuse, 
voilà  les  clefs  de  l'art  aussi  bien  que  de  la  pensée  du  Timée.  »  Le 
Timée  est  une  cosmogonie,  que  complètent  une  physique,  une 
physiologie,  une  psychologie,  une  médecine.  Par  sa  première 
partie,  le  Timée  est  une  Genèse.  Et  ce  n'est  pas  arbitrairement  que 
je  la  rapproche  ainsi  du  grand  livre  qui  porte  le  nom  de  Moyse. 
L'assimilation  a  été  faite  dès  l'antiquité,  à  l'époque  néoplato- 
nicienne, par  les  néoplatoniciens  et  par  les  chrétiens  eux-mêmes. 
L'origine  du  monde  y  est  présentée  sous  la  forme  d'un  mythe, 
en  sorte  qu'il  est  essentiel  —  et  difficile  souvent  —  de  discerner 
ce  qui  est  proprement  mythique,  et  ce  qui  laisse  apparaître  la 
pensée  profonde  ou  la  croyance  intime  de  Platon.  Le  monde,  selon 
Timée,  qui  tient  dans  le  dialogue  le  rôle  conducteur  que  tenait 
autrefois  Socrate,  a  été  créé,  ou  plutôt  il  a  commencé  ;  car  il  n'a 
pas  été  créé  ex  nihilo,  comme  le  veut  la  doctrine  chrétienne  ;  il  y 
avait  primitivement  une  matière,  une  matière  confuse,  et  le 
monde,  le  xôay.oq,  est  cette  matière  organisée.  L'organisateur 
du  monde  porte  chez  Platon  le  nom  de  Démiurge  qui  signifie  au 
sens  propre  :  ouvrier,  artisan.  Pindare  avait  déjà  employé,  pour 
qualifier  Zeus  une  expression  analogue,  quand  il  l'avait  invoqué 
en  l'appelant  :  àpicrTOTéxva  tocttjp,  père  et  artiste  suprême. 
Le  Démiurge  de  Platon  doit-il  être  considéré  comme  simplement 
mythique  ?  Platon  ne  s'en  sert-il  que  pour  simplifier  son  exposé  ? 
Quelle  est,  en  tout  cas,  sa  relation  avec  l'idée  du  Bien,  avec  ce 
Bien  en  soi  qui  apparaissait  dans  la  République  comme  le  premier 
principe,  comme  la  source  d'où  tout  dérive  dans  le  monde  des 
essences,  de  même  que  le  Soleil  est  celle  dont  tout  dérive  dans 
le  monde  où  nous  vivons  ?  Ce  sont  là  les  premiers  problèmes  que 
soulève  l'interprétation  du  Timée.  Je  n'entrerai  pas  dans  leur 
examen,  quoique  j'aie  mon  sentiment  personnel  sur  la  solution 
qu'il  convient  d'en  donner.  Je  me  borne  à  signaler  que  Tinter- 
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ventioD  du  Démiurge  donne  au  dialogue,  selon  le  mot  de  M.  Diès 
«  une  grandeur  eschyléenne  ».  De  là  vient  d'abord  cette  majesté 
qui  nous  t'ait  penser  à  la  Bible.  Au  temps  des  dernières  luttes 
entre  le  platonisme  et  le  christianisme,  le  Timée,  avec  son  Dé- 
miurge, a  pu  ainsi  devenir  le  livre  sacré  des  Néoplatoniciens, 
leur  Genèse.  On  l'opposait  alors  à  la  Genèse,  tout  en  marquant 
les  points  communs.  Plus  tard,  au  Moyen  Age  et  jusqu'à  la 
Renaissance,  c'est  sur  les  affinités  que  l'on  a  surtout  insisté. 
Le  Timée  était  alors  considéré  comme  l'œuvre  maîtresse  de 
Platon,  et  c'est  un  exemplaire  de  ce  dialogue  que  Raphaël  a 
mis  dans  ses  mains,  quand  il  l'a  représenté  dans  la  grande  fres- 
que de  l'Ecole  d'Athènes. 

11  y  a  autre  chose  dans  le  Timée,  au  point  de  vue  littéraire, 
que  cette  majesté  ;  il  y  a  aussi,  ainsi  que  l'indiquait  du  reste 
M.  Shorey  dans  la  page  que  je  vous  ai  lue,  une  extrême  habileté 
à  composer  avec  clarté  et  précision,  dans  une  langue  qui  évite 
autant  qu'elle  peut  d'effaroucher  par  l'emploi  de  termes  trop 
techniques,  mais  qui  s'en  sert  quand  ils  sont  indispensables. 

Pour  donner  en  premier  lieu  une  idée  de  la  solennité  du  ton, 
par  laquelle  Platon  apparaît  cette  fois  comme  une  sorte  de  pro- 
phète, voici  un  exemple  pris  au  début  même  de  l'exposé,  alors 
que  Timée  se  demande  si  le  monde  (je  ne  dis  pas  la  matière) 
a  existé  de  toute  éternité  ou  s'il  a  eu  un  commencement.  Je  cite 
la  traduction  de  M.  Rivaud  (l)  : 

A-t-il  existé  toujours  ?  n'a-t-il  pas  eu  de  commencement  ?  ou  bien  est-il 
né,  a-t-il  commencé  à  partir  d'un  certain  terme  initial  ?  Il  est  né,  car  il  est 
visible  et  tangible  et  il  a  un  corps.  En  effet,  toutes  les  choses  de  cette  sorte 
sont  sensibles,  et  tout  ce  qui  est  sensible  et  appréhendé  par  l'opinion  et  la 
sensation  est  évidemment  soumis  s  u  devenir  et  à  la  naissance.  Mais  tout  ce 
qui  est  né,  il  est  nécessaire,  nous  l'avons  dit,  que  cela  soit  né  par  l'action 
d'une  cause  déterminée.  Toutefois  découvrir  l'auteur  et  le  père  de  cet  Uni- 
vers, c'est  un  grand  exploit,  et  quand  on  l'a  découvert,  il  est  impossible  de 
le  divulguer  à  tous  ». 

réyovsv,  ce  petit  mot,  mis  en  tête  de  la  phrase,  mis  en  relief 
par  l'asyndète,  ce  petit  mot  qui  ne  se  décompose  pas  en  trois  élé- 
ments comme  notre  équivalent  :il  est  né,  est  un  de  ceux  qui  évo- 
quent la  Bible.  Quant  à  la  phrase  finale  sur  la  difficulté  de  trou- 
ver et  de  révéler  l'auteur  du  monde,  elle  a  été  citée  par  les  chré- 
tiens à  la  fois  pour  l'idée  élevée  qu'elle  implique  de  la  divinité, 
et  pour  l'infériorité  où  elle  laisse  le  philosophe  si  on  le  com- 
pare aux  Apôtres.  J'ajoute  que  le  rhythme  et  la  sonorité  qu'elle 
a  dans  le  texte  ne  sont  que  très  imparfaitement  rendus  dans 
une  traduction. 

(1)  P.  141. 
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Quelle  belle  et  noble  page  encore  que  celle  où  Platon  se  demande 
pourquoi  il  y  a  un  monde  ;  pourquoi  le  Démiurge  l'a  formé.  Ici, 
de  nouveau,  le  contact  avec  le  christianisme  ne  pouvait  pas  man- 
quer d'être  senti.  C'est  la  bonté  du  Dieu  suprême  qui  est  la  cause 
de  l'origine  du  monde  et  qui  en  explique  la  perfection  (1)  : 

Disons  donc  pour  quelle  cause  celui  qui  a  formé  le  Devenir  e'  le  Monde 
les  a  formés.  Il  était  bon,  et,  en  ce  qui  est  bon,  nulle  envie  ne  naît  jamais 
à  aucun  sujet.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  naquissent  le 
plus  possible  semblables  à  lui.  Que  tel  soit  le  principe  essentiel  du  Devenir 
et  du  Monde,  on  aura  pleinement  raison  d'accepter  cette  opinion  de  la  bouche 
d'hommes  sages.  Le  Dieu  a  voulu  que  toutes  choses  fussent  bonnes  :  il  a 
exclu,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  toute  imperfection,  et  ainsi,  toute 
cette  masse  visible,  il  l'a  prise,  dépourvue  de  tout  repos,  changeant  sans 
mesure  et  sans  ordre,  et  il  l'a  amenée  du  désordre  à  l'ordre.  Et  oneques  ne 
fut  permis,  oneques  n'est  permis  au  meilleur  de  rien  faire,  sinon  le  plus 
beau  ». 

'Aya0ôç  yjv,  il  était  bon,  c'est  le  même  procédé  que  pour  réyovsv  ; 
la  même  façon  de  détacher  le  mot,  en  le  plaçant  en  tête,  en  le 
taisant  suivre  de  l'asyndète,  et  c'est  le  même  effet  produit. 

D'autre  part,  quelle  langue  colorée  et  concrète  dans  l'exposé 
scientifique,  par  exemple  dans  l'analyse  du  composé  humain 
tel  que  l'ont  formé  les  Dieux  secondaires  auxquels  le  Démiurge  a 
confié  ce  soin  : 

Ceux-ci,  imitant  leur  auteur  et  ayant  reçu  de  lui  le  principe  immortel  de 
l'âme,  ont  enveloppé  ce  principe  du  corps  mortel  qui  l'accompagne  ;  ils  lui 
ont  donné  pour  véhicule  le  corps  tout  entier.  De  plus,  ils  ont  façonné  en  lui 
une  autre  sorte  d'âme,  une  âme  mortelle.  Celle-ci  comporte  en  elle  des  pas- 
sions redoutables  et  inévitables.  D'abord  le  plaisir,  cet  appât  très  puissant 
pour  le  mal  ;  puis  les  douleurs,  causes  que  nous  abandonnons  le  bien  ;  et  puis 
encore  la  témérité  et  la  peur,  conseillères  stupides  ;  le  désir  sourd  aux  avis  et 
enfin  l'espérance  facile  à  décevoir.  Ils  ont  mélangé  tout  cela  à  la  sensation 
irraisonnée  et  à  l'amour  prêt  à  tout  risque.  Et  ainsi  ils  ont  composé,  par  des 
procédés  nécessaires,  l'âme  mortelle.  Mais  craignant  de  souiller  ainsi  le  prin- 
cipe divin,  et  dans  la  mesure  où  cette  souillure  n'était  pas  absolument  iné- 
vitable, ils  séparent  de  l'âme  immortelle  le  principe  mortel  et  le  logent  dans 
une.  autre  partie  du  corps.  A  cet  effet  ils  ont  disposé  une  sorte  d'isthme  ou 
de  limite  entre  la  tète  et  la  poitrine,  et  ils  ont  placé  entre  elles  le  cou  poul- 
ies séparer.  C'est  dans  la  poitrine  et  ce  qu'on  appelle  le  thorax  qu'ils  ont  in>- 
Mtllé  l'espèce  mortelle  do  l'âme.  Et.  comme  de  cette  âme,  une  portion  était 
par  nature  meilleure  et  l'autre  pire,  ils  divisent  encore  en  deux  le  logement 
du  Ihorax  ;  ils  les  séparent  comme  on  sépare  l'appartement  des  femmes  et 
celui  des  hommes,  et  i!s  disposent  au  milieu  d'eux  le  diaphragme,  comme  une 
cloison. 

Quand,  de  cette  espèce  d'âme  qu'il  appelle  l'âme  mortelle  (2), 
Platon  passe  à  l'élément  supérieur,  comme  le  ton  redevient 
élevé.  (3)  : 

(1)  P.  142. 

(2)  P.  195. 

(3)  P.  22:.. 
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Au  sujet  de  l'espèce  d'âme  qui  est  la  principale  en  nous,  il  faut  faire  la 
remarque  suivante.  Le  Dieu  en  a  fait  cadeau  à  chacun  de  nous  comme  d'un 
génie  divin.  C'est  le  principe  dont  nous  avons  dit  qu'il  demeure  dans  la 
partie  la  plus  élevée  de  notre  corps.  Or  nous  en  pouvons  affirmer  très  vérita- 
blement que  cette  âme  nous  élève  au-dessus  de  la  terre,  en  raison  de  son 
affinité  avec  le  ciel  ;  car  nous  sommes  une  plante  non  point  terrestre, 
mais  céleste.  Et  en  effet  c'est  du  côté  du  haut,  du  côté  où  eut  lieu  la  nais- 
sance primitive  de  l'âme,  que  le  Dieu  a  suspendu  notre  tête,  qui  est  comme 
notre  racine,  et  de  la  sorte,  il  a  donné  au  corps  tout  entier  la  station  droite. 

Et  quelle  concision  expressive  dans  la  conclusion  de  tout  l'ou- 
vrage (1)  : 

Et  maintenant  déclarons  que  nous  avons  atteint  la  terme  de  notre  dis- 
cours sur  le  Monde.  Ayant  admis  en  lui-même  tous  les  êtres  mortels  et  im- 
mortels et  entièrement  rempli  de  la  sorte,  Vivant  visible  qui  enveloppe 
tous  les  vivants  visibles,  Dieu  sensible  formé  à  la  ressemblance  du  Dieu  intel- 
ligible, très  grand,  très  bon,  très  beau  et  très  parfait,  le  Monde  est  né  : 
c'est  le  Ciel  qui  est  un  et  seul  de  sa  race. 

Ici  encore,  la  traduction  ne  peut  rendre  le  rythme  et  la  sono- 
rité de  ces  derniers  mots  :  eïç  oupavoç  88e  u.ovoyev7jç  &v. 

Ces  pages  célèbres  donnent  un  caractère  unique  au  Timée,  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Platon.  Et  quoi  qu'on  pense  de  la  forme 
mythique,  qu'on  soit  de  ceux  qui  sont  tentés  de  prendre  à  la 
lettre  sinon  tout  le  contenu  du  mythe,  du  moins  quelques-uns 
de  ses  éléments  essentiels,  ou  de  ceux  qui  ne  regardent  guère  la 
figure  du  Démiurge  que  comme  un  procédé  didactique,  comment 
contester  que  l'accenty  soit  plus  religieux  encore  que  philosophique  ? 
Il  y  a  eu  deux  hommes  en  Platon  :  il  y  a  eu  le  dialecticien,  voué 
à  la  recherche  scientifique,  le  géomètre  et  le  raisonneur,  qui  ne 
se  laisse  guider  que  par  le  x6yoç  tout  puissant  ;  il  y  a  eu  aussi 
le  moraliste  austère,  qui  a  besoin  d'une  religion  pour  donner  un 
fondement  solide  à  la  morale,  qui  tend  par  conséquent,  finalement, 
au  dogmatisme;  à  l'acte  de  foi.  Ces  deux  hommes  sont  déjà  dans 
Socrate,  tel  du  moins  que  les  dialogues  de  Platon  nous  le  pré- 
sentent. Dans  la  vieillesse  de  Platon,  au  moment  où  il 
écrit  le  Timée,  nous  ne  cessons  pas  d'entendre  la  voix  du  premier  ; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  méconnaître  celle  du  second. 

Le  Timée,  considéré  du  point  de  vue  littéraire,  n'est  cependant 
pas  tout  à  fait  sans  défauts.  La  sublimité  y  est  admirable.  On  y 
sent  parfois  une  certaine  affectation.  C'est  le  péril  ou  tendait 
la  manière  de  Platon,  à  mesure  qu'il  vieillissait.  Certes, 
il  y  avait  de  la  coquetterie  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
maturité  !  Mais  comme  cette  coquetterie  était  légère,  aimable, 
souriante  !  Comme  tout,  dans  le  Phèdre  ou  le  Banquet,  est  aisé, 

(1)  P.  228. 


ÉTUDE  LITTÉRAIRE  DE  QUELQUES  DIALOGUES  DE  PLATON         71 

souple, charmant  !  Le  Platon  du  Timêe  et  plus  encore  celui  des 
Lois  n'a  plus  la  même  facilité  heureuse.  Cette  poésie  qui  jaillis- 
sait autrefois  naturellement  de  son  inspiration,  cette  poésie  qui 
était  sa  nature  même, il  semble  maintenant  qu'il  la  recherche, 
et  il  la  réalise  par  des  figures  de  style,  par  des  procédés  trop 
directement  imités  de  ceux  des  poètes  proprement  dits.  Par 
exemple,  dans  le  Timée,  il  use  et  peut-être  il  abuse  de  Yanaslrophe, 
c'est-à-dire  du  rejet  de  la  préposition  —  particulièrement  de  la 
préposition  rapt  —  après  son  complément.  Est-ce  une  expres- 
sion tout  à  fait  naturelle  que  celle-ci,  pour  désigner  l'ancienneté 
d'une  tradition  :  u.dc9-/]u.a  XP^V  ^<$Xiov,  une  science  blanchie 
par  le  temps  ?  (1)  Quelque  affectation  dans  l'emploi  des  méta- 
phores, un  tour  un  peu  alambiqué  dans  la  construction  de  la 
phrase  contribuent  à  donner  au  Timée  un  caractère  que  Platon 
a  d'ailleurs  prémédité  de  lui  donner  :  celui  d'une  œuvre  écrite  pour 
des  initiés.  Une  telle  œuvre  ne  saurait  avoir  la  grâce  qui  se  déga- 
geait de  la  première  manière  de  Platon. 

Je  n'ai  rien  dit  jusqu'à  présent  de  l'affabulation  du  dialogue. 
Je  suis  allé  à  l'essentiel,  qui  est  le  traité  dogmatique.  Mais  l'affa- 
bulation est  bien  digne  d'intérêt.  Les  personnages  sont  au  nombre 
de  quatre  :  Socrate,  Timée,  Hermocrate  et  Gritias.  Nous  connais- 
sons Socrate  et  nous  avons  vu  que  son  rôle  devient  ici  secondaire. 
Tout  est  obscur  au  sujet  de  ce  Timée,  dans  la  bouche  duquel 
Platon  a  placé  son  exposé.  A-t-il  vraiment  existé  un  pythago- 
ricien du  nom  de  Timée  de  Locres  ?  En  tout  cas,  le  livre  écrit  en 
dialecte  dorien  qui  lui  a  été  attribué  et  qui  existe  encore  est  une 
falsification,  à  laquelle  le  dialogue  platonicien  a  fourni  prétexte. 
Hermocrate  est  le  général  syracusain  qui  fut  vainqueur  des  Athé- 
niens, lors  de  leur  désastreuse  expédition  en  Sicile.  Il  fut  plus 
tard  banni  de  Syracuse.  Nous  ignorons  s'il  vint  à  Athènes,  qui 
semble  pour  lui  un  refuge  peu  indiqué,  et  si  Platon  était  ainsi 
autorisé  à  le  mettre  en  relation  directe  avec  Socrate.  Quant  à 
Critias,  le  parent  de  Platon,  le  Charmide  nous  a  appris  déjà  à  le 
connaître. 

L'entretien  entre  Socrate  et  ses  trois  interlocuteurs  se  réfère 
à  un  autre,  qui  a  eu  lieu  la  veille,  et  auquel  assistait  un  cinquième 
personnage,  qui  n'est  plus  présent  cette  fois.  Le  résumé  qui  nous 
est  donné  de  cet  entretien  rappelle  d'assez  près  le  contenu  de  la 
République  ;  il  y  a  cependant  des  différences  assez  notables.  On 
a  beaucoup  discuté  si  elles  proviennent  de  l'arbitraire  de  Platon, 

(1)  P.  22,  b.  L'expression  paraissait  certainement  plus  recherchée  en 
grec  qu'elle  ne  paraît  en  français. 
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ou  si  elles  son!  un  indice  capable  de  révéler  l'existence  d'une 
édition  de  la  République  différente  de  celle  qui  nous  est  parve- 
nue. La  première  hypothèse  est  probablement  suffisante,  mais 
reste  toutefois  incertaine.  De  même  que  le  dialogue  est  lié,  ou  est 
censé  l'être,  à  un  entretien  antérieur,  il  devait  avoir  une  suite. 
11  devait  trouver  son  complément  dans  le  Crilias,  dont  Platon 
n'a  rédigé  que  le  début  et  il  semble  que  le  Crilias  lui-même  dût 
aboutir  à  un  Hermocrale,  qui  n'a  jamais  été  commencé.  Ainsi 
Platon,  à  la  fin  de  sa  vie,  paraît  bien  avoir  conçu  le  plan  d'une 
trilogie,  ce  qui  a  suggéré  à  Thrasylle  l'idée  de  classer  tous  les 
dialogues  en  groupements  analogues,  inspirés  par  l'exemple  du 
théâtre,  en  télralogies.  Dans  la  trilogie  Timée,  Crilias,  Hermocrale. 
le  lien  était  une  fable  que  Solon  était  censé  avoir  racontée  à 
Critias  l'ancien,  ce  mythe  de  YAllandide,  quiatant  fait  raisonner 
et  déraisonner.  Ce  mystérieux  continent  a-t-il  jamais  existé  ? 
Est-il  une  pure  fiction  de  Platon  ?  Il  y  a  eu  même  de  nos  jours 
des  partisans  de  la  réalité  de  l'Atlandide  ;  le  dernier  en  date  que 
je  connaisse  a  été  un  savant  géologue,  M.  Termier.  Il  n'y  a  guère 
de  doute  cependant  que  le  récit  de  Platon  ne  soit  un  mythe, 
imaginé  par  lui  selon  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  configuration 
de  la  terre,  telle  qu'il  nous  l'a  exposée  dans  le  Phédon.  Il  n'en  faut 
que  plus  admirer  la  description  si  brillante  et  si  précise  qu'il  a 
laissée  de  ce  pays  fabuleux.  Elle  remplit  cette  introduction  du 
Crilias,  qui  représente  tout  ce  qu'il  a  composé  du  dialogue.  J'en 
citerai  au  moins  un  fragment  : 

Le  palais  royal,  à  l'intérieur  de  l'Acropole,  avait  la  disposition  que  voici: 
au  milieu  de  l'Acropole,  s'élevait  le  temple  consacré,  à  cette  place  même,  à 
Clilo  et  à  Poséidon.  L'accès  en  était  interdit,  et  il  était  entouré  d'une  clô- 
ture d'or.  C'est  là  qu'au  début  Clilo  et  Poséidon  avaient  connu  et  mis  au 
jour  la  race  des  dix  chefs  des  dynasties  royales.  Là,  chaque  année,  on  venait 
des  dix  provinces  du  pays,  offrir  à  chacun  de  ces  Dieux  les  sacrifices  de  sai- 
son. 

Le  sanctuaire  même  de  Poséidon  était  long  d'un  stade,  large  de  trois 
plèthres  et  d'une  hauteur  proportionnée.  Son  apparence  avait  quelque  chose 
de  barbare.  Ils  avaient  revêtu  d'argent  tout  l'extérieur  du  sanctuaire,  à 
l'exception  des  arêtes  d'un  faîtage.  ^  ces  arêtes  étaient  d'or.  A  l'intérieur, 
la  couverture  était  tout  entière  d'ivoire  et  partout  ornée  d'or,  d'argent  et 
d'orichalque.  Ils  y  placèrent  des  statues  d'or  :  le  Dieu  debout  sur  son  char 
attelé  de  six  chevaux  ailés,  et  il  était  si  grand  que  le  sommet  de  la  tète  tou- 
chait le  plafond.  En  cercle  autour  de  lui  cent  Néréides  sur  des  dauphins  (tel 
était  leur  nombre,  croyait-on  alors).  Il  y  avait  aussi  à  l'intérieur  quantité 
d'autres  statues  offertes  par  des  particuliers. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  le  goût  sobre  et  discret  de  la  Grèce  qui 
«règne  chez  les  Atlantes.  C'est  la  recherche  du  gigantesque  et  d'une 

(l)  P.  267. 
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somptuosité  que  Platon  a  qualifiée  expressément  de  barbare.  M 
toute  la  description,  dont  je  n'ai  tiré  qu'un  court  extrait,  est  si 
que  vous  avez  pu  voir,  l'an  dernier,  au  Salon,  dans  la 
section  d'architecture,  le  curieux  essai  de  reconstitution  qu'avait 
présenté  M.  Lopez.  Si  puissante  est  l'imagination  de  Platon.  Le 
triomphe  de  cette  imagination  est  d'avoir  imposé  à  tant  de  g< 
et  jusqu'à  notre  temps,  la  croyance  obstinée  à  la  réalité  de 
l'Atlantide.  On  a  toujours  tort  de  faire  des  réserves  quand  il 
s'agit  de  louer  Platon.  J'en  ai  fait  tout  à  l'heure  en  comparant 
les  œuvres  de  la  dernière  manière  aux  précédentes,  et  voici  que 
le  Critias  nous  apporte  le  témoignage  peut-être  le  plus  décisif  de 
la  magie  de  son  art. 

[A  suivre.) 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-1933.) 


XÏI 

Critique  des  mœurs  américaines 

Le  3e  volume  de  la  Démocratie  en  Amérique,  publié  en  1840, 
cinq  ans  après  les  deux  premiers,  et  dans  lequel  l'auteur  aborde 
la  critique  des  mœurs,  semble  avoir  été  suggéré  par  le  succès  des 
deux  parties  déjà  parues.  Tocqueville  met  en  œuvre  des  notes 
qu'il  n'avait  pas  eu  à  employer  lorsqu'il  avait  pris  pour  sujet  les 
institutions.  Il  présente  des  remarques  sur  la  vie  quotidienne  en 
Amérique,  étayées  de  considérations  générales,  dans  lesquelles 
il  compare  les  aristocraties  d'autrefois  en  Europe  (et  ce  qu'elles 
ont  laissé  dans  le  présent  de  traditions  anciennes)  avec  la  démo- 
cratie du  Nouveau  Monde.  Ces  réflexions,  extérieures  au  sujet, 
ou  ne  s'y  rattachant  que  par  un  lien  lâche,  prennent  une  telle 
importance  que  les  jugements  précis  sur  les  choses  d'Outre-Mer 
s'y  trouvent  comme  noyés.  Les  lecteurs  cnt-ils  été  quelque  peu 
déçus  de  ne  pas  trouver  dans  le  livre  ces  informations  nouvelles 
sur  l'Amérique  présentées  avec  la  netteté  et  le  relief  qu'ils  avaient, 
appréciés  dans  les  deux  premiers  volumes  ?  Toujours  est-il  que  le 
3e  volume  fut  reçu  assez  froidement.  Pour  qui  sait  pratiquer  la 
patience,  la  lecture  de  ces  appréciations  sur  la  société  américaine 
ne  manque  ni  de  valeur  ni  de  saveur.  Elles  sont  pleines  de  finesse 
et  de  pénétration.  Elles  révèlent  à  l'état  naissant  des  traits  qui 
généralement  n'ont  fait  depuis  que  s'accentuer  dans  le  caractère 
américain,  et  dont  nous  surprenons  grâce  à  Tocqueville  l'origine 
lointaine.  Tocqueville  s'y  montre  —  le  sujet  l'exigeait —  soucieux 
des  détails.  Après  des  préambules, parfois  oiseux,  qui  font  défiler 
devant  nos  yeux  toute  la  civilisation  occidentale,  il  en  arrive 
aux  faits  spécifiques,  nettement  définis,  en  eux-mêmes  et  dans 
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leurs  relations  réciproques,  et  les  interprète  avec  justesse.  C'est 
à  ce  3e  volume  que  les  écrivains  américains  d'aujourd'hui,  lors- 
qu'ils ont  recours  à  Tocqueville  pour  reconstituer  la  physiono- 
mie de  leur  pays  dans  le  passé,  empruntent  le  plus  grand  nombre 
de  citations. 


Tocqueville  a  été  frappé  de  la  hâte,  de  la  précipitation  qui 
marquent  le  rythme  de  la  vie  américaine.  C'est  en  effet  vers  1830 
que  l'Américain  a  vu  s'offrir  à  lui  tant  d'occasions  d'activités 
attrayantes,  irrésistibles,  qu'il  s'est  élancé  vers  elles  avec  la  fou- 
gue d'un  homme  qui  veut  saisir  à  la  boucle  flottant  sur  leur  nuque 
plusieurs  déesses  Fortune  à  la  fois,  résolu,  la  première  poursuite 
achevée,  de  reprendre  sa  course  pour  en  atteindre  d'autres.  A  ce 
moment,  l'Ouest  ouvre  ses  immenses  espaces  et  des  ressources 
incalculables  aux  hommes  énergiques,  qui,  à  force  d'audace, 
d'intelligence  et  d'obstination  peuvent,  partis  de  rien,  s'élever  à 
la  propriété  et  à  l'abondance.  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  le  mo- 
ment favorable,  car  la  spéculation  veille,,  prête  à  prendre  les 
devants  sur  les  pionniers.  Les  habiles,  qui  ont  quelque  argent, 
accaparent  une  section,  au  prix  dérisoire  de  la  première  vente, 
pour  en  céder  ensuite  les  lots  aux  pionniers,  avec  de  lourdes 
majorations.  Les  agents  de  l'Etat,  chargés  d'arpenter  et  d'établir 
le  cadastre,  se  font  marchands  de  terrains,  lorsqu'ils  peuvent 
échapper  à  la  surveillance  des  inspecteurs,  eux-mêmes  tentés 
de  s'essayer  aussi  à  la  péculation.  Le  sellier  pauvre,  qui  arrive 
en  charrette  couverte  d'une  bâche,  avec  sa  famille,  pour  fécon- 
der le  sol  par  son  travail,  devra  reprendre  sa  route  vers  des  lieux 
plus  lointains  s'il  ne  s'est  pas  assez  hâté  d'arriver  à  temps. 

Les  besoins  de  capitaux  dans  les  régions  nouvelles  font  surgir 
de  tous  côtés  des  banques  aventureuses  —  des  banques  «  chats 
sauvages  »,  comme  on  les  appelait  —  qui  prêtent  sur  hypo- 
thèques à  grand  risque  et  à  taux  très  élevés.  Les  affaires,  sti- 
mulées par  la  production  des  terres  riches  de  l'Ouest,  par  l'ex- 
tension des  récoltes  de  coton,  par  la  découverte  des  mines  de 
charbon  et  de  métaux,  grandissent  et  s'étendent  à  un  rythme 
vertigineux.  On  entre  dans  l'ère  industrielle.  Les  chemins  de  fer 
affirment  le  triomphe  de  la  vapeur  appliquée  à  la  machine,  et, 
multipliant  les  moyens  de  communication, intensifient  les  trans- 
actions. Les  manufactures  poussent  comme  des  champignons, 
dans  des  villes  qu'on  voit  grandir  d'une  année  à  l'autre.  Des  in- 
ventions surgissent  de  toutes  parts.  Les  Américains  affirment 
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leur  originalité  par  la  production  mécanique  de  pièces  interchan- 
geables, base  de  la  production  en  série.  Comment  ne  pas  ccurir 
au-devant  des  profits  qui  semblent  être  à  la  portée  de  tous  ceux 
dont  l'effort  sera  égal  à  l'occasion.  Aussi  voit-on  partout  les 
Américains  affairés,  absorbés, l'esprit  et  les  muscles  tendus,  pres- 
ser le  pas,  compter  les  minutes,  éviter  les  conversations  oiseuses, 
écourter  le  temps  des  repas,  pour  arriver  plus  vite  à  négocier  une 
affaire,  résoudre  un  problème,  lancer  une  offre  au  moment  oppor- 
tun. Les  petites  choses  tont  le  signe  des  grandes  :  c'est  à  ce  mo- 
ment qu'on  voit  apparaître  dans  les  villes  des  établissements  de 
guick  lunch,  qui  permettent  d'expédier  le  déjeuner  au  milieu  du 
jour,  debout  devant  le  comptoir,  sans  s'attarder  à  le  savourer. 
Michel  Chevalier  et  Mrs  Trollope  ont  l'un  et  l'autre  été  très 
frappés  de  la  hâte  silencieuse  avec  laquelle  les  Américains  se 
débarrassaient  de  l'obligation  de  manger. 

Cette  fièvre  d'action  entraîne  une  agitation  perpétuelle.  Non 
seulement  les  rues  des  villes  sont  pleines  de  gens  qui  se  bousculent, 
mais  la  vie  elle-même  est  une  bousculade.  On  va,  on  va,  toujours 
de  l'avant,  sans  savoir  toujours  exactement  où  l'on  va.  Le  mou- 
vement devient  une  sorte  de  plaisir  en  soi.  S'attacher  à  ses  parents, 
à  son  bourg  ou  à  son  village  natals,  à  des  habitudes  de  famille  ? 
Comment  cela  se  pourrait-il,  quand  les  affaires,  le  succès,  la  for- 
tune vous  appellent  dans  un  autre  milieu,  sous  d'autres  cieux, 
parmi  d'autres  gens  !  On  défriche  une  terre  pour  en  faire  spécu- 
lation ;  on  construit  une  maison  pour  la  revendre  ;  on  fonde  un 
commerce  pour  le  céder  et  en  entreprendre  un  autre.  Vos  voisins 
de  ville  ou  de  campagne  changent  sans  cesse  autour  de  vous.  Vous- 
même  serez  bientôt  attiré  ailleurs,  dans  l'exercice  de  votre  pro- 
fession, ou  passerez  à  une  autre  profession.  Qui  ne  ferait  l'effort, 
même  passé  !e  milieu  de  la  vie,  de  se  mettre  à  une  nouvelle  tech- 
nique ou  à  un  nouvel  ordre  d'idées,  s'il  doit  en  tirer  profit  ?  En  cas 
d'échec,  l'opinion  vous  tient  compte  de  l'énergie  déployée.  En 
Amérique,  une  faillite  n'est  pas  déshonorante. 

Ces  sentiments  sont  partagés  par  tous,  parce  que  ce  pays  esl 
pa  vs  de  l'égalité.  Il  n'y  a  pas  de  règle  de  conduite,  de  code  d'honneur 
particuliers  à  telle  classe  ou  à  tels  individus.  Les  classes  existent 
en  raison  des  différences  de  fortune  ;  mais  les  habitudes,  les  gestes, 
le  costume,  les  points  de  vue  sont  les  mêmes  —  ou  à  peu  près. 
L'ouvrier,  dans  la  rue,  porte  des  habits  de  bourgeois.  Souvent, 
il  tend  le  premier  la  main  à  son  patron,  qui  hier  était  compagnon. 
Tous  travaillent,  les  riches  comme  les  pauvres.  Tous  ont  les  mêmes 
espoirs  de  merveilleuse  réussite  —  bien  que  le  sort  ne  les  favorise 
pas  tous.  Les  hauts  salaires  assurent  le  confort  au  travailleur.  La 
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richesse  ne  dispense  pas  de  prendre  de  la  peine,  d'afficher  la  sim- 
plicité, de  pratiquer  le  quick  lunch.  Le  luxe  dans  les  classes  aisées 
se  confine  à  l'intérieur  du  home. 

Toutes  les  professions  sont  honorables.  Il  n'y  a  pas,  en  Amé- 
rique, de  préventions  contre  le  travail  manuel.  Le  travailleur 
manuel, égal  à  qui  que  ce  soit  par  la  fierté,  ne  s'abandonne  pas  à 
la  pression  des  circonstances.  Il  a  l'ambition  de  s'élever  et  il  lutte 
pour  y  parvenir.  C'est  pourquoi  le  meuvement  en  faveur  de  l'ins- 
truction pour  tcus  était,  si  fort,  dès  1830.  Les  plus  humbles  parmi 
les  gens  du  peuple,  en  Amérique,  ont  compris  de  très  bonne  heure 
que  l'instruction  est  le  levier  du  succès  et  le  grand  moyen  de  réa- 
liser l'égalité.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  qui  on  fasse  plus  ample 
usage,  et  avec  autant  d'empressement,  des  nombreux  établis- 
sements d'instruction  mis  aujourd'hui  à  la  portée  de  tous. 

C'est  sur  l'effort  de  l'individu  que  repose  le  développement  du 
pays.  L'individualisme  est  la  loi  universelle  de  cette  civilisation. 
Cela  ne  va  pas  sans  quelques  pertes.  Les  sociétés  hiérarchisées 
connaissent  des  liens  d'homme  à  homme,  des  obligations  de  classe 
à  classe,  qui  ont  disparu  en  Amérique.  Les  sentiments  de  respect 
de  la  part  des  uns,  d'affectueuse  sollicitude  de  la  part  des  autres 
sont  remplacés  par  les  sèches  et  dures  relations  économiques.  Il 
pourrait  y  avoir  danger  pour  la  collectivité  à  cet  émiettement. 
Mais  les  Américains  ont  trop  l'instinct  du  leam-vork,  de  l'acti- 
vité organique,  pour  ne  pas  rétablir  en  quelque  façon  la  coopé- 
ration nécessaire. 

Ils  ont,  en  premier  lieu,  une  grande  sociabilité.  Nulle  part  il  n'y 
a  plus  d'invitations  à  dîner,  de  soirées,  de  route.  L'homme  d'affai- 
faires  américain ,  après  avoir  mené  ses  transactions  tout  le  long  du 
jour,  sans  rentrer  chez  lui  pour  le  lunch,  est  prêt  le  soir  à  revêtir 
l'habit  de  cérémonie  et  à  se  montrer  l'hôte  le  plus  affable.  Les 
femmes,  de  plus,  ont  leurs  lea-parlies  de  cinq  heures.  Ces  réunions 
amorcent  de  nombreux  clubs,  qui  se  forment  pour  toutes  sortes 
de  raisons  et  sous  toutes  sortes  de  prétextes  :  pour  la  culture  de 
l'esprit  (lectures  en  commun,  communication  de  papers,  c'est-à- 
dire  d'exposés  sur  une  question),  pour  des  œuvres  sociales,  pour 
les  travaux  de  dames,  pour  jouer  des  pièces  ou  faire  de  la  musique, 
pour  soutenir  l'église  et  l'école  du  dimanche,  pour  des  promenades 
et  des  pics-nics,  etc.  A  la  campagne,  il  y  a  les  veillées  d'hiver  et 
les  séances  de  déco;  tiquage  des  épis  de  maïs  (corn-husking),  et  aussi, 
en  de  grandes  occasions,  des  réunions  à  l'école  ou  dans  la  sacris- 
tie du  temple  pour  des  concours  d'orthographe  (spelling  becs)  (1). 

(1)  Le  romancier  Eggleston,  qui,  vers  1870,  a  publié  des  romans  réalistes, 


78  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ainsi  on  entre  en  contact,  on  prend  l'habitude  de  se  faire  des 
concessions  mutuelles,  on  forme  des  relations  et  des  amitiés,  on  se 
débarrasse  de  l'attitude  de  bouderie,  de  sarcasme,  de  susceptibilité, 
de  jalousie,  qui  sévitdans  les  collectivités  trop  individualistes.  La 
sociabilité  conduit  à  la  solidarité  qui  est  la  seconde  grande  force 
d'action  en  Amérique.  Tous  participent  aux  affaires  de  la  commune. 
Riches  et  pauvres  collaborent  sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  sans 
morgue  de  la  part  des  uns,  sans  humilité  ni  révolte  de  la  part  des  au- 
tres. On  se  retrouve  à  la  «  fabrique  »  de  l'église,  si  l'on  a  à  faire  le 
choix  d'un  pasteur  ou  d'un  suffragant,  des  souscriptions  à  recueil- 
lir, le  budget  à  approuver,  des  réparations  ou  une  construction 
nouvelle  à  entreprendre,  des  œuvres  à  gérer.  Les  villes  américaines 
ont  grandi  vite  et  se  sont  développées  sans  trop  de  fausses  ma- 
nœuvres, surtout  grâce  à  l'initiative  des  citoyens.  Ils  se  sont 
occupés,  avec  un  zèle  personnel  dont  les  effets  étaient  décuplés 
par  la  coopération,  des  embellissements,  des  travaux  sanitaires, 
du  tracé  des  quartiers  nouveaux.  On  peut  encore  suivre  aujour- 
d'hui, dans  l'Ouest,  l'activité  un  peu  bruyante,  mais  efficace,  des 
booming  and  boosting  socielies,  qui  ont  pour  objet  de  vanter  la 
ville  aux  étrangers,  par  tous  les  moyens  de  publicité,  de  façon  à 
attirer  de  nouveaux  habitants,  de  nouvelles  industries,  tout  ce 
qui  peut  augmenter  le  mouvement  du  commerce  et  faire  circuler 
la  richesse.  Cette  coordination  des  initiatives  privées  s'est  stan- 
dardisée en  quelque  sorte,  de  nos  jours,  par  la  fondation  des 
Rofary  Clubs,  composés  dans  les  villes  de  quelque  importance 
d'un  représentant  de  chaque  profession,  de  chaque  groupe,  de 
chaque  quartier,  qui  se  réunissent  à  dîner  une  fois  par  mois  afin 
d'échanger  des  idées  et  de  prendre  des  mesures  pour  la  prospérité 
de  la  collectivité.  Ils  chantent  ensemble  des  chants  populaires, 
se  font  les  uns  aux  autres  des  discours  humoristiques,  s'appellent 
par  leur  petit  nom,  et  dans  une  atmosphère  de  gaîté,  font  de  bonne 
besogne.  Ces  clubs  sont  reliés  les  uns  avec  les  autres  dans  tout  le 
pays  et  se  communiquent  les  méthodes  ou  les  nouveautés  ingé- 
nieuses qui  leur  ont  le  mieux  réussi. 

Combien  d'associations  ont  ainsi  une  intense  vie  locale,  avec 
des  ramifications  qui  s'étendent  à  tout  le  pays  ! 

La  Franc-Maçonnerie,  qui,  en  1830,  était  suspecte,  a  dissipé 


en  empruntant  ses  matériaux  à  la  vie  de  l'Ouest,  décrit  dans  l'une  de  ses 
œuvres  un  spelling-bee.  Jeunes  gens  et  jeunes  fdles  sont  réunis,  en  habits 
du  dimanche.  L'instituteur  propose  un  mot  difficile  et  tous  à  tour  de  rôle 
s'essayent  à  en  donner  l'orthographe  correcte.  Les  bals,  à  cette  époque, 
étant  bannis  par  la  rigueur  puritaine,  ces  réunions  étaient  l'occasion  pour  les 
jeunes  des  deux  sexes  de  se  rapprocher. 
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les  préventions  dont  elle  était  l'objet  et  a  pris  une  énorme  impor- 
tance. Elle  s'est  subdivisée  en  loges  et  chapitres  de  différentes 
sortes,  qui  ont  leurs  congrès  nationaux  une  fois  par  an  dans  quel- 
que grande  ville.  Rien  n'est  plus  curieux  que  devoir  des  milliers 
d'adhérents  en  fez  rouge  parcourir  les  rues  en  cortège  et  se 
presser  aux  salles  de  réunion,  où  ils  vont  discuter  des  meilleurs 
moyens  d'organiser  et  de  promouvoir  la  mutualité.  On  sent  chez 
tous  ces  gens  une  vigoureuse  communauté  de  sentiments,  qui 
est  un  grand  appoint  pour  la  vie  nationale.  Si  le  patriotisme  amé- 
ricain, comme  l'a  remarqué  Tocqueville,  a  un  caractère  raticnnel, 
en  vertu  de  quoi  il  faut  le  considérer  surtout  comme  une  con- 
viction de  tête,  il  s'anime  cependant  de  sentiment,  grâce  à  ces 
groupements  unis  par  une  étroite  et  vive  solidarité.  Les  mêmes 
remarques  s'appliquent  aux  associations  ouvrières  (trade-unions), 
aux  associations  confessionnelles,  aux  associations  patronales,  aux 
groupes  fondés  pour  favoriser  des  mouvements  qui  peuvent  être 
utiles  à  une  industrie,  à  une  région,  au  pays  tout  entier.  Dès  qu'un 
Américain  a  une  idée,  il  cherche  à  la  communiquer  à  quelques 
esprits  sympathiques  et,  grâce  à  ses  efforts  combinés  avec  les 
leurs,  à  la  répandre  par  la  persuasion  et  la  publicité.  L'Amérique 
pullule  ainsi  de  projets,  de  plans,  de  tentatives  de  réforme, 
dont  beaucoup  sont  sans  intérêt.  On  a,  en  conséquence,  accusé 
les  Américains  d'exagérer  l'activité  officieuse  et  de  pousser  trop 
loin  l'esprit  missionnaire.  Il  faut  voir  là,  sans  doute,  un  déborde- 
ment de  leur  trop  plein  d'énergie  et  un  excès  de  leur  génie  d'entre- 
prise. Mais  les  projets  viables  réussissent  :  leur  succès  est  dû  à  la 
coopération  des  efforts,  soutenus  par  une  foi  commune. 

Du  temps  de  Tocqueville,  la  secte  religieuse  des  Mormons  s'était 
fait  remarquer  par  l'étroite  union  qui  en  liait  les  membres  entre 
eux  et  leur  donnait  une  grande  force  pour  résister  à  la  persécution. 
Bientôt,  ils  allaient  émigrer  au  cœur  des  montagnes  Rocheuses, 
sur  les  bords  du  lac  Salé,  et,  par  leur  énergie,  leur  esprit  d'intel- 
ligente entreprise,  leur  persévérance,  surtout  leur  discipline  et 
leur  cohésion,  transformer  un  désert  de  sable  aride  en  une  plaine 
riante,  fertile  et  riche.  Aujourd'hui  qu'ils  ont  renoncé  à  la  poly- 
gamie, laquelle  les  avait  rendus  impopulaires,  ils  donnent  le  plus 
admirable  exemple  des  grandes  choses  que  peut  accomplir  la  soli- 
darité. 

Déjà,  en  1832,  l'esprit  de  solidarité  entre  patrons  et  ouvriers 
(qui  allait  devenir  un  des  traits  les  plus  féconds  de  la  civilisation 
américaine  au  xxe  siècle)  s'était  manifesté.  Tocqueville  ne  l'a 
pas  aperçu  ;  mais  il  n'a  pas  échappé  à  Michel  Chevalier.  A  Lowell, 
dans  le  Massachusetts,  des  usines  modèles  pour  la  filature  et  le 
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lissage  du  coton  avaient  été  fondées,  avec  des  bâtiments  d'habi- 
tation pour  1.000  ouvrières,  si  propres  et  confortables,  si  bien 
tenues  et  dirigées  par  des  matrones  respectables,  que,  en  tenant 
compte  des  haut?  salaires,  on  ne  pouvait  qu'admirer  combien  le 
régime  industriel  en  Amérique  était  en  avance,  pour  l'humanité 
et  le  respect  de  la  personne,  sur  l'industrie  en  Europe.  Les  patrons 
américains  ne  se  vantaient  pas  de  leur  philanthropie.  Ils  disaient  : 
le  rendement  est  meilleur  ;  si  nous  donnons  à  l'ouvrier  son  dû, 
nous  y  trouve ns  notre  avantage.  Les  sentiments,  qui  font  la  force 
de  la  solidarité,  ont  ainsi  la  pudeur  de  s'avouer. De  fait,  ils  sou- 
tiennent la  conviction  rationnelle  ;  la  tête  et  le  cœur  vont  de  pair. 

L'intérêt  bien  entendu  est  à  la  base  de  toute  la  civilisation 
américaine.  La  morale,  nous  l'avons  vu,  est  une  manière  raison- 
nable  de  contraindre  les  instincts  et  les  impulsions,  afin  que  les 
facultés  efficientes  puissent  travailler  sans  obstacle  à  la  conquête 
du  succès.  Tocqueville,  en  poussant  son  observation  à  fond, 
découvre  que  la  religion  porte  aussi  ce  caractère  rationnel  et 
pratique.  Les  Américains,  naturellement  disciplinés  (parce  que 
la  discipline  est  le  ressort  primordial  de  l'action),  n'ont  pas  grand 
effort  à  faire  pour  se  conformer  à  la  vertu  chrétienne.  Cet  effort 
vaut  la  peine  d'être  tenté.  Ils  raisonnent  comme  suit  :  S'il  y  a  un 
Dieu  dispensateur  de  la  justice,  et  un  monde  de  l'au-delà  où 
seront  distribués  châtiments  et  récompenses,  nous  gagnons  beau- 
coup à  nous  conformer  à  la  loi  du  ciel.  Si  noire  croyance  et  nos 
espoirs  sont  vains,  nous  ne  perdons  pas  beaucoup,  ne  nous  étant 
pas  mis,  en  somme,  en  très  grands  frais...  Ce  petit  exercice  de 
logique  se  retrouvera  dans  le  livre  de  William  James  :  The  Will 
la  Believe.  Tocqueville,  avec  sa  vivacité  de  coup  d'œil,  a  saisi  les 
origines  mêmes  du  «  pragmatisme  ». 

La  préoccupation  du  succès  et  des  biens  de  ce  monde  n'est  pas 
en  contradiction  dans  l'esprit  des  puritains,  nous  l'avons  relevé, 
avec  le  souci  du  spirituel  :  le  divin  est  partout,  dans  le  travail  et 
dans  la  prière,  dans  la  recherche  des  avantages  matériels  et  dans 
le  sacrifice.  Chacun  de  ces  aspects —  à  vrai  dire,  complémentaires 
—  de  la  piété  a  son  heure.  Aussi  le  dimanche  est-il  un  jour  mis 
à  part  où  les  fidèles  concentrent  leurs  obligations  à  l'égard  de 
Dieu.  Il  y  a  plus.  A  intervalles  éloignés,  l'âme  américaine,  comme 
si  elle  éprouvait  une  certaine  dissatisfaction  de  la  demi-indiffé- 
rence et  des  rites  mécaniques  qui  prévalent  souvent,  s'éveille 
soudain  aux  hautes  aspirations  et  éprouve  le  besoin  des  grands 
élans.  Sous  l'influence  de  quelque  prophète  itinérant,  il  se  pro- 
duit, dans  telle  région  de  la  campagne  ou  dans  tel  quartier 
d'une  grande  ville,  un  revival,  un  sursaut  de  la  foi.  Michel  Cheva- 
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lier  et  Mrs  Trollope  nous  décrivent  ces  étranges  manifestations 
de  sentiments  religieux  exaltés.  Le  prédicateur  doit  avoir  une 
puissance  de  radiation  magnétique.  Tandis  qu'il  vocifère  son 
sermon  (généralement  sur  les  horreurs  de  l'Enfer),  et  que  le  trou- 
peau rugit  des  hymnes,  des  convertis  se  précipitent  vers  la  chaire, 
les  bras  tendus,  les  yeux  exorbités,  des  pécheurs  se  dressent  sur 
les  bancs  pour  confesser  leurs  fautes,  des  femmes  tombent  en 
convulsions...  Puis  le  calme  revient,  et  l'auditoire  quitte  ce  pan- 
demonium  avec  des  visions  de  Paradis  (1). 

Toutes  les  religions  sont  libres.  Des  sectes  se  fondent,  qui  par- 
fois ne  survivent  pas  au  revival  d'où  elles  sont  sorties.  Parfois 
leur  succès  dure  et  prend  des  proportions  colossales,  comme  la 
Christian  Science,  née  à  la  fin  du  xixe  siècle,  qui  compte  des  mil- 
lions d'adhérents  et  a  érigé  dans  toutes  les  grandes  villes  des 
temples  magnifiques. 

C'est  sous  l'égide  de  la  liberté  que  se  déploie  toute  la  vie  amé- 
ricaine. La  liberté  politique  est  inscrite  dans  la  Corstitution.  La 
liberté  préside  aux  affaires,  où  la  violence  de  la  concurrence  et 
l'âpreté  de  la  lutte  pour  le  dollar  s'exaspèrent  parfois  jusqu'à  dé- 
passer les  limites  posées  par  la  loi.  En  matière  de  finance  et  de 
négoce,  il  y  a  des  indulgences  pour  ceux  qui  mènent  la  bataille 
avec  brio,  fût-ce  au  prix  d'accrocs  à  l'honnêteté.  On  admire  un 
homme  smarl,  dont  la  rouerie  s'accompagne  d'esprit  et  de  bonne 
humeur,  et  en  qui  se  révèle  un  véritable  génie  de  la  filouterie. 

Au  sortir  de  cette  lutte  en  champ  clos  qu'est  le  monde  des  af- 
faires, l'Américain  aspire  à  trouver  une  atmosphère  de  régularité 
et  de  stabilité.  C'est  par  compensation,  sans  doute,  que  l'opinion 
manifeste  une  grande  sévérité  à  l'égard  de  la  conduite  privée. 
Selon  la  tradition  puritaine,  en  le  péché  de  la  chair  se  concentre 
toute  l'abomination  de  Satan.  S'il  se  passe  des  incorrections 
dans  les  relations  entre  les  sexes,  elles  doivent  être  soigneusement 
dissimulées.  En  Amérique,  on  se  relève  d'une  faillite,  même  en- 
tachée de  fraude  habile  ;  mais  la  découverte  d'une  intrigue  amou- 
reuse signifie  la  ruine  et  l'ostracisme,  sans  rémission...  Les  choses 
changeront  au  xxe  siècle,  à  New-York  et  dans  quelques  grands 
centres,  dans  le  monde  de  la  bohème  artistique  et  des  riches 
européanisés.  Mais  la  bourgeoisie  américaine  reste  rigide  dans  sa 


(1)  Mrs  Trollope  a  cru  voir  que  les  prédicateurs  ont  généralement  un  vé- 
ritable charme  physique,  et  que,  au  cours  des  exhortations  et  interventions 
secourables  qu'ils  prodiguent  aux  jeunes  croyantes,  tourmentées  de  spasmes 
hystériques, il  s'établit  des  intimités  troublantes...  Mais  on  accuse  Mrs  Trol- 
lope de  voir  le  mal  là  où  il  n'est  pas. 
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pruderie.  La  «  coutume  du  pays  »  (comme  l'a  dit  Edith  Wharton 
en  parlant  du  divorce)  consiste  à  revêtir  les  fantaisies  et  les  expé- 
riences amoureuses  d'un  voile  légal,  dût-on  recourir  à  cet  échap- 
patoire cinq  ou  six  fois,  tant  qu'on  a  de  l'argent  pour  subvenir 
aux  frais  des  procès.  Il  est  à  peine  paradoxal  de  soutenir  que,  dans 
la  pensée  des  Américains,  le  divorce  est  la  garantie  de  l'invio- 
labilité du  mariage. 

C'est  surtout  la  preuve  de  l'attachement  que  les  Américains 
éprouvent  pour  la  forme.  Leur  formalisme,  en  matière  de  con- 
duite privée,  est  poussé  si  loin  qu'il  met  de  véritables  entraves 
à  la  liberté.  On  a  pu  prétendre  que,  dans  le  domaine  des  mœurs, 
ce  pays  de  la  liberté  est  le  moins  libre  qui  soit.  Il  n'y  a  pas, 
comme  dans  les  pays  où  restent  des  souvenirs  de  l'époque  aris- 
tocratique, des  indulgences  pour  certains  vices  élégants  pratiqués 
par  les  classes  privilégiées.  En  Amérique,  il  n'y  a  pas  deux  mo- 
rales :  l'amour  libre  est  objet  de  réprobation  chez  l'homme  poli- 
tique aussi  bien  que  chez  le  petit  bourgeois.  Tel  député  ou  séna- 
teur a  eu  sa  carrière  brisée,  parce  qu'il  avait  manqué  de  prudence 
dans  ses  relations  féminines. 

La  pression  de  l'opinion  s'exerce  sur  bien  d'autres  choses. 
Quinconque  ne  se  livre  pas  à  un  travail  lucratif  régulier  est  mal 
vu  ;  le  loisir,  même  employé  à  l'art  ou  à  la  satisfaction  de  goûts 
délicats,  est  considéré  comme  une  manière  d'immoralité.  On  n'ad- 
met guère,  pour  un  homme,  le  célibat.  Le  conformisme  du  cos- 
tume s'impose  avec  rigueur  pour  les  hommes,  et  n'admet  que  des 
variations  limitées  pour  les  femmes.  Il  y  a  des  choses  qui  «  se 
font  »,  sous  peine  d'ostracisme  mondain  :  aller  aux  offices  reli- 
gieux, souscrire  aux  œuvres  locales,  endosser  l'habit  de  soirée 
pour  les  invitations  à  dîner,  porter  un  chapeau  de  paille  à  partir 
de  Pâques,  s'abstenir  de  distractions  le  dimanche,  dire  le  bénédi- 
cité avant  les  repas,  éviter  dans  la  conversation  les  mots  directs 
ou  francs.  On  n'accepte  pas  que  des  critiques  soient  faites  à  la 
Constitution,  à  la  démocratie,  ou  à  la  philosophie  de  la  vie  cons- 
truite sur  la  légitimité  des  biens  matériels.  Dédaigner  de  s'enri- 
chir est  une  provocation  à  l'opinion.  Etre  athée  constitue  une 
sorte  de  crime.  Du  temps  de  Tocqueville,  en  littérature,  la  pein- 
ture de  la  passion  était  bannie,  au  point  que  des  génies  comme 
Poe  et  Hawthorne  durent  chercher  refuge  dans  le  conte  fantas- 
tique ou  le  roman  symbolique.  Il  y  a  un  dogme  politique  :  malgré 
la  division  en  deux  partis,  tous  s'entendent  sur  les  principes 
essentiels  de  la  démocratie.  Il  y  a  un  dogme  social  :  tous  s'atta- 
chent au  slaiu  quo  ;  les  réformes  sont  lentes  à  se  faire  (par  exem- 
ple, l'abolition  de  l'esclavage)  ;  le  socialisme  n'est  pas  toléré  (la 
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propagandiste  Frances  Wright  était  huée).  Il  y  a  un  dogme  de 
l'étiquette  :  tous  ont  l'obligation  de  suivre  le  courant  en  matière 
de  mode,  de  menu,  de  mœurs,  d'opinions. 

Cette  absence  de  liberté  a  pour  conséquence  la  monotonie.  On 
rencontre  rarement  dans  les  relations,  dans  les  conversations, 
dans  le  commerce  des  personnes  policées,  le  charme  de  la  spon- 
tanéité, le  piquant  de  l'originalité,  l'imprévu  du  paradoxe,  le 
brillant  de  l'esprit  primesautier.  On  remarque  peu  de  grandes 
idées  ;  on  se  contente  de  petits  faits,  d'anecdotes,  de  traits  plai- 
sants stéréotypés.  Les  exigences  de  l'opinion  entraînent  la  timi- 
dité. La  tyrannie  de  l'égalité  tarit  les  dissidences,  aplanit  les 
dissemblances,  nivelle  les  supériorités.  Chacun  semble  aller  au- 
devant  d'un  conformisme  qui  renforce  l'efficacité  de  l'action  com- 
mune en  vue  de  la  prospérité  générale.  Sans  s'être  expressément 
concertés,  les  Américains  se  font,  par  la  parité  naturelle  de  leurs 
tendances,  les  membres  zélés  d'une  confraternité  pour  l'avance- 
ment et  l'enrichissement  de  tous. 

Rien  d'étonnant  que  le  visiteur  étranger  soit  frappé  de  l'or- 
gueil qui  les  anime.  Ils  ont  la  fierté  d'appartenir  à  un  pays  qui, 
par  ses  institutions,  par  son  développement  rapide,  par  le  bien- 
être  qu'il  assure  à  tous,  par  le  jaillissement  des  énergies,  des 
inventions,  des  réalisations  qu'il  provoque,  est  en  avance  sur 
l'Ancien  Monde  et  lui  désigne  la  voie  du  progrès.  Il  n'est  pas  très 
agréable  pour  le  voyageur  européen  de  se  trouver  assailli  par  les 
vantardises  de  gens  qui  ne  sont  pas  toujours  personnellement, 
les  plus  admirables  ouvriers  de  la  puissance  américaine. 

Mais  cette  puissance,  Tocqueville  la  sent  et  l'admire.  Il  n'hésite 
pas  à  prophétiser  que  l'Amérique  ne  connaîtra  pas  de  révolu- 
tions. Si  les  nations  du  Vieux  Monde  pouvaient,  par  des  réformes 
successives,  sagement  étagées,  créer  la  liberté,  l'égalité,  le  bien- 
être,  la  coopération,  elles  aussi  en  finiraient  avec  les  révolutions 
qui  les  ont  cruellement  troublées.  La  démocratie,  quand  elle 
triomphe,  pénètre  les  mœurs  aussi  bien  que  les  institutions, 
façonne  les  esprits  comme  elle  détermine  les  lois,  n'a  pas  à  crain- 
dre les  désordres  de  l'anarchie.  Il  y  aurait  bien  plutôt  danger  que 
le  pouvoir  central,  établi  sur  la  confiance  de  tous,  considéré  par 
tous  comme  l'expression  de  la  volonté  générale,  n'accroisse  in- 
dûment ses  attributions. 

Quelle  merveilleuse  intuition,  de  la  part  de  Tocqueville,  que 
cette  prévision  de  l'ère  du  paternalisme  d'Etat!  Si  les  citoyens  se 
relâchent  de  l'activité  qui  donne  la  vie  à  la  démocratie,  ils  en 
arriveront  à  s'incliner  complaisamment  devant  une  autorité 
usurpée,  qui  veillera  sur  leur  bien-être  au  prix  du  nivellement  des 
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fortunes  et  des  cerveaux.  La  nation  se  bercera  de  l'illusion  de 
ses  anciennes  prérogatives,  auxquelles  en  fait  elle  aura  renoncé 
par  apathie.  Elle  sera  mûre  pour  la  dictature. 

Quelle  étonnante  prévision  de  ce  qui  se  passe  dans  certains 
pays  démocratiques  de  l'Europe  d'aujourd'hui  !  Tocqueville 
ne  croyait  pas  que  la  France  aurait  à  subir  cette  épreuve.  Il  fut 
cependant  témoin  du  coup  d'Etat  et  de  l'Empire.  Mais  la  foi  qu'il 
avait  en  notre  pays  a  été  justifiée  par  le  redressement  de  la 
IIIe  République.  Il  convient  que  nous  nous  souvenions  des  con- 
seils qu'il  donne  aux  démocraties  qui  ne  veulent  pas  se  perdre 
elles-mêmes  :  qu'elles  se  gardent  qu'un  homme  ambitieux  ou 
une  classe  envahissante  ne  leur  imposent  leur  domination, 
sous  prétexte  de  les  sauver. 

(A  suivre.) 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Plus  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


X 


Nous  avons  montré  que  le  langage  total  comporte  deux  pôles  : 
un  domaine  à  frontières  bien  définies  et  qui  a  certaines  propriétés 
particulières,  un  autre  domaine  qui  a  des  propriétés  opposées 
aux  précédentes. 

L'opposition  du  langage  à  phrases  équivalentes,  ou  Langage 
des  sciences,  et  du  Langage  lyrique,  se  marque  également  dans 
les  diverses  conséquences  qu'on  en  peut  envisager. 

Expositions  diverses  d'un  même  sens  S  (autrement  dit,  d'un  sens 
entièrement  exprimable  en  Langage  des  sciences).  La  science  se 
détache  des  mémoires  qui  l'apportent.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  la  plupart  des  savants  les  négligent,  et  vont  chercher  dans 
des  traités  plus  récents  ce  que  les  mémoires  originaux  apportaient. 
Il  est  donc  clair  que  l'augmentation  de  la  science  procurée  par 
ces  mémoires,  n'était  pas  attachée  à  leurs  phrases  mêmes,  et 
qu'elle  a  pu  être  formulée  complètement  au  moyen  d'autres 
phrases.  Un  système  de  phrases  du  mémoire  est  donc  remplacé 
dans  le  traité  par  un  autre  système  de  phrases,  entièrement 
équivalent  du  premier.  (Bien  entendu,  le  mémoire  peut  être 
plus  suggestif,  plus  lyrique,  plus  génial  ;  mais  si  nous  considérons 
seulement  les  découvertes  nouvelles  qu'il  annonce,  théorèmes, 
observations  physiques,  etc.,  un  traité  peut  nous  les  faire  con- 
naître intégralement  au  moyen  d'autres  paroles.) 

Des  savants,  des  étudiants,  qui  ne  se  sont  jamais  servis  des 
mêmes  livres,  peuvent  posséder  en  commun  certains  groupes  de 
notions.  Aux  examens  de  sciences,  on  n'exige  pas  des  étudiants 
qu'ils  aient  étudié  les  fonctions  elliptiques,  ou  les  propriétés  du 
chlore,  dans  tel  ou  tel  livre  déterminé  :  on  ne  leur  demande  pas 
l'étude  de  livres,  mais  de  sujets.  L'exposition  de  ces  sujets,  dans 
les  divers  ouvrages  où  on  peut  l'acquérir,  s'y  trouve  donc  sous 
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forme  de  divers  ensembles  de  paroles  équivalents  entre  eux  :  il 
suffit  de  connaître  un  quelconque  des  ensembles  équivalents 
possibles. 

Le  même  savant  ne  croit  pas  altérer  sa  découverte,  s'il  la  livre 
d'abord  aux  Comptes  rendus,  puis  aux  Acta  mathematica,  puis 
dans  un  cours  rédigé  par  un  de  ses  élèves,  etc.  Ces  diverses  publi- 
cations, les  unes  résumées,  les  autres  développées,  ont  néanmoins 
un  noyau  commun,  qui  est  précisément  la  découverte  dont  la 
science  s'est  trouvée  augmentée  :  par  exemple,  un  nouveau  type 
de  fonctions  et  l'étude  de  leurs  propriétés. 

Or.  ces  faits  bien  simples  et  bien  connus  ne  se  retrouvent  pas, 
au  pôle  opposé  du  langage  :  ils  sont  évidemment  attachés  à  ce 
domaine  du  langage  qui  comporte  des  phrases  équivalentes  ;  et 
leur  absence  dans  un  autre  domaine  de  notre  langage  total  prouve 
une  fois  de  plus  qu'il  existe  bien  un  domaine  qui  ne  comporte 
pas  de  telles  phrases. 

Exposiiion  unique  d'un  sens  L.  Les  œuvres  lyriques  ne  se 
détachent  pas  des  textes  qui  les  apportent.  On  ne  se  réfère  guère 
à  un  texte  de  Pythagore  ou  de  Desargues  pour  ressaisir  telle 
notion  léguée  à  la  science  par  eux  ;  mais,  après  plus  de  vingt  siè- 
cles, après  que  d'innombrables  esprits  ont  travaillé  sur  un  texte 
tel  que  Y  Iliade,  on  n'a  trouvé  aucun  moyen  de  transmettre  sa 
substance  lyrique,  sinon  en  transmettant  ce  texte  même.  Près 
de  trois  mille  ans  ce  texte  a  été  manié,  commenté,  expliqué, 
digéré,  traduit  ;  on  n'en  saurait  donner  un  demi-vers,  sinon  en 
le  donnant  avec  ses  paroles  mêmes. 

Ce  t'ait  se  traduit  dans  l'usage  invariable  des  écoles.  Les  Facul- 
tés des  sciences  proposent  l'étude  de  questions  ;  les  Facultés  des 
lettres  proposent  l'étude  de  livres.  Ce  contraste  très  simple 
de  l'essentiel  de  leurs  programmes,  reflète  simplement  l'opposi- 
tion des  domaines  du  langage  qui  les  occupe  respectivement. 
On  l'eût  découverte  rien  qu'en  feuilletant  les  programmes  de 
l'année  en  cours,  et  en  se  demandant  pourquoi  donc,  au  fond,  dans 
telle  partie  de  la  Sorbonne  on  exige  la  connaissance  de  la  notion 
de  valences,  et  non  des  mémoires  de  Berzélius,  Dumas,  Gerhardt 
ou  Kékulé  ;  tandis  que  dans  une  autre  partie  de  la  Sorbonne  on 
exige  cette  année  la  connaissance  du  Gorgias.  C'est  que  la  pre- 
mière question  est  entièrement  d'un  domaine  à  phrases  équiva- 
lentes ;  et  non  la  seconde. 

Les  notions  apportées  par  Pindare,  Virgile,  Dante,  se  conser- 
vent seulement  par  le  c  orps  même  de  leurs  œuvres  ;  qu'il  soit  perdu, 
comme  les  œuvres  de  Calvus,  tout  est  perdu.  Même  les  manuels 
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de  littérature,  quand  ils  ont  la  prétention  (qui  égare  tant  d'étu- 
diants) de  substituer  à  Virgile  des  pages  de  comptes  rendus  sur 
le  style  Vie  Virgile,  ne  peuvent  pas  se  passer  de  citer  Virgile  lui- 
même  ;  et  c'est  tout  ce  qu'ils  apportent  d'ailleurs  de  virgilien. 
Les  citations  d'auteurs,  jugées  ici  nécessaires,  ne  le  sont  pas  dans 
un  traité  de  sciences.  Si  deux  savants  peuvent  discuter  un  sujet, 
sans  avoir  jamais  tenu  en  main  les  mêmes  livres,  deux  lettrés  ne 
sauraient  vraiment  discuter  le  contenu  d'une  idylle  de  Théo- 
crite,  s'ils  ne  l'ont  lue  l'un  et  l'autre.  Ou  ce  serait  alors  seulement 
une  de  ces  discussions  d'ordre  mondain,  où  l'on  cite  abondamment 
un  sujet,  mais  en  réalité  on  n'en  parle  jamais. 
Un  poète  qui  a  donné  un  texte  lyrique,  tel  que 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne... 

ne  le  refera  jamais,  croyant  le  conserver.  S'il  le  touche,  il  sait 
qu'il  le  change.  11  ne  le  débitera  pas,  d'abord  de  la  longueur  des 
Comptes  rendus,  puis  des  Acta,  etc.,  croyant,  sous  ces  formes  dif- 
férentes, apporter  la  même  notion  d'art. 

Ce  sont  là,  si  on  les  approfondit,  autant  de  conséquences  bien 
familières  du  fait  que  notre  langage  n'est  pas  tout  entier  un  lan- 
gage à  phrases  équivalentes  ;  c'est  la  démonstration  qu'il  est  tel 
dans  une  de  ses  parties  seulement. 

Le  Langage  des  sciences  se  résume,  Vautre  non.  On  peut  donc 
substituer,  à  une  page  de  sciences  communiquant  une  certaine 
notion,  une  autre  plus  courte  ;  on  ne  saurait  résumer  le  Testament 
de  François  Villon.  On  peut  naturellement  abréger,  simplifier  un 
texte  littéraire,  en  donner  une  réduction  quelconque  qui  rappelle 
vaguement  l'original.  Mais  s'il  s'agit  de  condenser  en  gardant  tout, 
cela  n'est  possible  que  pour  un  texte  en  Langage  des  sciences  : 
il  est  clair  qu'on  n'y  peut  parvenir,  que  si  l'on  possède  des  jeux 
de  phrases  équivalentes  à  celles  qu'on  veut  résumer. 

Ceci  n'est  que  le  corollaire  de  ce  qui  précède,  mais  nous  four- 
nit pourtant  une  critère  pratique  pour  jauger  rapidement  le 
domaine  où  nous  nous  trouvons.  Si  résumer  y  est  une  opération 
possible,  on  est  en  Langage  des  sciences  ;  sinon,  on  n'y  est  pas, 
sauf  tout  au  plus  par  moments. 

C'est  encore  la  pratique  des  écoles,  vrais  laboratoires  expéri- 
mentaux si  on  les  interprète  avec  soin,  qui  nous  en  fournira  une 
illustration.  On  retrouve,  de  ce  point  de  vue,  l'opposition  des 
Facultés  des  Lettres  et  des  Sciences.  Une  thèse  de  sciences  peut 
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être  très  courte  :  on  admet  que  l'auteur  a  pu,  s'il  l'a  jugé  bon, 
concentrer  dans  ce  petit  espace  autant  de  richesses  que  dans  une 
très  grosse.  Une  thèse  de  lettres  doit  être  volumineuse:  on  admet 
implicitement  que  ce  qui  y  est  dit  ne  saurait  se  dire  en  trente 
pages.  Même,  un  jour,  dit-on,  un  membre  du  jury  soupesait  et 
faisait  sauter  entre  ses  mains  une  petite  thèse  de  200  pages 
seulement  (270  grammes),  et,  inquiet  de  n'y  pas  trouver  le 
bon  poids  :  «  Nous  avons,  disait-il,  l'habitude  d'autre  chose.  » 
Sentiment  parfaitement  exact.  Toute  l'œuvre  de  Carnot  ou  de 
Fresnel  peut  se  résumer  en  une  brochure  ;  celle  de  Larroumet  ou  de 
Faguet  ne  le  peut  pas.  Une  œuvre  qu'on  peut  vraiment  résumer, 
sans  presque  tout  perdre,  trahit  par  là  même  son  caractère 
scientifique  (1). 

Seul,  un  domaine  restreint  du  langage  total  est  exactement  iradui- 
sible.  Voici  une  autre  conséquence  du  fait  que  seul  un  domaine 
restreint  du  langage  total  comporte  des  phrases  équivalentes  : 
c'est  qu'aussi  ce  domaine  est  le  seul  où  les  traductions  réussis- 
sent parfaitement. 

On  pourrait  se  représenter  l'image  du  langage  total,  et  des 
diverses  langues  en  lesquelles  il  diverge,  sous  la  forme  d'un 
faisceau  de  fils,  dont  chacun  serait  une  langue  différente.  Ces 
fils  sont  tous  confondus  par  leur  partie  qui  représente  le  Langage 
des  sciences  ;  ils  divergent  et  flottent  par  leur  autre  partie.  Par 
quelque  fil  que  l'on  arrive  à  une  notion  du  Langage  des   sciences, 


(1)  Une  conséquence  remarquable  de  la  présente  théorie  établie  dans 
notre  LeLangage  des  sciences  (Blanchard,  éd.)  a  été  indiquée  par  M.  Mario  Ca- 
mis,  dans  un  article  suggestif,  à  méditer,  intitulé  :  II  linguaggio  délia 
scienza  e  il  volgarizzamento  scientiflco  (Nuova  Antologia,  Ier  novembre  1932, 
p.  134-139)  :  «  Je  signale  seulement  qu'un  des  corollaires  principaux  qui 
se  déduisent  des  principes  exposés  plus  haut,  est  que  le  langage  scientifique 
est  traduisible,  et  même  il  est  le  seul  qui  soit  vraiment  traduisible,  d'une 
langue  à  l'autre.  Et  je  me  propose  un  autre  problème  qui  m'en  semble 
étroitement  connexe.  La  vulgarisation  de  la  science  esl-elle  possible  ?... 

Une  phrase  élémentaire  comme  :  «  La  valeur  énergétique  des  corps  gras 
est  supérieure  à  celle  des  hydrates  de  carbone  »  peut  être  (en  vertu  du  prin- 
cipe, exposé  plus  haut,  des  phrases  équivalentes)  remplacée  par  une  ou  plu- 
sieurs autres  phrases  de  la  même  signification  ;  mais  si  la  substitution  est  faite 
au  moyen  de  paroles  qui  aient  un  égal  degré  de  différenciation  scientifique, 
nul  avantage  de  clarté  ne  sera  obtenu  pour  qui  ne  possède  pas  les  rudiments 
de  la  science.  On  pourrait  dire  par  exemple  que  «  La  chaleur  de  combustion 
des  hydrates  de  carbone  est  inférieure  à  celle  des  glycérides  des  acides  gras». 
La  signification  est  la  même,  mais  la  difficulté  reste  la  même  pour  qui  ne  con- 
naît pas  ces  éléments  de  biochimie  et  pour  qui  ne  possède  pas  les  premiers 
éléments  de  l'énergétique... 

La  propriété  du  langage  des  sciences,  d'être  traduisible,  et  la  propriété  de 
posséder  des  phrases  équivalentes,  n'entraîne  donc  pas  comme  conséquence 
qu'il  soit  traduisible  en  langage  vulgaire...  » 
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on  se  trouvera  au  même  point  de  l'espace.  Mais  s'il  s'agit  d'une 
notion  lyrique,  elle  dépendra  du  fil  sur  laquelle  on  la  cherche  : 
on  n'arrivera  jamais  au  même  point  au  moyen  d'un  fil  diffé- 
rent, mais  seulement  en  quelque  point  correspondant  vaguement 
analogue. 

On  constate  en  effet  que  le  Langage  des  sciences  est  tradui- 
sible  ;  au  pôle  opposé  du  langage  total,  le  recherche  des  traduc- 
tions parfaites  équivaut  à  la  recherche  de  la  quadrature  du  cercle. 
II  y  a  une  certaine  transcendance,  celle  que  nous  signalons  et 
démontrons  ici,  qui  empêche  d'aboutir. 

En  sciences,  c'est  un  fait  d'expérience,  personne  n'a  jamais 
élevé  de  doutes  sur  la  possibilité  des  traductions.  Si  tous  les 
textes  scientifiques  étaient  traduits  aussitôt  en  français  (ou  pré- 
sentés en  plusieurs  langues  simultanément,  comme  le  fait  telle 
revue  scientifique  internationale)  ;  si  ces  traductions  étaient 
faites  avec  soin  par  des  gens  qui  comprennent,  personne  ne  se 
soucierait,  pour  les  besoins  de  sa  culture  scientifique,  d'apprendre 
d'autres  langues.  Jamais,  en  sciences,  quand  une  traduction  hon- 
nête existe,  on  ne  se  soucie  d'en  faire  une  autre,  ou  de  ren- 
voyer les  gens  au  texte  original. 

Aussi,  tant  qu'il  s'agit  de  Langage  des  sciences,  il  est  même 
possible  de  concevoir  toutes  les  œuvres  scientifiques  retraduites, 
sans  nul  déficit  scientifique,  en  quelque  langue  commune  comme 
l'espéranto,  ou  une  extension  du  péanien  (1). 

Pour  les  textes  lyriques,  on  a  toujours  tenté  de  les  traduire, 
mais  c'est  un  fait  aussi  qu'on  a  toujours  élevé  des  doutes  sur  la 
possibilité  de  les  traduire.  Traduttore,  traditore  :  ce  doute  uni- 
versel (qui  ne  vise  évidemment  pas  la  possibilité  de  traduire  un 
théorème  ou  la  rédaction  d'un  chèque)  est  même  proverbial.  Les 
lettrés  ont  toujours  cru  nécessaire  de  se  donner  au  moins  une 
teinture  des  langues  dont  ils  veulent  goûter,  à.  l'aide  de  traduc- 
tions, les  chefs-d'œuvre.  S'intéresser  à  une  langue  et  à  sa  litté- 
rature revient  souvent  au  même.  De  d'Alembert  à  Laplace,  c'est 
parmi  les  mathématiciens  français  que  l'œuvre  de  Newton  a  trouvé 
son  plus  beau  développement  ;  et  aucune  question  de  langue  ne 
se  posait,  français,  latin,  ou  anglais.  Mais  lorsque  les  lettres  fran- 
çaises s'intéressent  au  Tasse,  à  l'Arioste,  à  Guillem  de  Castro, 
c'est  que  tout  le  monde  sait  l'italien  et  l'espagnol.  Lorsque 
Shakespeare  pénètre  en  France,  c'est  que  Voltaire  vient  d'ap- 
prendre l'anglais  ;  c'est  la  langue  anglaise  qui  pénètre. 


(1)  Servien,  Le  langage  des  sciences,  chap.  m.  Le  langage  des    sciences  et 
'écriture  (Blanchard,  éd.). 
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Les  éditions  donnant  texte  et  traduction  se  multiplient  heu- 
reusement aujourd'hui  ;  mais  ce  n'est  pas.  comme  dans  le 
cas  des  revues  scientifiques  bilingues,  pour  donner  à  chacun 
un  texte  en  sa  langue,  la  traduction  ne  l'ait  qu'aider. 

Le  fait  est  qu'on  traduit  sans  fin  les  poèmes  de  l'antiquité;  les 
hommes  les  plus  éminents  (et  non  les  traducteurs  courants  qui 
suffisent  aux  textes  scientifiques)  ont  mis  la  main  à  la  pâte  ;  et 
cependant  on  n'a  jamais  réussi  à  traduire  de  manière  à  rendre 
inutile  le  texte  traduit,  et  cela  de  l'avis  même  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  réussi.  Après  l'inimitable  traduction  française  de  TaciU\ 
due  àBurnouf,  un  maître  éminent,  Henri  Goelzer,  traduit  Tacite 
à  son  tour,  et  a  raison  de  le  faire. 

Bref,  les  faits  rencontrés  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes,  dans 
cette  question  des  traductions,  si  l'on  regarde  du  côté  des  textes 
scientifiques,  ou  du  côté  des  œuvres  littéraires.  D'un  côté,  on 
traduit  ;  de  l'autre,  on  rêve  de  traduire  ,  mais  on  n'y  parvient 
réellement  jamais. 

Ceci,  d'ailleurs,  exprime  seulement,  en  termes  do  langage,  que 
deux  nations  ont  la  même  science,  non  la  mémo  âme.  Un  objectif 
allemand  s'adapte  immédiatement  à  un  équatorial  français  ;  un 
sentiment  comme  «  heimweh  »,  «  gemiïtlichkeil  » .  d'autres  même 
qui  trouvent  des  analogues  mais  non  des  traductions  exactes, 
n'ont  pas  les  mêmes  possibilités  d'adaptation. 

La  possibilité  de  Iraduire  exactement,  liée  à  l'existence  des  phrases 
ccjiiicalenles.  Or.  ce  n'est  là  qu'une  conséquence  de  l'existence  des 
phrases  équivalentes  dans  une  partie  du  langage  total,  et  de 
leur  inexistence  dans  une  autre  partie.  C'est  aussi  une  nouvelle 
vérification  de  notre  analyse  du  langage  total. 

En  effet,  considérons  les  chaînes  de  substituées  qui  constituent, 
dans  chaque  langue,  le  Langage  des  sciences.  Il  a  été  aisé  de 
faire  qu'elles  coïncident.  Soit  par  exemple  la  phrase  :  «le  soleil 
tourne  autour  de  la  terre  ».  et  l'ensemble  d'équivalentes  qu'elle 
possède  en  français.  Il  est  aisé  d'expliquer  cela  à  un  Allemand,  de 
façon  qu'il  l'exprime  au  moyen  d'une  phrase  de  sa  langue  : 
il  suffit  de  lui  montrer  du  doigt,  d'abord  le  soleil,  puis  la  terre, 
puis  un  objet  qui  se  meut  autour  d'un  autre.  Mais  la  phrase  alle- 
mande en  Langage  des  sciences  ainsi  mise  en  correspondance 
avec  une  phrase  française,  possède  aussi  en  allemand  un  ensemble 
d'équivalentes.  Puisque  ce  système  allemand  de  phrases  équi- 
valentes a  pu  être  mis  en  coïncidence  sur  un  point  et  par  un  moyen 
bien  déterminé  et  facile  à  répéter,  avec  un  système  français 
d'équivalentes,   les   deux  systèmes   coïncident    donc   sur   toute 
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leur  étendue  ;  et  fournissent  ainsi  d'innombrables  vérifications 
possibles,  et  chaque  fois  soudent  davantage  et  à  jamais  ce  qui, 
en  français,  est  Langage  des  sciences,  à  ce  qui  est  Langage  des 
sciences  en  allemand. 

C'est  même  là,  à  condition  de  l'exprimer  partout  au  moyen 
des  mêmes  signes  (tels  que  les  mathématiques  ou  chimiques,  les 
signes  conventionnels  des  cartes  géographiques,  les  signaux 
maritimes,  etc.),  la  seule  langue  universelle  possible. 

Mais  l'opération  précédente,  qui  permet  de  vérifier  qu'une 
phrase  française  coïncide  parfaitement  avec  une  phrase  allemande, 
ne  peut  être  répétée  dans  la  partie  du  langage  total  qui  ne  com- 
porte pas  de  phrases  équivalentes. 

Admettre  qu'aux  phrases  lyriques  françaises  correspondent  dans 
les  autres  langues  des  phrases  ayant  un  sens  identique.  *;st  un 
acte  de  foi  qui  ne  repose  sur  aucune  vérification  précise  possible. 
Une  identité  de  hasard,  entre  une  phrase  lyrique  française  et  une 
allemande,  est  déjà  inconcevable  ;  mais  que  l'ensemble  des 
phrases  françaises  lyriques,  toutes  différentes  entre  elles,  puisse 
être  mis  en  correspondance  avec  l'ensemble  des  phrases  lyriques 
allemandes,  de  façon  qu'à  chaque  phrase  française  en  corres- 
ponde une  allemande  du  même  sens  exactement,  cela  exigerait 
bien  des  choses,  comme  l'identité  d'histoire,  de  race,  de  cli- 
mat, etc.  ;  et  qu'en  somme  une  nation  ne  fût  que  la  répétition 
de  l'autre.  C'était  un  peu  là  la  croyance  de  certains  législateurs 
universels  ;  et  de  beaucoup  de  théories  d'art,  de  morale  ou  de 
politique  qui  postulent  une  sorte  d'homme  la  même  partout. 
Ces  méprises  (qu'une  connaissance  lyrique  des  choses  rend  impos- 
sibles) ont  toutes  la  même  source  rationnelle  :  le  fait  de  n'avoir 
pas  distingué,  dans  le  langage  total,  un  domaine  à  phrases  équi- 
valentes et  un  autre  où  il  n'y  en  a  pas,  et  d'avoir  vu  le  domaine 
lyrique  au  moyen  d'opérations  légitimes  en  Langage  des  sciences 
seulement.  Un  esprit  plutôt  cartésien  que  lyrique,  s'il  n'est  averti 
rationnellement,  y  sera  pris  plus  aisément  qu'un  autre. 

Considérons  une  phrase  lyrique  française,  et  proposons-nous 
de  la  traduire  en  allemand.  Nous  allons  montrer  schémati- 
quement  pourquoi  une  traduction  exacte  n'est  pas  possible. 
Pour  appliquer  nos  méthodes  habituelles  d'analyse,  envisageons 
la  phrase  à  traduire,  côté  sens,  et  côté  rythme. 

Admettons,  si  l'on  veut,  qu'il  existe  une  phrase  allemande 
traduisant  exactement  le  sens  de  la  phrase  française.  Il  en  exis- 
tera tout  au  plus  une,  car  s'il  en  existait  deux,  elles  seraient 
équivalentes,  et  nous  nous  trouverions  donc  dans  le  domaine 
du  Langage  des  sciences,  ce  qui  est  contraire  à  l'hypothèse. 


92  REVUE    DES    cuirs    El     CONFÉRENl 

Admettons  également,  côté  son,  que  la  phrase  allemande  en 
question  traduise  exactement  la  française.  Gomme  les  sons  des 
deux  phrases  diffèrent  (sans  quoi  on  ne  les  distinguerait  pas 
l'une  de  l'autre),  cela  revient  à  dire  qu'il  existe  en  allemand  un 
certain  système  de  sons  bien  déterminé,  qui  représente  exac- 
tement pour  l'oreille  allemande  ce  que  représente  pour  l'oreille 
française  un  autre  système  de  sons  bien  déterminé.  On  ne  peut 
faire  abstraction,  en  effet,  de  l'aspect  sonore  de  la  phrase,  puis- 
que nous  ne  sommes  pas  en  Langage  des  sciences.  Or,  pour  ne 
regarder  qu'une  des  composantes  du  rythme,  le  rythme  arithmé- 
tique, supposons  que  la  phrase  française  à  traduire  soit  déca- 
syllabe, et  que  l'unique  phrase  allemande  qui  en  traduise  le 
sens  soit  dodécasyllabe.  Si  l'on  a  à  traduire  une  file  de  décasyl- 
labes français,  il  faudrait  que  chaque  fois  l'unique  phrase  alle- 
mande traduisant  le  sens  de  chacun  de  ces  décasyllabes 
trouvât  invariablement  être  dodécasyllabe  ! 

Si  on  procède  même  très  approximativement,  il  faut  d'abord 
supposer  que  plusieurs  phrases  allemandes  (presque  équivalentes) 
traduisent  presque  également  bien  le  sens  de  la  phrase  française. 
De  celles-ci,  il  faut  éliminer  toutes  celles  qui  traduisent  mal  le 
rythme  arithmétique  ;  puis,  de  ce  qui  reste,  éliminer  toutes  celles 
qui  traduisent  mal  le  rythme  tonique  ;  puis  le  rythme  proso- 
dique ;  puis  le  rythme  des  timbres.  On  voit  combien,  si  on  cherche 
une  traduction  rythmique  exacte,  il  a  fallu  d'abord  se  mettre 
au  large  sur  le  sens  ;  et  se  donner  un  groupe  nombreux  de  pres- 
que équivalentes,  afin  qu'il  en  reste  au  moins  une  après  tant 
d'éliminations.  (Evidemment,  tout  ceci  se  fait  inconsciemment: 
mais,  consciemment  ou  non,  c'est  des  mêmes  possibilités  lin- 
guistiques qu'on  se  sert,  et  on  voit  ce  qu'elles  sont.)  Et  la  pra- 
tique montre  en  effet  que  les  traductions,  sauf  de  brèves  réus- 
sites locales,  si  elles  sont  exactes  côté  sens,  sont  lâches  côté 
rythme,  ou  réciproquement. 

Dans  cet  embarras,  il  faut  chercher  le  moindre  mal.  Le  pire 
semble  être  de  s'astreindre  à  traduire  rigoureusement  une  seule 
composante  du  rythme  (comme  par  exemple  de  fixer  une  fois 
pour  toutes  le  rythme  arithmétique  de  la  traduction,  et  décider  de 
faire  passer  toute  l'Odyssée  en  vers  blancs  de  deux  fois  six  syl- 
labes) :  ce  qui  conduit  à  traduire  dune  façon  lâche  non  seulement 
le  sens,  mais  toutes  les  autres  composantes  du  rythme. 

Le  mieux, c'est  de  traduire  d'une  façon  synthétique;  sans  fixer 
quelque  insupportable  métronome  à  sa  traduction  ;  en  ne  con- 
sultant que  le  sentiment  profond  qu'on  peut  avoir  de  la  poésie, 
et  qui  indique  à  chaque  instant  ce  qu'il  est  essentiel  de  traduire, 
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et  ce  qui  peut  être  sacrifié  sans  peine.  Il  ne  s'agit  pas  de  traduire 
une  règle  mécanique,  à  laquelle  une  science  rythmique  trop 
imparfaite  accorde  une  fausse  importance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  encore  une  fois  le  langage  total  qui, 
par  rapport  à  ce  nouveau  problème,  se  scinde  en  deux  pôles  : 
l'un,  où  se  pressent  des  notions  intégralement  traduisibles  d'une 
langue  à  une  autre  ;  à  l'autre  pôle  se  trouvent  des  notions  qui  en 
réalité  ne  se  traduisent  pas.  Encore  une  fois,  le  pôle  du  Langage 
des  sciences  apparaît  comme  obtenu  par  interférence  :  tantôt,  il 
apparaissait  à  l'interférence  des  divers  ensembles  de  phrases  re- 
présentant, par  exemple,  les  différents  français  ;  maintenant  on 
y  voit  interférer  les  différentes  langues,  langues  mortes  comme  le 
grec  et  le  latin,  langues  d'aujourd'hui.  En  cette  partie  fixe  du  lan- 
gage, et  là  seulement,  se  confondent  les  pensées  d'individus, 
de  races,  d'époques  différentes. 

Fixité,  flottement.  —  Aussi,  ainsi  fixé  par  ses  équivalentes, 
retenu  immobile  par  l'accord  commun  que  seul  il  permet  et 
vérifie  :  tout  décèle  la  fixité  des  notions  transmises  par  le  lan- 
gage des  sciences.  Malgré  le  changement  des  mots,  comme  il  est 
possible  de  donner  aussitôt  une  clef  qui  transforme  ces  mots 
changés  et  ramène  le  sens  invariable,  on  dirait  que  les  hommes,  à 
travers  les  siècles  et  les  races  différentes,  réellement,  possèdent 
en  commun  un  langage  fixe.  C'est  là  un  héritage  de  notions  peu 
riche,  mais  accru  constamment  au  long  des  siècles,  sans  aucune 
altération  de  ce  qui  a  été  d'abord.  Le  rapport  de  l'hypoténuse 
aux  côtés  du  triangle  rectangle,  nous  apparaît  le  même  qu'à  un 
contemporain  de  Platon.  Tout  cela  reste  invariable,  malgré  le 
flot  variable  des  mots  à  travers  lesquels  on  le  regarde.  Passer 
d'Agrigente  ensoleillée,  cinq  siècles  avant  notre  ère,  aux  brouillard 
de  Stockholm  et  au  vingtième  siècle,  ne  change  rien  à  cet  inva- 
riable. Et  le  plus  admirable  helléniste,  qui  a  passé  toute  sa  vie  à 
regarder  vivre  le  passé,  n'aura  jamais,  de  la  moindre  ligne  due  à 
un  écrivain  d'alors,  la  compréhension  que  peut  avoir  d'Euclide, 
au  moyen  d'un  médiocre  dictionnaire  ou  en  jetant  un  regard  sur 
une  traduction  quelconque,  un  géomètre  de  nos  jours. 

C'est  que,  opposé  à  l'aspect  fixe  des  mots,  il  y  a  l'aspect  perpé- 
tuellement mobile.  Nous  avons  vu  aussi  comment  toute  notion, 
envisagée  en  son  sens  plein  et  vivant,  lyrique,  est  animée  de  la 
mobilité  perpétuelle  des  vivants.  Toute  langue  vivante  est  ins- 
table. Tout  cadre  stable  essayé  aux  mots  ne  leur  convient  plus 
si  on  regarde  en  profondeur.  Il  n'est  pas  de  notion,  si  on  la  trans- 
porte d'Athènes  en  Scandinavie,  qui  ne  change  comme  l'aspect 
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même  du  soleil  :  ainsi  la  notion  lyrique  de  soleil,  qui  semble  si 
simple,  n'est  pas  la  même  pour  un  Allemand  et  pour  un  Tar- 
gui ;  elle  change  pour  les  hommes  avec  les  jours,  et  avec  leurs  tra- 
vaux. Pas  de  mot  qui  n'ait  coulé  dans  le  temps  en  se  déformant 
perpétuellement.  Pas  de  notion  qui.  devenant  de  latine,  romane, 
ne  diffère  autant  de  ce  qu'elle  était,  qu'un  Espagnol  ou  un  Fran- 
çais d'un  Romain.  Quand  Rome  même  changeait  de  couleur, 
comme  une  bulle  de  savon,  et  que  les  Caton  l'Ancien  devenaient 
les  Tigellin  et  les  Pétrone,  tous  les  mots  latins  ne  changeaient-ils 
p;is  comme  autant  de  bulles  ?  Et  ceci  reflète,  sur  plusieurs  siè- 
cles, l'histoire  de  chacun  de  nous.  En  qui  les  mots  n'ont-ils  pas 
changé,  aimer,  patrie,  prière,  gloire  ;  —  ou,  humblement,  le 
chou  même  et  la  carotte,  qui  il  y  a  très  longtemps  étaient  des  su- 
perfluités  désagréables,  qu'on  s'efforçait  à  tout  prix  de  vous 
faire  manger,  comme  s'il  n'y  avait  pas  les  gâteaux  ;  et,  un  jour, 
un  accident  de  la  faim,  un  changement  intérieur,  nous  a  révélé 
pour  toujours  le  prix  de  ces  inutiles.  Scientifiquement,  c'est  tou- 
jours le  même  objet.  Mais  le  sens  plein  attaché  à  ce  mot,  l'atmos- 
phère qui  en  fait  un  monde  vivant  et  tentant,  cela  a  changé  et 
change  comme  l'âge,  comme  la  santé  et  la  maladie,  comme  les 
occupations  et  les  richesses  ;  —  et  même  comme  les  théories 
philosophiques,  puisque  l'amour  du  chou  peut  dériver  de  l'amour 
du  stoïcisme  ou  d'une  lecture  sur  les  Pères  du  désert. 

Le  dénombrable,  le  continu  et  l'incommunicable.  C'est  ce  flot- 
tement  perpétuel,  cette  vie  indépendante  des  phrases  lyriques 
en  chacun  de  nous,  qui  fait  aussi  que  l'accord  commun  devient 
approximatif  et  bientôt  tout  illusoire. 

Il  était  naturel  et  vérifiable,  dans  le  domaine  aux  idées  tenues 
fixes  par  tout  un  réseau  d'équivalentes,  idées  semblables  à  des 
points  bien  nets  et  discrets.  Ce  caractère  des  notions  formu- 
lâmes en  termes  de  science  rend  intuitif  le  fait  suivant,  que  nous 
avons  démontré  ailleurs  (1)  :  il  y  en  a  une  infinité  de  possibles, 
mais  cet  infini  est  tel  qu'on  en  peut  numéroter  tous  les  éléments  au 
moyen  de  la  suite  des  nombres  entiers.  C'est  là  le  plus  petit  des 
infinis,  celui  qu'on  appelle  dénombrable.  Cette  proposition  entraîne 
d'ailleurs  cette  conséquence  que  le  continu,  tel  qu'il  figure  dans 
la  science  faite,  est  plus  apparent  que  réel,  et  on  peut  toujours 
finir  par  l'arithmétiser.  C'est  aussi  pourquoi  il  est  toujours  pos- 


(1)  On  trouvera  cette  démonstration  dans    notre  Langage  des  sciences 
en.  i,  3  :  L'ensemble  des  significations  scientifiques. 
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sible,  en  sciences,  d'indiquer  à  autrui  au  moyen  d'un  nombre  fini 
de  termes  (c'est-à-dire,  au  moins  en  théorie,  humainement)  sur 
quelle  notion  précise  notre  esprit  se  pose  ;  et  ainsi  notre  inter- 
locuteur sait  comment  parvenir  à  la  même  notion  exactement  (1). 
Mais  les  notions  qui  n'appartiennent  pas  au  Langage  des 
sciences,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  fixer  et  de  retrouver  tou- 
jours au  moyen  d'un  réseau  d'équivalentes  où  quiconque  passe 
et  repasse,  ne  peuvent  être  représentées  sous  formes  de  points 
fixes,  bien  nets,  bien  discrets  ;  chacune  est  une  espèce  de  nébulo- 
sité vivante  et  mobile,  une  plage  continue  de  notions.  La  démons- 
tration qui  nous  a  permis  de  nous  assurer  qu'il  y  a  autant  de 
notions  exprimables  en  Langage  des  sciences,  qu'il  y  a  de  nombres 
entiers,  ne  joue  plus  ici;  aussi  s'agit-il  d'ailleurs  de  continus  réels, 
qu'il  n'est  plus  possible  de  réduire  en  ensembles  dénombrables. 

Quand  je  parcours  du  regard  la  surface  de  la  mer,  j'en  acquiers 
pour  moi-même  une  image  continue.  Je  ne  saurais  désigner  à  un 
voisin  quel  point  je  regarde,  sinon  en  Langage  des  sciences,  par 
un  chemin  dénombrante  d'idées  immobiles.  Mais  c'est  seule- 
ment cette  condition  que  je  nrimpose,  de  pouvoir  m'accorder 
avec  lui,  qui  m'empêche  de  saisir  un  tel  ensemble  dans  sa  con- 
tinuité réelle,  et  m'oblige  à  y  puiser  seulement  des  choses  dénom- 
brables. 

Que  je  veuille  expliquer  à  autrui  comment,  je  cours,  tout  ce  que 
je  puis  lui  communiquer  sûrement  de  ma  course  doit  être  puisé 
dans  l'ensemble  dénombrable  des  notions  fixes.  Mais  ma  course  à 
moi,  que  je  n'arriverai  jamais  à  lui  décrire  toute,  mais  où  je 
pourrai  seulement  puiser  une  infinité  de  renseignements  comme 
les  précédents,  est  pour  moi  autre  chose  :  c'est  un  continu,  connu 
d'emblée.  Quand  le  mot  course,  entendu  dans  son  sens  total,  passe 
de  moi  à  lui,  il  devient  tout  autre  chose  ;  ce  sont  ses  courses  à  lui 
qu'il  évoque  ;  si,  par  impossible,  il  avait  gardé  son  sens,  il  n'y 
aurait  nul  moyen  de  s'en  assurer  ;  et  ce  qui  n'est  pas  vérifiable 
n'est  pas. 

Un  aveugle-né  peut  apprendre  tout  ce  que  la  science  sait  dire 
sur  la  lumière  ;  mais  voir  est  autre  chose. 

La  surface  de  la  mer  nous  apparaît  continue,  et  le  souvenir 
on  est  une  traînée  continue  de  ces  continus.  Le  mot  «  la  mer  »  a 
toujours  en  lui  la  puissance  de  réveiller  en  nous,  quelque  jour, 

(1)  Cependant,  au  sujet  de  la  possibilitéd'introduireen  sciences  un  «  infini 
nouveau  »,  cf.  notamment  E.  Borel,  Leçons  .sur  la  théorie  des  fonctions. 
Note  IV  :  Les  polémiques  sur  le  Iransfini  (2e  édit.,  p.  135-181)  et  les  articles 
de  H.  Poincaré  au  sujet  de  la  logistique,  notamment  le  dernier,  Les  mathé- 
matiques et  la  logique  (recueilli  dans  Dernières  Pensées,  143  sq.) 
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dus  vagues  d<  cei  océan  continu  de  continus.  Un  autre  océan,  que 
je  peux  croire  analogue  à  celui-ci,  laisse  apercevoir  ses  ondes  à 
l'ami  qui  m'entretient  en  ce  moment.  Le  mot  a  la  mer  ■»  a  passé 
entre  nous  :  il  a  jeté  des  lueurs,  simultanément,  sur  ces  deux 
souvenirs  mouvants.  De  ces  deux  océans,  l'un  me  sera  toujours 
inconnu,  comme  le  Pacifique  Sud  à  qui  n'a  jamais  vu  que  la  mer 
Baltique  ;  mon  ami  ne  verra  jamais  l'autre,  nous  avons  beau 
nous  en  faire,  au  coin  du  feu,  des  histoires  de  voyageurs. 

Bref,  qu'il  s'agisse  de  mots  lyriques  par  position,  comme 
peuvent  l'être  «  soleil  »,  «  mer  »  (et  alors  tout  différents  de  ce  que 
peuvent  être  ces  mots  en  Langage  des  sciences,  et  non  réductibles 
par  les  mêmes  méthodes  d'analyse)  ;  ou  bien  de  mots  lyriques  par 
nature,  comme  «  plaire  »  :  un  tel  domaine  ne  se  ramène  pas  plus 
au  Langage  des  sciences,  que  le  continu  au  dénombrable.  On  se 
heurte  là  à  une  transcendance,  à  de  l'irréductible. 

Aussi,  quand  le  Langage  des  sciences  parlerait  jusqu'à  la  fin 
des  siècles,  il  ne  rendrait  pas  compte  entièrement  du  plus  petit 
de  ces  fragments  continus,  une  notion  lyrique  ;pas  plus  que  l'on 
ne  diminue  la  longueur  totale  d'une  ligne,  si  l'on  en  extrait  des 
infinis  dénombrables  de  points. 

Une  phrase  scientifique  trouvera  toujours  une  phrase,  plusieurs 
phrases,  qu'on  lui  puisse  substituer. 

Mais  glissons  dans  une  telle  phrase  un  seul  mot  appartenant 
au  pôle  lyrique,  un  mot  plein  de  son  sens  vivant.  La  phrase  main- 
1  enant  n'admet  plus  rien  qui  la  puisse  remplacer.  On  l'analyserait 
en  phrases  scientifiques  depuis  le  commencement  de  notre  nébu- 
leuse, cette  phrase  à  point  vivant  ne  se  viderait  pas  tout  entière 
dans  les  casiers  dénombrables  qu'on  lui  ouvre. 

{A  suivre.) 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  Avis    à  nos  abonnés  inséré  à  la 
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Le  Faust  de  l'histoire  et  de  la  légende. 

L'année  1932  a  été  l'année  de  Gœthe  ;  il  m'a  semblé  que  l'on 
pouvait  une  fois  encore  se  placer  à  l'ombre  de  ce  grand  nom. 
Toutefois  ce  n'est  pas  de  Gœthe  lui-même,  ni  de  son  œuvre 
innombrable  que  je  compte  traiter,  mais  uniquement  de  ce  grand 
reflet  qu'il  a  laissé  de  lui,  de  sa  pensée  et  de  son  époque,  dans 
cette  œuvre  maîtresse,  les  deux  parties  de  son  Faud. 

Et  je  voudrais  remonter  beaucoup  plus  haut  en  arrière  de  lui 
dans  le  temps.  En  face  de  cet  énigmatique  héros,  ne  peut-on  pas 
se  demander  d'où  il  est  venu,  par  quelle  fortune  singulière  cet 
obscur  aventurier  du  xvie  siècle  a  servi  d'incarnation  à  tant  de 
pensée  et  de  rêve,  depuis  l'époque  qui  le  condamnait  comme 
impie  et  criminel,  jusqu'à  celle  qui  l'a  absous  et  magnifié  ? 

L'histoire  de  Faust  est  une  légende  moderne,  née  tout  près 
de  nous,  à  la  fin  du  xvie  siècle  ;  elle  s'est  formée  autour  d'un 
homme  vivant  ;  elle  s'est  grossie  de  toute  espèce  de  traditions, 
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anciennes,  d'anecdotes  prises  à  la  vie  d'autres  personnages,  au 
folklore  local,  à  la  légende  païenne  et  chrétienne.  Quarante  ans 
après  la  mort  de  Faust,  elle  est  cristallisée  sous  une  première 
forme  littéraire  de  médiocre  qualité,  mais  promise  à  la  plus  vaste 
diffusion.  Tout  de  suite,  elle  a  la  chance  d'être  adoptée  par  un 
poète  de  génie,  Christophe!"  Marlowe.  Le  drame  anglais  de  Mar- 
lowe,  bientôt  joué  en  Allemagne,  amène  sur  la  scène  allemande  le 
personnage  de  l'enchanteur  maudit  ;  c'est  de  lui  que  dérive  la 
riche  et  complexe  tradition  des  tréteaux  forains  :  drames  popu- 
laires portés  de  ville  en  ville  par  des  acteurs  ambulants  ;  pièces 
pour  marionnettes  où  Faust  lui-même  est  peu  à  peu  éclipsé  par 
le  paillasse  allemand,  Pickelhâring,  Crispin,  Hanswurst  ou  Kas- 
perle,  dont  les  saillies  et  les  cabrioles  sont  destinées  à  égayer  une 
histoire  trop  sombre. 

Mais  le  progrès  de  la  réflexion  philosophique  suit  son  cours.  Et 
d'autre  part  on  voit  tomber  l'injuste  mépris  qui  s'attachait  au 
passé  allemand,  aux  traditions  populaires.  Il  vient  un  jour  où 
Faust,  le  blasphémateur  que  le  xvie  et  le  xvne  siècle  damnaient 
si  allègrement,  apparaît  comme  un  lointain  précurseur  de  la 
pensée  libre  et  novatrice.  Lessing,  penché  avec  amour  sur  la 
tradition  de  son  peuple,  découvre  cette  victime  de  l'orthodoxie 
protestante  ou  catholique  et  de  l'humanisme  timide  du  temps. 
Le  premier,  il  ébauche  un  drame  philosophique  dont  Faust 
serait  le  héros  ;  le  premier,  il  envisage,  au  dénouement,  la  ré- 
demption possible,  voire  nécessaire,  pour  celui  qui,  à  travers 
l'erreur  et  la  faute,  a  cherché  passionnément  la  vérité. 

A  ce  premier  rationalisme  succède  le  romantisme  avant  la 
lettre  de  la  période  d'Orage  (Siurmund  Drang).  Cette  grande  ré- 
volte de  l'instinct  et  delà  passion  contre  la  tyrannie  du  rationnel 
et  de  la  loi  retrouve  et  adopte  tous  les  révoltés,  tous  les  irréguliers, 
tous  les  aventuriers  de  génie  à  qui  elle  prête  des  ambitions  tita- 
niques,  en  qui  elle  croit  sentir  des  âmes  fraternelles,  des  annon- 
ciateurs. Faust  sera  nécessairement  l'un  d'eux.  Nous  voyons 
foisonner  les  tentatives  de  mettre  à  la  scène  ou  de  transformer 
en  héros  de  roman  celui  que  le  xvie  siècle  a  maudit  pour  son 
orgueil  intellectuel  et  pour  ses  vices,  celui  que  Lessing  a  voulu 
absoudre  pour  son  sincère  effort  vers  le  savoir.  Le  «  peintre  Mùller» 
annonce  une  vie  de  Faust  dramatisée,  en  quatre  parties,  dont 
une  seule  a  paru  en  1778  ;  il  aime  en  Faust  le  «  rude  gaillard  » 
(der  grosse  Kerl),  conscient  de  sa  force  indomptable  et  des  injustes 
entraves  qui  lui  sont  imposées  ;  celui  qui  aie  courage  de  renverser 
tous  les  obstacles,  de  risquer  toutes  les  aventures,  de  braver  les 
lois  et  la  justice  et  de  s'élancer  par  la  pensée  vers  un  Dieu  non- 
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veau  et  inconnu  aux  hommes.  Un  autre  à  côté  de  lui,  Lenz, 
l'ami  de  jeunesse  de  Gœthe,  introduit  dans  un  projet  de  farce 
aristophanesque,  Les  Juges  d'Enfer  (Die  Hôllenrichler),  l'ombre 
mélancolique  d'un  Faust  tout  élégiaque  qui  gémit  aux  Enfers, 
dévoré  d'une  soif  infinie  d'amour  et  de  tendresse  :  figure  bien 
imprévue  où  le  pauvre  Lenz,  qui  devait  sombrer  à  vingt-huit  ans 
dans  la  folie,  a  mis  la  secrète  amertume  de  son  cœur  meurtri. 
Klinger  enfin,  autre  ami  de  Gœthe,  l'heureux  et  robuste  Klinger, 
chez  qui  la  mélancolie  romantique  n'a  été  qu'un  épisode  de 
jeunesse,  a  consacré  à  Faust  tout  un  roman  dans  lequel  il  lui 
semblait,  à  vingt  ans  de  distance,  avoir  déposé  le  trouble  effort, 
la  révolte  impuissante,  les  égarements  sensuels  et  intellectuels  de 
ses  jeunes  années.  Ici  de  nouveau,  Faust  demeure  la  proie  de 
Satan. 

Mais  un  autre,  un  plus  grand,  a  subi  dès  1770  l'attrait  de  cette 
mystérieuse  figure.  Parmi  les  grands  révoltés,  les  Titans  dont 
Gœthe  rêve  de  dramatiser  l'histoire,  Faust  a  sa  place  entre 
Prométhée  et  Socrate,  César  et  Mahomet.  Il  survivra  seul  à  ces 
projets  de  jeunesse,  et  à  mesure  que  les  années  avancent,  nous 
le  verrons  se  transformer  à  l'image  de  poète  et  de  l'époque  elle- 
même.  Gœthe  lui  a  prêté  d'abord  son  inquiétude  morale  et  senti- 
mentale, ses  propres  recherches  audacieuses,  par  delà  les  sciences 
naturelles  et  la  chimie,  sur  les  terrains  défendus  de  l'alchimie  et 
de  la  magie  —  son  désespoir  métaphysique  devant  l'infirmité  du 
savoir  humain  —  son  panthéisme  naturiste,  cet  élan  si  ardent 
et  si  pur  vers  la  nature  vivante,  créatrice  inépuisable  et  inson- 
dable, qui  nous  entoure  et  nous  pénètre  sans  que  nous  la  puissions 
pénétrer.  Il  a  donné  à  Faust  ce  cœur  mobile  et  léger,  ce  goût  de 
l'émotion  tendre,  de  la  beauté  et  du  plaisir,  cet  égoïsme  foncier 
qui  ont  laissé  derrière  eux  bien  des  ruines  ;  c'est  YUrfausl.  Puis 
les  années  passent,  le  souci  des  affaires  publiques,  les  préoccu- 
pations d'art  pur  et  d'esthétique,  un  noble  besoin  de  servir  et  de 
bien  faire  absorbent  de  plus  en  plus  l'activité  de  l'homme  mûr. 
Toutes  ces  préoccupations,  Faust  les  recueille  :  on  le  voit  ministre 
et  chef  d'armée,  amant  de  la  beauté  classique,  bienfaiteur  d'un 
pays  arriéré,  et,  dans  ces  incarnations  nouvelles,  il  demeure  fidèle 
à  lui-même  ;  jusqu'au  jour  où,  dans  un  dernier  grand  opéra  méta- 
physique, anges  et  démons  se  disputent  son  âme  —  son  âme 
qui  sera  sauvée  par  la  rectitude  de  son  effort  vers  le  bien  et  vers 
le  vrai,  mais  aussi  par  le  secours  bienveillant  de  la  Grâce  divine 
et  de  l'amour  humain. 

Après  Gœthe,  la  merveilleuse  histoire  n'est  pas  close.  Le  dic- 
tionnaire de  Kosch  énumère,  entre  1808  et  1926,  quarante-six 
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Faust  allemands.  Sans  parler  des  nombreux  personnages  faus- 
tiens  qui  ont  foisonné  dans  toutes  les  littératures  au  xixe  siècle, 
pour  m'en  tenir  à  ceux  qui  portent  le  nom  et  la  figure  de  Faust, 
on  trouve  dans  la  littérature  allemande  toute  une  famille  de 
Faust  romantiques  et  pessimistes.  Il  faut  citer  au  moins  les  prin- 
cipaux :  l'esquisse  de  Cbamisso  (1804),  qui  aboutit  au  suicide  ; 
Faust,  le  libre  penseur,  torturé  par  le  doute,  décide  d'aller 
chercher  une  certitude  au  delà  de  la  mort  ;  le  Fausi  de  Klin- 
gemann  (1815),  grande  machine  théâtrale  sans  contenu  original, 
mais  habilement  agencée  par  un  homme  de  métier,  se  termine 
par  une  damnation  à  grand  orchestre,  dans  le  tonnerre  et  l'éclair. 
Gœthe,  il  faut  s'en  souvenir,  fera  attendre  jusqu'en  1832  son 
dénouement  conciliant  ;  dans  l'intervalle,  de  nombreux  poètes 
se  sont  cru  la  vocation  d'écrire  des  «  Suite  et  fin  du  Faust  de 
Gœthe  ».  L'idée  de  Grabbe  est  plus  originale  :  il  imagine  de  réu- 
nir en  un  seul  drame  les  deux  héros  du  désir  inassouvi,  Don  Juan 
et  Faust  (1822),  et  son  pessimisme  byronien  les  condamne  à 
l'enfer  l'un  et  l'autre.  Lenau  lui  aussi  a  déversé  dans  son  Fausl 
épico-dramatique  (1833)  tout  ce  byronisme  qui  devait  pour  lui 
s'achever  dans  la  folie.  Heine  enfin  a  longtemps  caressé  le  pro- 
jet d'un  Faust,  celui  qu'avec  impertinence  il  annonçait  à  Gœthe 
en  1825.  Il  n'est  pas  impossible  d'en  découvrir  çà  et  là  des  traces 
dans  son  œuvre  lyrique;  le  libretto  de  ballet  qu'il  a  écrit  beau- 
coup plus  tard  sous  le  titre  de  Faust,  ein  Tanzpoem,  semble 
n'avoir  que  peu  de  rapport  avec  cette  ancienne  esquisse.  Après 
Heine,  je  ne  vois  plus  à  mentionner  que  cette  illustre  plaisan- 
terie littéraire,  le  Troisième  Faust  de  Friedrich  Vischer,  carica- 
ture poétique,  plaisante  et  parfois  assez  rabelaisienne  des  pas- 
sages les  plus  abstrus  du  second  Faust  de  Gœthe. 

«  Tout  homme,  disait  Heine,  devrait  écrire  un  Faust.  »  Il 
semble  qu'en  Allemagne,  au  cours  de  quatre  siècles,  chaque  géné- 
ration ait  conçu  un  ou  plusieurs  Faust  à  sa  mesure,  colorés  de 
son  sentiment  propre,  hantés  de  problèmes  contemporains. 
Telle  a  été  l'extraordinaire  fortune  du  personnage  et  de  sa  lé- 
gende ;  c'est  par  la  voix  de  Faust  que  les  poètes,  tour  à  tour,  se 
sont  expliqués  sur  les  grandes  questions  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  la  faute  et  du  rachat,  de  la  connaissance  et  du  bonheur.  Et  je 
n'ai  pas  à  parler  ici  des  musiciens  et  des  peintres,  ce  qui  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin. 


Quel  était  donc  ce  Faust,  obscur  de  son  vivant,  promis  à  une 
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si  éclatante  et  glorieuse  survie  ?  Pouvons-nous,  du  fond  du 
xvie  siècle  où  il  a  vécu,  le  faire  remonter  à  la  lumière,  et  que 
voyons-nous  ? 

Nous  voyons  un  assez  pauvre  homme,  charlatan,  devin, 
magicien,  astrologue,  errant  de  lieu  en  lieu,  avec  la  police  à  ses 
trousses  bien  souvent  ;  aimé  des  foules,  populaire  parmi  les  étu- 
diants, parfois  bien  vu  d'un  prince  ou  d'un  grand  seigneur,  puis 
chassé  de  partout,  pour  ses  vices  ou  ses  escroqueries.  C'est  à 
coup  sûr  un  savant,  humaniste  et  alchimiste  à  la  fois,  mais  un 
irrégulier,  un  raté  dont  la  fin  a  été  misérable.  Nous  ne  savons  pas 
même  au  juste  son  nom  :  il  est  appelé  tantôt  Johann  et  tantôt 
Georgius,  une  fois  aussi  Georgius  Sabellicus,  c'est-à-dire  proba- 
blement le  Sabin,  le  sorcier.  Son  nom  latin,  Faustus,  est-il  un  nom 
ou  un  surnom,  Faustus  le  Fortuné,  par  allusion  à  la  réussite  heu- 
reuse de  ses  tours  ?  Et  s'il  se  désigne  lui-même  comme  «Faustus 
junior,  le  second  des  magiciens  »,  est-ce  pour  se  distinguer  d'un 
père,  d'un  frère  ou  d'un  maître  qu'on  est  allé  lui  chercher  jusque 
parmi  les  hérétiques  des  premiers  siècles  ?  Un  fils  ou  un  élève  de 
Simon  le  Magicien  semble  s'être  appelé  Faustus  ou  Faustinianus. 
Entre  plusieurs  autres  Faustus,  saints  ou  évêques  ou  hérétiques, 
on  cite  de  préférence,  comme  un  antécédent  possible,  Faustus  le 
Manichéen  qui  fut  admonesté  par  saint  Augustin. 

Pareillement,  son  lieu  de  naissance  est  inconnu  ou  contesté  ; 
d'aucuns  le  font  naître  à  Knittlingen  ou  Kundlingen  en  Wur- 
temberg, d'autres  à  Rod  ou  Roda  près  de  Weimar,  d'autres  dans 
la  Marche  du  Nord,  à  Sondwedel  ou  Salzwedel  ;  sans  compter  des 
traditions  orales  peu  sûres  qui  le  disent  originaire  de  Cologne,  ou 
de  Waerdenberg  en  Hollande,  de  Pratau  près  Wittemberg.  Même 
incertitude  au  sujet  de  la  ville  où  il  a  fait  ses  études  :  la  majorité 
des  témoins  disent  Wittemberg,  quelques-uns  Ingolstadt  — ■  et 
nous  verrons  quelle  intention  préside  au  choix  de  ces  deux  noms. 
Presque  tous  s'accordent  à  penser  qu'il  a  étudié  la  magie  à  Cra- 
covie,  une  des  rares  universités  d'Europe  où  cette  science  ait  été 
ouvertement  professée. 

Enfin  on  ne  sait  pas  non  plus  où  et  quand  il  est  mort  :  avant 
la44  certainement,  car  à  cette  date  Johann  Gast,  pasteur  à  Bâle, 
parle  de  lui  comme  d'un  homme  récemment  disparu  ;  autour 
de  1540  probablement.  Etait-ce  un  vendredi  saint,  date  trop 
symbolique  ?  Est-il  allé  finir  ses  jours  dans  un  village  du  Wur- 
temberg, comme  disent  les  uns,  ou  à  Kinnlich,  près  Wittemberg, 
localité  introuvable  dans  cette  région  ?  Plus  probablement  à 
Staufen-en-Brisgau,  selon  les  témoignages  les  plus  contemporains 
et  les  plus  sûrs. 
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Voilà  ce  que  l'on  ne  sait  pas.  Mais  que  sait-on  ?  En  1506, 
Johann  Tritheim,  abbé  de  Spanheini,  lui-même  astrologue  et 
tant  soit  peu  suspect  de  magie,  l'a  rencontré  à  Gelnhausen  en 
Franconie,  comme  il  l'a  écrit  à  son  ami  Johann  Virdung,  astro- 
nome à  Hasfurt.  Le  personnage  se  disait  «  source  des  nécroman- 
ciens, astrologue,  magicien,  chiromancien,  agromancien,  pyro- 
mancien  et  versé  dans  Yhyclra  ars  ».  Vantard  insupportable,  il  se 
targuait  de  pouvoir  reconstituer  de  mémoire  les  œuvres  de  Platon 
et  d'Aristote  dans  le  cas  où  elles  viendraient  à  disparaître.  Un  peu 
plus  tard,  à  Wurzbourg  et  à  Creuznach,  il  s'est  offert  à  reproduire 
les  miracles  du  Christ.  Il  a  capté,  on  ne  sait  comment,  les  bonnes 
grâces  d'un  chef  luthéiien,  Franz  von  Sickingen,  qui  l'a  nommé 
professeur  dans  une  école  à  Creuznach.  Il  a  fallu  l'expulser  pour 
attentat  aux  bonnes  mœurs  sur  la  personne  des  jeunes  élèves  con- 
fiés à  ses  soins. 

En  1513,  Conrad  Mutianus  le  signale  à  Erfurt,  où  il  remplit 
l'auberge  de  ses  vantardises.  La  chronique  manuscrite  d'Erfurt 
et  de  Thuringe  parlera  plus  tard  de  la  tentative  de  conversion 
dont  il  fut  l'objet  de  la  part  d'un  moine  nommé  Kling  (ou  Klinge)  ; 
elle  affirme  qu'en  1550  (date  erronée),  Faust  expliquait  Homère 
ex  calhedra  et  faisait  apparaître  à  volonté  Ulysse,  Nestor  ou 
Achille,  Polyphèmemême,  broyant  un  homme  entre  ses  mâchoires. 
D'Hélène,  toutefois,  il  n'est  pas  encore  question.  Mais  cette 
mime  chronique  mentionne  pour  la  première  fois  le  pacte  signé 
avec  du  sang  et  les  détails  sur  la  force  et  la  vitesse  comparées  de 
différents  diables.  Elle  est  donc  déjà  très  mélangée  de  légende. 
Elle  représente  Faust  établi  à  l'auberge  de  l'Ancre,  servi  par 
des  esprits  aériens  qui  lui  apportent  par  les  fenêtres  des  mets,  des 
vins  et  des  fruits  délicieux.  Nous  apprenons  aussi  que  Faust  se 
vantait  non  seulement  de  pouvoir  reconstituer  l'œuvre  perdu  de 
Plante  et  de  Térence,  mais  aussi  d'avoir  procuré  à  l'Empereur 
ses  victoires  en  Italie. 

A  la  suite  don  ne  sait,  quelles  mésaventures,  le  magicien  fut 
obligé  de  se  réfugier  en  1516  chez  son  ami  Johann  Entenfuss, 
prieur  du  couvent  de  Maulbronn,  où  son  séjour  a  laissé  de  longs 
souvenirs.  En  1840  on  montrait  encore  près  de  Maulbronn  la 
Tour  de  Faust  et  la  cuisine  de  Faust,  c'est-à-dire  son  officine. 
Vers  1520-1525,  il  connaît  une  nouvelle  période  de  faveur  ;  c'est 
l'époque  où  le  prince-évéque  de  Bamberg  se  fait  tirer  par  lui  son 
horoscope,  où  Philipp  von  Hutten  lui  demande  ses  pronostics 
pour  une  expédition  projetée  au  Venezuela.  Il  séjourne  en  Bavière 
etàSalzbourg  et  passe  pour  avoir  été  au  service  de  François  1er, 
roi  de  France,  à  qui  il  avait  offert  de  ramener  par  la  voie  des  airs 
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ses  fils  retenus  à  Madrid  en  otages  par  Charles-Quint.  En  1525, 
à  Leipzig,  il  passe  pour  avoir  accompli  le  tour  fameux  que  rap- 
pellent les  vieilles  peintures  de  la  Taverne  d'Auerbach,  le  Fass- 
rill,  la  chevauchée  du  tonneau.  Mais  en  1528  il  est  expulsé 
d'ingolstadt  et  il  semble  bien  qu'alors  ce  soit  la  décadence.  On 
le  trouve  à  Wittemberg,  à  Nuremberg,  mais  obligé  de  s'échapper 
de  ces  deux  villes  pour  se  soustraire  à  un  mandat  d'arrêt.  Melanch- 
ton  raconte  qu'à  Venise,  Faust  a  failli  périr  dans  un  essai  de 
vol  aérien.  A  Eatembourg-sur-MoselIe,  il  est  détenu  un  certain 
temps  et  se  venge  méchamment  d'un  chapelain  qui  a  eu  des 
bontés  pour  lui.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  peu  après  à  B;île, 
en  bateleur,  accompagné  d'un  chien  et  d'un  cheval  si  bien  dressés 
qu'ils  passent  pour  deux  diables  à  son  service.  En  1539  il  est  fort 
répandu  dans  la  région  du  Rhin  et  des  Vosges  où  il  fait  de  nom- 
breuses dupes,  se  parant  des  titres  de  philosophas  philosophorum 
et  de  «  demi-dieu  de  Heidelberg  ».  Enfin,  vers  1540,  il  meurt  de 
mort  violente,  peut-être  des  suites  d'une  explosion  de  labora- 
toire. Après  une  nuit  d'orage,  on  retrouve  son  corps  disloqué  et 
sanglant,  la  face  contre  terre,  au  milieu  d'un  inexprimable 
désordre.  On  en  conclut,  bien  entendu,  que  le  diable  est  venu  en 
pi?  sonne  chercher  son  serviteur  et  sa  victime. 

Telles  sont  les  données  anciennes,  celles  des  contemporains, 
à  peine  mêlées  d'un  peu  de  légende.  Ces  choses  nous  sont  racon- 
tées soit  par  des  humanistes,  comme  Johann  Tritheim  et  Conrad 
Mutianus  Rufus,  soit  par  des  luthériens  de  l'entourage  des  réfor- 
mateurs, soit  par  des  témoins  originaires  de  la  haute  vallée  du 
Rhin  :  Philipp  Bezardi,  de  Worms,  Johann  Gast,  pasteur  à  Bàle, 
Conrad  Gesner,  médecin  à  Zurich.  Mais  presque  aussitôt  la 
légende  s'amplifie,  le  surnaturel  envahit  la  vie  et  la  mort  du 
magicien.  Le  médecin  hollandais  Johann  Wier,  en  1583,  sait  dire 
sous  quelle  forme  effroyable  le  diable  est  apparu  à  Faust  dans 
la  forêt,  avec  un  nez  comme  une  corne  de  vache,  des  yeux  fulgu- 
rants, des  défenses  de  sanglier,  des  joues  de  chat.  Lerchheimer, 
élève  de  Melanchthon,  dans  son  livre  sur  la  sorcellerie  (1586), 
reproduit  le  rapprochement  avec  Simon  le  Magicien  et  introduit 
dans  l'histoire  de  Faust  plusieurs  anecdotes  traditionnelles  venues 
de  loin,  attribuées  jadis  à  d'autres  :  l'histoire  du  garçon  d'auberge 
dévoré  par  Faust  et  que  l'on  retrouve  ensuite,  tout  trempé,  der- 
rière le  poêle  ;  l'expédition  nocturne  de  Faust  et  de  ses  amis  les 
étudiants  dans  la  cave  de  l'archevêque  de  Salzbourg,  et  le  som- 
melier récalcitrant  déposé  par  Faust  au  sommet  d'un  sapin  où 
il  passe  toute  la  nuit  ;  l'histoire  du  bon  vieillard  qui  a  voulu 
ramener  le  pécheur  dans  la  bonne  voie  et  dont  Faust  s'est  bas- 
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sèment  vengé  en  lui  envoyant  des  esprits  malins  dans  sa  cham- 
bre ;  la  punition  de  la  mâchoire  décrochée  fia  Maulsperre)  infligée 
aux  paysans  qui  ont  indisposé  Faust  par  leur  vacarme  à  l'auberge 
D'autres  mentions  brèves  ou  allusions,  assez  nombreuses  dans 
es  livres  du  temps,  ne  nous  apprennent  aucun  fait  nouveau  Et 
les  traditions  locales,  à  Vienne,  à  Prague,  en  Hollande,  n'of lient 
aucun  caractère  d'authenticité. 

Ce  que  nous  apercevons,  à  travers  des  témoignages  tous  hos- 
tiles, c'est  évidemment  une  personnalité  assez  louche.  Ses  vantar- 
dises l'ont  rendu  insupportable  aux  savants  ;  ses  succès  auprès 
des  étudiants  novices  et  du  peuple  ignorant  exaspèrent  les  huma- 
nistes et  les  gens  d'Eglise.  Et  comme  le  personnage  est  de  mœurs 
plus  que  douteuses,  sans  scrupule  en  matière  d'argent,  jouisseur 
et  cynique,  comme  il  guérit  tous  les  maux  et  use  d'audacieux 
tours  de  prestidigitation,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  lancer  contre 
lui    l'accusation    d'avoir    pactisé    avec    le    diable.     Turpissima 
besha,  cloara  muUorum  diabolorum  :   ainsi  s'exprime  à  son  «sujet 
le  doux  Melanchthon.  Ignare  et  stupide,  dit  J.  Tritheim    Van- 
tard et  fol,  dit  Mutianus  Rufus.  C'est  un  esprit  fort,  un  ennemi 
du  clergé,  et  les  réformateurs  ont  espéré  un  temps  s'en  faire  un 
allié  ;  mais  ils  y  ont  vite  renoncé,  et  c'est  couverte  de  l'anathème 
des  catholiques,  des  luthériens  et  des  humanistes,  de  ses  rivaux 
en  science  et  de  ses  émules  en  magie,  que  l'image  de  Faust  nous 
est  parvenue.  Aimé  de  qui.  pourtant  ?  Du  peuple  dont  il  est  issu 
qui  aime  sa  grosse  gaîté  et  admire  sa  science,  et  des  étudiants  à 
qui  son  esprit  frondeur,  son  savoir,  sa  jovialité  en  imposent.  Il 
mène  une  vie  sans  dignité,  de  charlatan   et  de  parasite  ;   il  ne 
semble  pas  porter  ses  ambitions  au-delà  des  joies  matérielles  les 
plus  grosses.  C'est  le  magicien  qui  n'a  pas  réussi  ou  pas  longtemps 
de  suite,  et  que  ses  rivaux  heureux  suspectent,  jalousent  et  mépri- 
sent. C'est  le  type  même  du  «  vagant  y-,  de  l'écolier  ambulant,  de 
l'aventurier  lettré  du  xvi*  siècle,  en  môme  temps  que  de  l'alchi- 
miste et  du  magicien  :  un  Paracelse  moins  génial  et  plus  équivoque  ; 
un  Panurge,  un  homme  à  tout  faire. 

De  son  vivant  même  et  tout  de  suite  après  sa  mort,  la  légende  a 
commencé  à  tisser  ses  fils  d'or  autour  de  ce  héros  misérable.  Le 
récit  de  ses  aventures  courait  l'Allemagne  ;  on  les  réclamait  dans 
les  banquets  et  les  assemblées.  Et  la  liste  de  ses  hauts  faits  s'en- 
richissait de  tout  ce  qui  traînait  d'anecdotes  traditionnelles,  de 
tours  de  magie  attribués  à  d'autres  sorciers  et  nécromants  dès 
les  temps  du  paganisme  et  à  travers  tout  le  moyen  âge  chrétien. 
En  1570,  un  père  de  famille  nurembergeois  recueille  à  l'usage  des 
siens  un  certain  nombre  d'anecdotes  dont  Faust  est  le  héros  :  ce 
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recueil  manuscrit  a  été  édité  en  1895  seulement  (Nurnberger 
Fausigeschichien).  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  en  1575  une  rédac- 
tion en  vers  latins  de  la  vie  de  Faust,  œuvre  de  deux  étudiant-. 
La  chronique  manuscrite  d'Erfurt  relate  quelques  traits  de  cette 
vie.  Nous  possédons  aussi  un  manuscrit  un  peu  antérieur  à  1587 
qui  contient  à  peu  près  au  complet  le  récit  du  Volksbuch  de  1587, 
avec  quelques  variantes.  Mais  c'est  ce  Volksbuch,  imprimé  à 
Francfort  sans  nom  d'auteur  chez  le  libraire  Johann  Spies,  qui 
fait  autorité  en  la  matière.  Il  a  connu  en  effet  la  plus  surprenante 
fortune  :  dès  1587  une  seconde  édition  lui  ajoute  huit  chapitres, 
une  édition  de  1590  en  ajoute  six  autres.  Il  en  existe  de  nom- 
breuses rééditions  et  des  traductions  en  bas  allemand  (1588), 
en  anglais  (1590).  en  flamand  et  en  hollandais  (1592),  en  français 
(1589)  et  dans  beaucoup  d'autres  langues.  Non  content  de  le 
rééditer,  on  le  refait,  on  l'expurge,  on  le  complète.  Widmann.  en 
1599,  en  donne  une  version  démesurément  grossie,  enflée  de 
considérations  morales  et  d'homélies,  farcie  d'attaques  gros- 
sières contre  le  catholicisme,  version  intéressante  tout  de  même 
parce  qu'elle  remonte  à  des  sources  partiellement  plus  anciennes 
que  celle  de  Spies.  En  1674,  Pfitzer  réédite  Widmann  un  peu 
dégonflé  ;  en  1725  l'anonyme  qui  signe  le  Croyant  chrétien  {(1er 
Chrisllich  Meynende)  donne  un  abrégé  de  Widmann  en  46  pages, 
qui  a  été  réédité  sans  interruption  jusquraux  toutes  dernières 
années  du  xvine  siècle  (1797).  C'est  dire  le  succès  séculaire  de  cette 
histoire,  attesté  par  cette  chaîne  continue  d'éditions  et  de  rédac- 
tions, jusqu'à  la  veille  du  xixe  siècle,  et  par  la  fortune  de  cette 
même  légende  à  la  scène,  à  travers  tout  le  xviie  et  le  xvme  siècle, 
tant  sur  les  tréteaux  du  théâtre  forain  que  sur  la  scène  minuscule 
des  poupées  de  bois,  des  marionnettes.  Ces  formes  dramatiques 
de  la  légende  ne  remontent  d'ailleurs  qu'indirectement  au  texte 
de  1587,  à  travers  son  génial  adaptateur  anglais,  Christopher 
Marcowe. 

Le  livre  de  1587  est  la  première  forme  littéraire  connue  de  la 
légende  de  Faust.  Je  dis  de  la  légende  et  non  de  l'histoire,  car 
dès  lors,  moins  de  cinquante  ans  après  la  mort  du  personnage, 
le  récit  de  sa  vie  s'est  grossi  d'une  foule  d'épisodes  merveilleux 
ou  symboliques  empruntés  à  d'autres  légendes  plus  anciennes  ; 
elle  s'est  annexé  des  traits  innombrables,  attribués  de  tout  temps 
à  ceux  en  qui  la  tradition  a  reconnu  des  magiciens,  des  hommes 
doués  de  savoir  surnaturel  et  de  pouvoir  surnaturel,  et,  de  ce 
fait,  suspects  d'avoir  conclu  quelque  pacte  honteux  avec  le  Prince 
des  Ténèbres.  Faust  n'est  déjà  plus  une  personnalité,  il  est  un 
type,  le  type  du  magicien  et  le  type  de  l'homme  qui  a  vendu  son 
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âme  au  diable.  Car  la  magie  est  de  tous  les  temps  ;  elle  est  une 
des  formes  les  plus  primitives  de  la  religion.  Mais  elle  n'est  pas 
nécessairement  réprouvée  ;  elle  ne  peut  l'être  qu'à  l'intérieur  d'un 
système  religieux  qui  admet  un  Dieu  du  bien  et  un  Dieu  du  mal, 
une  double  hiérarchie  de  bons  et  de  mauvais  esprits.  C'est  donc 
dans  la  tradition  chrétienne  tout  entière,  héritière  surce  point  de 
conceptions  juives   et  orientales,   mais   c'est   dans   la    tradition 
chrétienne  seulement  que  l'on  a  pu  trouver  des  prototypes  de 
Faust.  Le  plus  ancien  semble  bien  être  ce  Simon  le  Magicien  qui 
apparaît  dans  les  Actes  des  Apôtres  et  dans  les  Actes  apocryphes 
de  Pierre  et  de  Paul  —  l'homme  qui  voulut  acheter  des  disciples 
du  Christ  le  don  de  faire  des  miracles  et  qui  tenta,  lui  aussi,  de 
s'enlever  dans  les  airs.  C'est  Melanchthon  le  premier  qui  a  intro- 
duit la  comparaison  de  Faust  avec  ce  personnage.  Mais  le  moyen 
âge  a  connu  par  douzaines  les  enchanteurs  damnés  et  ceux  qui 
pour  une  raison  quelconque  ont  vendu  leur  âme  au  diable  :  Vir- 
gile l'Enchanteur,  Merlin,  Klingsor,  Robert  le  Diable.  Tannhau- 
ser.  On  a  signalé  souvent  des  analogies  entre  la  légende  de  Faust 
et  celle  du  clerc  Théophile  si  populaire  au  moyen    âge,   qui   lui 
aussi  vendit  son  âme  au  Malin  mais  fut  sauvé  par  sa  dévotion 
fidèle  à  la  Madone.  On  cite  encore  la  légende  de  Militarius,  celle 
de  saint   Cyprien  et  de  sainte  Justine  qui  a  inspiré  à  Calderon 
son  Magicien  faiseur  de  miracles.  Sauf  pour  Simon  le  Magicien,  il 
s'agit  plutôt   d'analogies   que   de   sources.   Les   premiers   siècles 
chrétiens  ont  été  très  prodigues  de  l'accusation  de  sorcellerie  ; 
elle  est  encore  courante  au  xvie  siècle,  voire  au   xvue.  Tous  les 
hérétiques  et  tous  ceux  dont  la  doctrine  ésotérique  et  les  pratiques 
singulières  frappaient  l'imagination  populaire  étaient  ipso  facto 
suspects  de  commerce  avec  le  démon.  Au  moyen  âge,   les  plus 
hautes  dignités  ecclésiastiques  ou  universitaires  ne  mettent  pas 
à  l'abri  d'un  pareil  soupçon.  On  ne  compte  pas  moins  de  dix-huit 
papes  soupçonnés   de  sorcellerie  ou  de  magie,  et  parmi  les  plus 
grands,  un  Sylvestre  II  (Gerbert),  un  Grégoire  VII,  un  Paul  III, 
un  Alexandre  VI.  Il  va  de  soi  que  tous  les  chercheurs  indépen- 
dants ont  été  en  butte  à  la  même  suspicion  :  au  xme  siècle,  Abai- 
lard,  Albert  le  Grand,  Roger  Bacon  ;  au  xve  et  au xvie,  Raymond 
Lulle,  Arnaud  de  Villeneuve,  Pierre  d'Abano,  Tritheim,  Agrippa 
de  Nettesheim,  Paracelse  ;  Faust  hérite  de  toute  cette  tradition 
complexe  :  il  apparaîtra  donc  à  la  fois  comme  hérétique  et  impie 
dans  sa  pensée,  puissant  dans  ses  oeuvres,  mais  libertin  dans  ses 
mœurs  et  crapuleux  dans  sa  vie,  allié  à  Satan  et  promis  à  l'enfer. 
Il  y  a  plus  :  Faust  est  un  magicien  du  xvie  siècle.  Il  ressemble 
dangereusement,  sur  plus  d'un  point,  aux  humanistes  et  aux  rél'or- 
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mateurs  eux-mêmes,  par  l'esprit  de  recherche  et  d'examen,  par 
son  attitude  critique  en  face  de  l'Eglise  et  du  dogme,  par  sa  fami- 
liarité avec  l'antiquité  grecque,  par  son  goût  du  paganisme  sen- 
Buel  de  la  Renaissance.  Cependant,  humanistes  et  réformateurs 
s'accordent  à  le  mépriser,  à  le  condamner.  Il  semble  qu'ils  veuil- 
lent dire  :  «  Voici  notre  propre  caricature.  Nous  voici  tels  que 
nos  adversaires  nous  peignent  et  tels  que  nous  ne  sommes  point. 
Nous  réformateurs,  nous  humanistes,  nous  condamnons  ce  type 
abject  de  tous  les  vices,  cet  humaniste  qui  a  manqué  de  mesure  et 
de  goût,  ce  luthérien  qui  a  manqué  de  foi.  » 

A  vrai  dire,  le  livre  de  1587  est  surtout  ou  exclusivement 
luthérien,  bien  que  l'on  ait  voulu,  avec  beaucoup  de  subtilité, 
lui  trouver  des  origines  catholiques.  Il  se  rattache  à  la  tradition 
de  Wittemberg.  Il  est  une  machine  de  guerre  contre  le  catho- 
licisme et  contre  l'humanisme  à  la  fois.  Mais  c'est  pure  calomnie 
que  d'attribuer  aux  humanistes  une  tendresse  quelconque  pour 
le  malheureux  dévoyé  qui  ne  pouvait  apporter  que  de  la  honte 
à  leur  aristocratique  corporation. 

Le  titre  dit  :  «  Histoire  du  Dr  Johann  Faust,  illustre  magicien 
et  enchanteur  ;  comment  il  s'est  vendu  au  diable  pour  un  terme 
marqué  ;  ses  étranges  aventures,  ses  faits  et  gestes,  jusqu'au 
jour  où  il  a  enfin  reçu  un  salaire  bien  mérité.  Récit  colligé  par- 
tiellement sur  ses  écrits  posthumes,  pour  servir  d'exemple  ter- 
rible et  d'effroyable  modèle  aux  orgueilleux,  aux  présomptueux 
et  aux  impies.  »  Et  la  préface  insiste  sur  ce  fait  que  le  pire  de 
tous  les  péchés,  celui  pour  lequel  il  n'est  pas  de  pardon,  c'est  le 
péché  de  sorcellerie,  d'idolâtrie  ou  de  magie,  par  lequel  Satan 
tâche  à  séduire  les  hommes  en  consommant  leur  malheur  éternel. 

Le  récit  de  la  jeunesse  de  Faust  n'est  pas  sans  présenter  quel- 
que analogie  avec  celui  de  la  jeunesse  de  Luther.  Fils  de  paysans 
pauvres  et  pieux,  Faust  fait  ses  études  de  théologie  à  Wittemberg, 
grâce  aux  subsides  d'un  parent  riche  et  généreux.  Mais  bientôt 
le  brillant  étudiant  se  dévoie.  Par  orgueil  intellectuel  et  par  entraî- 
nement sensuel,  il  s'égare  dans  les  voies  de  la  magie,  fréquente 
les  sorciers,  se  livre  à  la  débauche.  Il  méprise  la  sainte  Ecriture 
et  fait  son  étude  préférée  de  livres  de  nécromancie  et  de  magie, 
renonce  à  la  théologie  et,  bien  que  docteur  en  théologie,  préfère 
se  faire  appeler  médecin,  astrologue  et  mathématicien.  Pour 
augmenter  encore  sa  puissance,  il  évoque  le  diable  dans  la  forêt 
du  Spessart  et  obtient  de  lui  l'assistance  d'un  Esprit  familier, 
Méphostophilès,  qui  l'accompagnera  désormais,  le  plus  souvent 
vêtu  en  moine  gris,  en  franciscain.  Au  cours  de  quatre  évoca- 
tions successives,  dont  l'auteur  se  garde  de  donner  la  formule,  de 
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peur  d'induire  en  tentation  son  trop  faible  lecteur,  le  pacte  est 
conclu  et  signé.  L'Esprit  malin  promet  de  se  montrer  docile  et 
complaisant,  de  servir  Faust  jusqu'à  sa  mort.  Il  répondra  à  toutes 
les  questions,  obéira  à  tous  les  ordres,  demeurera  invisible  à  tous 
sauf  au  seul  Faust  et  lui  apparaîtra  sous  la  forme  que  celui-ci 
préférera.  En  revanche,  Faust  jure  d'être  l'ennemi  de  tous  les 
chrétiens,  de  renier  la  foi  catholique,  de  résister  à  toutes  les  ten- 
tatives de  conversion  et  d'appartenir  après  sa  mort  à  Satan. 
Moyennant  ces  conditions,  c'est  une  compagnie  fort  divertis- 
sante que  celle  de  Méphostophilès.  Il  s'entend  comme  pas  un  à 
procurer  à  l'instant  des  festins  succulents,  des  vêtements  somp- 
tueux, des  spectacles  fantastiques,  de  l'or  et  de  l'argent,  et  une 
pension  —  modeste  à  vrai  dire  —  de  25  couronnes  par  semaine, 
1.300  couronnes  par  an.  Sa  conversation  est  des  plus  instructive, 
et  dans  une  série  de  chapitres  où  l'auteur  a  déversé  tout  ce  que 
lui  fournissaient  la  cosmologie,  la  théologie  et  la  démonologie  de 
son  temps,  on  voit  Méphostophilès  exposer  gravement  à  Faust 
l'histoire  de  Lucifer  et  de  la  chute  des  anges,  la  hiérarchie  des 
démons,  la  topographie  de  l'enfer  et  les  tourments  des  damnés. 
Comme  une  velléité  de  remords  se  montre  chez  Faust,  son  diable 
prend  forme  de  femme,  et  de  fort  belle  femme,  pour  le  distraire. 

Muni  d'une  science  toute  diabolique,  Faust  devient  astrologue, 
rédige  des  prédictions,  des  horoscopes  et  des  almanachs.  Méphos- 
tophilès le  renseigne  sur  l'astronomie,  l'astrologie,  les  mathé- 
matiques, sciences  assez  vaines  selon  lui,  pour  quiconque  ne 
dispose  pas  del'omniscience  de  Satan.  Il  expose  à  Faust  comment 
le  monde  et  l'homme  ont  existé  de  tout  temps  et  ne  doivent 
rien  au  Créateur. 

Dans  la  seconde  partie  du  livre,  Faust  entreprend  d'aventureux 
voyages  en  compagnie  de  Méphostophilès  qui  a  pris  pour  la  cir- 
constance la  forme  d'un  cheval  orné  «  d'ailes  de  dromadaire  ». 
Il  visite  les  principales  villes  d'Europe,  selon  un  bizarre  itiné- 
raire en  zigzags.  A  Rome,  il  se  moque  du  pape,  lui  joue  des  tours 
malséants  et  subtilise  les  plats  à  mesure  qu'on  les  dépose  sur  la 
table  du  Souverain  Pontife.  A  Constantinople,  où  il  apparaît 
grimé  en  Mahomet,  son  impertinence  est  plus  grande  encore  et 
le  harem  retentit  des  hauts  faits  du  Prophète.  Il  fait  aussi  un 
voyage  aux  enfers  et  un  autre  dans  une  étoile  d'où  il  aperçoit  à 
vol  d'oiseau  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique.  Du  haut  de  «  l'île  du 
Caucase  »,  il  peut  même  jeter  de  loin  un  regard  sur  le  paradis  ceint 
de  flammes,  gardé  par  le  chérubin  au  glaive  de  feu. 

Il  faut  enfin  relater  les  tours  et  les  farces  que  Faust  joue  à 
divers  personnages,  par  représailles  ou  par  goût  de  mal  faire  ou 
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par  le  besoin  d'étonner  le  public.  L'auteur  a  utilisé  tout  ce  que  lui 
fournissait  la  légende  thuringienne  et  nurembergeoise  :  tantôt 
pour  se  venger  d'un  seigneur  peu  affable.  Faust  lui  plante  un 
bois  de  cerf  sur  le  front  ;  tantôt  il  engloutit  une  charretée  de 
loin  avec  les  deux  chevaux,  le  char  et  le  paysan  ;  ou  bien,  par 
complaisance,  il  transporte  sur  son  manteau  volant  de  jeunes 
étudiants  nobles  qui  veulent  aller  à  Munich  aux  noces  du  prince 
de  Bavière,  ou  à  Heidelberg  saluer  le  roi  cle  France  à  son  passage. 
Il  pille  lés  caves  de  l'archevêque  de  Salzbourg  et  dépose  au  som- 
met d'un  sapin  le  sommelier  récalcitrant;  il  frappe  d'aberration 
subite  ou  de  cécité  ceux  qui  lui  résistent,  les  laisse  soudain 
bouche  bée.  mâchoire  décrochée,  incapables  d'articuler  un  mot.  Un 
paysan  malappris  voit  ses  cochons  métamorphosés  en  bouchons 
de  paille  qui  s'en  vont  à  la  dérive  sur  la  rivière;  pareille  mésaven- 
ture arrive  au  cheval  que  Faust  a  vendu  à  un  maquignon  avec 
la  recommandation  expresse  de  ne  lui  faire  jamais  passer  l'eau. 
Faust  sait  couper  la  tête  aux  gens  et  la  leur  replacer  sur  les 
épaules,  après  qu'on  l'a  envoyée  au  barbier  pour  la  faire  accom- 
moder. Il  peut  se  couper  une  jambe  et  la  remettre  en  gage  à  un 
créancier  juif,  fort  embarrassé  ensuite  pour  restituer  cette  pièce 
d'anatomie  qu'il  a  jetée  au  fumier.  11  est  toujours  particulièrement 
en  verve  pendant  le  carnaval  et  le  carême  :  ce  ne  sont  alors  que 
cortèges  bachiques,  danses,  mascarades,  festins  splendides  appor- 
tés par  d'invisibles  génies,  châteaux  et  parcs  de  féerie  qui  sur- 
gissent et  fleurissent  à  sa  voix. 

Dans  cette  masse  d'anecdotes  que  l'auteur  emprunte  aux 
principaux  centres  de  la  légende  faustienne  :  Wittemberg,  Erfurt, 
Nuremberg,  le  Haut-Rhin,  il  en  faut  noter  deux  :  à  la  demande 
de  Gharles-Quint,  Faust  fait  apparaître  Alexandre  et  son  épouse. 
A  la  requête  des  étudiants,  il  leur  montre  Hélène  de  Grèce, 
vêtue  de  pourpre  sombre,  svelte  et  charmante  sous  ses  longs 
cheveux  d'or,  «  avec  des  yeux  noirs  comme  braise,  des  lèvres 
rouges  comme  cerises,  une  bouche  toute  menue,  le  col  d'un  cygne 
blanc,  des  joues  de  rose,  un  teint  d'un  éclat  et  d'une  fraîcheur, 
incomparable,  la  taille  mince,  droite  et  haute  ».  Personne  avant 
ce  texte  n'avait  parlé  d'une  évocation  d'Hélène  ;  il  faudra  dire 
d'où  vient  cet  épisode. 

Cette  brillante  carrière  est  interrompue  un  instant  par  la  démar- 
che d'un  bon  vieillard  qui  tache  de  dissuader  Faust  de  cette  vie 
impie  en  lui  citant  l'exemple  de  Simon  le  Magicien,  repentant  et 
baptisé.  Faust,  momentanément  touché,  songe  sérieusement  à 
la  pénitence,  mais  son  démon  le  menace,  le  maltraite  et  l'oblige  à 
signer  un  second  pacte  plus  rigoureux  que  le  premier,  par  lequel 
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il  s'engage  à  ne  plus  écouter  aucune  espèce  d'avis  ni  d'exhor- 
tation, et  à  ne  jamais  se  marier.  Désormais  il  est  irrévocablement 
perdu  et  reprend  sa  vie  scandaleuse,  se  divertit  avec  sept  belles 
succubes  déléguées  par  l'Enfer  ;  mais  dans  la  dernière  année  de 
son  pacte  il  vit  en  concubinage  avec  Hélène  de  Grèce  dont  il  est 
passionnément  épris  et  qui  lui  donne  un  fils,  Justus  Faustus, 
doué  d'omniscience  dès  le  berceau.  Cependant  le  terme  fatal 
approche,  et  Faust  lègue  par  testament  à  son  famulus  Wagner 
sa  maison  et  son  jardin,  une  rente  et  une  métairie,  un  peu  d'argent 
et  de  vaisselle  plate,  fruit  de  ses  rapines  ;  ses  livres  de  magie 
aussi,  à  la  condition  expresse  qu'il  n'en  sera  rien  publié.  De  plus, 
il  procure  à  Wagner  un  démon  familier  à  figure  de  singe,  du  nom 
dAuerhan.  A  présent  la  terreur  et  le  remords  envahissent  son 
àme.  Jour  et  nuit,  ses  lamentations  retentissent  et  le  sec  rédac- 
teur du  Volksbuch  trouve  soudain  des  accents  d'éloquence  : 

Hélas  !  Faust,  cœur  téméraire  et  misérable,  qui  t'es  fait  condamner  avec 
tes  compagnons  au  feu  éternel,  alors  que  tu  pouvais  avoir  ce  salut  que  tu  as 
perdu  !  Hélas,  raison  et  libre  arbitre,  où  donc  avez-vous  entraîné  ces  membres 
qui  n'ont  plus  qu'à  attendre  d'être  privés  de  vie  ?  Hélas,  mes  membres, 
mon  corps,  ma  raison,  mon  àme,  encore  en  pleine  force,  plaignez-moi,  car 
j'étais  libre  de  vous  soustraire  à  ce  destin  !  O  triste  et  malheureux  Faust, 
certes,  tu  es  au  nombre  des  misérables,  car  te  voilà  dans  l'attente  inévitable 
d'une  mort  affreuse  et  cruelle.  Hélas,  raison,  légèreté,  présomption,  libre  ar- 
bitre, ô  vie  maudite  et  inconstante  !  O  aveugle  et  imprévoyant  que  je  suis, 
d'avoir  plongé  dans  les  ténèbres  mes  membres,  mon  corps  et  mon  àme  !  O 
voluptés  du  siècle,  à  quelles  épreuves  m'avez-vous  conduit,  à  force  d'aveugler 
et  d'obscurcir  mes  yeux  !  Hélas,  faible  cœur,  àme  affligée,  où  est  votre  juge- 
ment ?  O  peine  digne  de  pitié,  ô  espérance  condamnée,  à  laquelle  il  me  faut 
renoncer  pour  toujours  !  Hélas,  les  maux  s'ajoutent  aux  maux,  les  afflictions 
aux  afflictions.  Hélas  !  malheur  !  Qui  me  délivrera  ?  Où  me  cacherai-je  ?  Ou 
me  réfugier  ?  Où  m'enfuir  ?  Où  que  j'aille,  je  n'échapperai  point.  Oui  me  sau- 
vera, misérable  ?  Où  est  mon  refuge  ?  Où  est  mon  renfort,  mon  aide  et  mon 
asile  ?  Où  est  ma  solide  forteresse  ?... 

Wo  isl  meine  slarke  Burg  ?  il  semble  que  l'on  entende  à  la 
cantonade  la  réponse  de  Luther  :  Ein  slarke  Burg  isl  unser  Goll. 
Ici  le  compilateur  médiocre  est  ému.  Dans  ce  passage  seulement 
le  ton  s'élève,  l'émotion  nous  saisit. 

En  vain  le  diable,  pour  consoler  Faust,  lui  offre  un  choix  de 
proverbes  tirés  de  la  sagesse  des  nations  :  Tout  ce  qui  brille  n'est 
pas  or....  Les  roses  ne  durent  qu'un  jour....  Tel  qui  rit  vendredi 
dimanche  pleurera....  Oui  trop  embrasse  mal  étreint...  etc.  Faust 
réunit  une  dernière  fois  les  étudiants,  leur  adresse  un  discours 
d'adieux,  les  exhorte  à  se  repentir  tandis  qu'il  en  est  encore  temps; 
pour  lui,  il  est  trop  tard.  «  Ces  bons  messieurs  les  étudiants  »  se 
lamentent,  pleurent,  embrassent  Faust,  protestent  qu'il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  recourir  à  la  miséricorde  de  Dieu  et  qu'ils 
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prieront  pour  lui.  Dans  la  nuit,  un  orage  ébranle  la  maison.  Des 
sifflements  de  serpents  semblent  s'échapper  de  la  chambre  où 
personne  n'ose  pénétrer.  On  entend  crier  à  l'aide  et  à  l'assassin. 
Au  matin,  la  chambre  est  aspergée  de  sang,  des  fragments  de 
cervelle  adhèrent  à  la  muraille  ;  les  yeux  et  les  dents  jonchent  le 
plancher.  On  retrouve  le  cadavre  dehors,  sur  le  fumier,  la  tête 
et  les  membres  pendants  et  disloqués.  Faust  est  mis  en  terre  par 
les  soins  de  ses  élèves,  Wagner  recueille  son  héritage,  Hélène  et 
son  fils  disparaissent  mystérieusement  le  même  soir.  Et  le  livre 
s'achève  sur  quelques  considérations  pieuses,  exhortation  à 
craindre  Dieu,  à  fuir  la  magie  et  à  résister  au  diable. 

Les  éditions  ultérieures  du  Livre  de  Faust  l'ont  enrichi  d'une 
quinzaine  de  chapitres  anecdotiques.  tirés  pour  la  plupart  de  la 
chronique  d'Erfurt,  qui  nous  montrent  Faust  dans  son  milieu 
favori,  à  l'auberge  de  l'Ancre,  avec  les  étudiants.  Ce  sont  des 
tours  d'escamotage  et  de  passe-passe  dans  le  genre  de  ceux  que 
nous  avons  mentionnés  déjà.  Goethe  en  a  recueilli  trois  qu'il  a 
transportés  tous  trois  à  Leipzig  dans  la  taverne  d'Auerbach  : 
la  chevauchée  du  tonneau  (qui  est  bien  un  incident  leipzicois), 
l'histoire  des  nez  métamorphosés  «n  grappes  de  raisin,  et  l'épi- 
sode des  vins  fins  que  Faust  fait  jaillir  de  trous  forés  dans  la 
table. 

Les  rénovateurs  du  Volksbuch,  Widmann,  Pfitzer,  le  Croyant 
chrétien,  n'ont  pas  ajouté  grand'chose,  si  ce  n'est,  chez  Widmann , 
d'interminables  homélies  et  de  la  polémique  anticatholique  plus 
acerbe.  Ainsi  l'idée  que  le  magicien  impie  se  soit  formé  dans  la 
Rome  luthérienne,  à  Wittemberg,  est  intolérable  à  ce  luthérien 
militant  :  il  transfère  Faust  à  l'université  catholique  d'Ingol- 
stadt.  Qu'un  théologien  ait  pu  s'égarer  à  ce  point  le  choque  pro- 
fondément :  il  fait  de  Faust  un  médecin,  poussé  plus  tard  par  le 
diable  dans  des  études  de  théologie.  Widmann  prétend  dater  les 
épisodes  principaux  de  la  vie  de  B'aust  ;  il  se  vante  d'avoir  re- 
cueilli des  témoignages  authentiques  d'amis  et  de  disciples, 
d'avoir  usé  de  lettres  et  de  mémoires.  Gela  n'a  rien  d'impossible. 
Mais  il  n'ajoute  à  la  tradition  que  des  anecdotes  sans  grande 
portée,  les  unes  très  gracieuses,  les  autres  très  grossières,  et 
s'excuse  de  ne  pas  insister  sur  «  les  honteuses  débauches  »  de 
Faust  et  d'Hélène.  C'est  par  lui  que  nous  connaissons  le  nom  du 
chien  noir  Prestigiar,  compagnon  de  Faust. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  retenir  des  rédactions  plus  tardives.  Deux 
points  cependant  :  Pfitzer  est  le  seul  qui  ait  parlé  des  amours 
de  Faust  et  d'une  servante,  et  le  Croyant  chrétien  est  le  premier 
à  donner  à  l'esprit  familier  de  Faust  le  nom  qu'il  a  gardé  depuis, 
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Méphistophélès.  La  soi-disant  deuxième  partie  de  l'histoire  du 
Dr  Faust  (Ander  Theil  D.  Fausti  Historien...  1593)  n'est  que  la 
biographie  du  i'amulus  Wagner  et  de  son  diable  Auerhan,  démar- 
quage malhabile  des  aventures  de  Faust  et  de  Méphisto.  Sur 
Faust  elle  ne  nous  apprend  rien. 


Voilà  donc  ce  Faust  tel  que  le  xvie  siècle  se  l'est  représenté  : 
touché  par  l'esprit  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  formé  aux 
bonnes  lettres  dans  les  universités,  théologien  et  humaniste,  mais 
tourmenté  du  désir  de  jouir  et  de  paraître,  d'éblouir  et  de  dominer. 
Peu  délicat  sur  le  choix  des  moyens,  il  n'a  rien  d'un  surhumain  et 
semble  se  satisfaire  de  jouer  quelques  mauvais  tours  à  des  paysans, 
à  des  maquignons,  à  des  valets  d'auberge  ou  à  des  prêtres.  Il 
aime  les  voyages  extraordinaires  et  les  spéculations  astrono- 
miques et  astrologiques  ;  c'est  de  son  temps.  Il  use  de  son  art, 
en  épicurien,  pour  se  procurer  l'abondance  des  plaisirs  maté- 
riels. Enfin  il  est  adonné  au  commerce  du  diable.  On  sait  à  quel 
point  Luther  a  cru  au  diable  qu'il  a  plusieurs  fois  rencontré  et  mis 
en  fuite.  On  n'est  donc  pas  surpris  qu'un  pamphlet  luthérien 
mette  en  scène  Satan  et  ses  séides  avec  une  telle  libéralité. 

Quant  au  reste,  l'auteur  du  Volksbuch  s'est  documenté  comme 
il  l'a  pu.  L'érudition  allemande  a  signalé  dans  quelles  collections 
d'anecdotes  et  dans  quels  recueils  de  proverbes  il  a  puisé  la 
plupart  de  ses  épisodes.  On  sait  que  les  diverses  sortes  de  gibier 
servies  par  Faust  et  énumérées  par  ordre  alphabétique  provien- 
nent d'un  dictionnaire,  tout  simplement  ;  et  le  singulier  itiné- 
raire des  voyages  de  Faust  sort  d'un  ouvrage  historique  où  les 
villes  étaient  citées  dans  l'ordre  de  leur  date  de  fondation.  L'épi- 
sode célèbre  d'Hélène,  tardivement  introduit,  a  pour  origine  le 
rapprochement  fait  par  Melanchthon  entre  Faust  et  Simon  le 
Magicien.  D'après  un  vieux  roman  chrétien,  d'esprit  hébraïque, 
les  Homélies  ou  Becognitiones  de  Clément  Romain,  qui  a  pour 
héros  ce  même  Simon,  le  magicien  se  faisait  accompagner  d'une 
femme  nommée  Sélénè,  qui  était  la  Sagesse  divine  incarnée  et  ne 
vivait  sur  la  terre  qu'à  la  façon  d'un  simulacre,  son  essence  immor- 
telle demeurant  unie  à  la  personne  divine.  L'auteur  du  Volks- 
buch rencontrant  le  nom  de  Simon  le  Magicien  uni  à  celui  de 
Faust  par  Melanchthon  et  par  ses  disciples,  a  dû  remonter  jus- 
qu'au roman  de  Clément  Romain;  Sachant  d'autre  part  que  Faust 
savait  évoquer  Ulysse,  Nestor,  Agamemnon,  Enée,  quoi  de  plus 
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naturel  que  de  supposer  qu'il  pût  taire  apparaître  Hélène  (lY/ivr, 
'EXévq),  et  que,  l'ayant  vue.  il  s'en  éprît  violemment  ? 

De  ces  éléments  hybrides  amalgamés  au  souvenir  d'un  homme 
réel  est  né  pourtant  un  composé  original,  une  figure  où  le  xvie  siè- 
cle s'est  reconnu  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses,  ses  folles 
ambitions  et  ses  défaillances,  ses  hardiesses  et  ses  terreurs.  C'est 
cette  figure  du  magicien  et  de  l'humaniste  dévoyé  qui  va  séduire 
maintenant  le  poète  anglais  Marlowe.  Il  va  substituer  à  la  rai- 
deur dogmatique  de  l'auteur  luthérien,  à  ses  inflexibles  rigueurs, 
une  sympathie  chaleureuse,  un  sens  profond  du  tragique.  Il  est 
paradoxal  mais  vrai  de  dire  que  c'est  à  l'Anglais  Marlowe  que 
l'Allemagne  est  redevable  de  son  Faust. 

(A  suivre.) 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  «  Avis  à  nos  abonnés  »  inséra  à 
la  page  2  de  la  couverture  de  es  numéro. 
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Magie  et  Religion 

par  Raoul  ALLIER, 

Doyen  honoraire  de   la  Faculté  libre  de    Théologie  protestante  de  Paris. 


Survivance  de  la  religion  la  plus  archaïque  chez  les 
non-civilisés  et  dans  l'antiquité  gréco-latine  classique  (1) 

Je  commencerai  cette  conférence  par  une  constatation  qui,  au 
premier  abord,  a  tout  l'air  d'une  excessive  banalité.  Si  nous  con- 
sidérons attentivement  les  divers  éléments  qui  constituent  une 
prière  —  une  prière  dans  quelque  religion  que  ce  soit  —  nous  en 
trouverons  un  qui  ne  manque  jamais  :  toute  prière  commence  par 
une  invocation.  La  requête  proprement  dite,  en  quoi  consiste 
vraiment  pour  nous  la  prière,  est  précédée  d'un  effort  pour  in- 
terpeller, si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'être  que  l'on  veut  implorer. 
C'est  une  façon  de  lui  dire  :  «  C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  écoute- 
moi.  » 

Cette  sorte  d'apostrophe,  pour  peu  que  la  langue  s'y  prête, 
se  met  au  vocatif.  Au  livre  Ier de  l' Iliade,  vers  451  et  suivants,  le 
prêtre  Chrysès,  avant  de  célébrer  la  cérémonie  propitiatoire  qui 
va  sceller  la  réconciliation  de  ses  gens  et  de  lui-même  avec  les 
Achéens.  prononce  les  paroles,  en  quelque  sorte  liturgiques,  par 
lesquelles  on  commençait  d'ordinaire  l'imploration  du  dieu  : 
«  Kluti  meu  »  ;  «  Ecoute-moi,  dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  protec- 
teur de  Chryse  et  de  Cilla  la  divine,  puissant  roi  de  Ténédos.  » 
L'invocation  se  définira  donc  :  «  la  formule  plus  ou  moins  pres- 
sante que  prononce  l'homme  pour  attirer  l'attention  de  son  dieu  ». 
Ce  peut  être  un  cri,  à  tous  les  degrés  possibles  de  l'intensité  : 
tantôt  un  simple  murmure,  peut-être  un  soupir  à  peine  percep- 


(1)  Conférence  donnée  dans  l'Aula  de  l'Université  de  Genève. 
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tible,  tantôt  une  vraie  clameur  ;  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  tous 
les  états  intermédiaires  existent.  En  tout  cas,  c'est  un  appel  ;  et 
dans  cet  appel,  l'homme  condense  souvent  à  la  fois  le  désir  qu'il 
veut  exprimer  à  celui  qu'il  implore  et  les  sentiments  qu'il  éprouve 
à  son  égard. 

Jl  y  a  des  cas  où  il  semble  que  l'invocation  se  suffit  à  elle-même. 
Gallaway,  dans  son  livre  si  riche  sur  les  Zoulous  (1),  a  transcrit 
avec  grand  soin  plusieurs  prières  détaillées  de  ces  indigènes,  mais 
il  a  noté  également  que,  pour  être  réelle,  la  prière,  chez  eux,  n'a 
pas  besoin  de  formules  explicites.  Ils  «  pensent  que,  pour  s'a- 
dresser aux  esprits  de  leurs  ancêtres,  il  suffit  de  les  appeler,  sans 
leur  dire  ce  dont  on  a  besoin  ;  car  les  esprits  doivent  le  savoir  ». 

Très  loin  de  l'Afrique,  chez  une  race  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
les  Cafres,  nous  trouvons  quelque  chose  d'analogue.  M.  Maurice 
Leenhardt,  le  savant  missionnaire  de  la  Nouvelle-Calédonie,  me 
raconte  ce  fait  :  lorsqu'on  a  voulu  apprendre  aux  premiers  Ca- 
naques convertis  le  Noire  Père,  ceux-ci  ont  refusé  d'aller  plus 
loin  que  la  formule  qui  ouvre  l'Oraison  dominicale  :  «  Notre  Père, 
qui  es  aux  cieux  ■>.  Ils  disaient  que  Dieu  sait  ce  qu'on  veut  lui 
demander,  et  que  c'est  lui  manquer  de  respect  que  de  parler  da- 
vantage. 

Il  faut  sans  doute  se  garder  de  prêter  aux  Canaques  et  aux 
Zoulous  une  pensée  théologique  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier 
ici,  mais  qui,  vraie  ou  fausse,  suppose  un  long  développement  de 
pensée  religieuse.  Nous  connaissons  des  personnes  dont  la  piété 
profonde  et  intense  répugne  à  des  requêtes  précises  et  qui  décla- 
rent qu'un  pur  et  simple  abandon  à  la  volonté  du  Père  céleste 
leur  paraît  plus  religieux  qu'une  attitude  quémandeuse.  Il  y  a 
là  un  sentiment  —  contestable  ou  non,  peu  importe  —  qui  dé- 
passe singulièrement  la  mentalité  des  non-civilisés  dont  nous 
parlons.  Comment  attribuer  aux  Zoulous  une  subtilité  de  senti- 
ments dont  ils  semblent  incapables  ?  Il  n'y  a,  pour  s'en  convain- 
cre, qu'à  relire  les  prières  explicitées  que  l'on  a  recueillies  chez 
eux.  Tout  ce  qu'on  y  trouve,  c'est  la  demande  souvent  grossière 
de  biens  très  matériels  et  d'une  qualité  très  inférieure.  Il  serait 
absurde  de  croire  que  des  gens  dont  l'horizon  religieux  est  si 
limité,  ont  eu  l'esprit  traversé  par  des  scrupules  en  lesquels  d'au- 
cuns, à  tort  ou  à  raison,  se  plaisent  à  voir  le  suprême  aboutissant 
du  sentiment  religieux.  Chez  les  Canaques,  cette  discrétion  dans 
la  récitation  du  Noire  Père  n'est  peut-être  que  la  transposition, 


(1)  Religion  of  Amazulu,    p.  124,  141. 
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daRS  le  domaine  religieux,  d'une  pratique  coRveutionnelle  et 
purement  sociale.  Passant  près  du  champ  de  son  oncle  maternel, 
un  enfant  désire  une  igname.  Il  se  contente  de  faire  entendre  un 
sifflement  ;  et  cela  suffit  pour  exprimer  le  désir.  L'oncle  n'a  plus 
qu'à  donner  l'igname.  Si  le  garçon  parlait  pour  présenter  sa  de- 
mande, il  commettrait,  vis-à-vis  de  son  oncle,  une  incorrection 
formelle,  un  vrai  manque  de  respect.  S'adressant  à  Dieu,  on  le 
traite  comme  une  sorte  d'oncle  maternel.  Il  ne  faut  pas  chercher 
là  un  raffinement  religieux  ;  et  voilà  comment  on  peut  se  mé- 
prendre et  voir  à  tort  quelque  chose  de  très  spirituel  dans  la 
simple  obéissance  à  un  usage  collectif. 

Quand  la  prière  est  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  le  résidu 
qui  subsiste  et  ne  disparaît  jamais,  c'est  l'invocation. 

En  cet  appel  se  ramasse  parfois  toute  la  prière,  avant  que  celle- 
ci  puisse  être  formellement  énoncée.  L'intonation  même  qui  l'ac- 
compagne, ou  plutôt  qui  en  fait  partie  intégrante,  donne  souvent 
le  sens  de  ce  que  l'on  voudrait  formuler.  Nous  avons  ici  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  fera  entendre  chez  nous  un  homme 
grièvement  blessé  qui  souffre  atrocement,  et  qui  se  sent  impuis- 
sant à  se  défendre  contre  la  douleur.  Au  cours  de  la  dernière 
guerre,  combien  y  en  a-t-il  eu,  de  ces  victimes  des  combats  qui, 
sur  le  brancard  où  ils  gisaient  anéantis,  et  peut-être  agonisants, 
n'ont  pu  retenir  ce  cri  de  leur  enfance  :  «  Maman  !  »  Dans  ce 
cri,  peut-être  une  plainte  à  peine  murmurée,  ils  mettaient  toute 
leur  pensée,  tous  leurs  désirs,  en  même  temps  que  toute  la  ma- 
nifestation de  leur  souffrance.  La  prière,  dans  sa  forme  la  plus 
archaïque,  n'a-t-elle  pas  été  essentiellement  ce  qu'elle  ne  devait 
jamais  cesser  d'être  dans  la  suite  des  temps,  l'appel  lancé  vers  un 
dieu  ? 

Si  cette  impression  n'est  pas  inexacte,  la  partie  de  la  prière  que 
nous  appelons  «  invocation  »  et  qui  en  est  le  début,  en  est  aussi 
l'élément  le  plus  ancien.  On  le  constate  même  en  l'absence  de  la 
requête  proprement  dite.  On  peut  n'adresser  au  dieu  aucune  de- 
mande précise,  mais  on  crie  vers  lui,  on  sollicite  sa  présence. 

Une  véritable  invocation  ne  va  pas  sans  le  nom  du  dieu  que 
l'on  convie.  On  répétera  même  le  nom  pour  rendre  la  supplica- 
tion plus  instante.  Avant  que  celle-ci  ait  un  contenu,  pauvre  ou 
riche,  on  multipliera  le  nombre  de  fois  que  l'on  prononcera  le 
nom.  Répéter  le  nom  du  dieu,  c'est  intensifier  l'appel  qu'on  lui 
adresse.  Un  enfant  ne  croit-il  pas  avoir  plus  de  chances  d'être 
écouté  de  son  père  ou  de  sa  mère  s'il  redit  sans  fin  :  «  Papa,  ma- 
man >/  ?  L'invocation  semble  donc  apparaître  tout  d'abord  comme 
l'émission,  simple  ou  répétée,  d'un  nom.  C'est  là  l'idée  qui  se  pré- 
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sente  la  première  à  l'esprit;  et  pourtant,  est-ce  juste  ?  Qui  sait 
si,  avant  de  nommer  son  dieu,  l'homme  ne  l'avait  pas  déjà  ap- 
pelé  ?  Sans  doute,  pour  tout  homme,  on  serait  tenté  de  dire  que 
son  dieu  n'est  pour  lui  vraiment  réel  qu'à  partir  du  moment  où  il 
lui  donne  un  nom  ;  mais  il  n'est  pas  moins  soutenable  d'affirmer 
que,  logiquement,  un  état  psychologique  est  antérieur  à  ce  qui  le 
traduit.  Ce  qui  a  dû  être  premier,  c'est  le  mouvement  instinctif 
de  l'individu  qui  se  sent  faible,  vers  ce  qu'il  croit  plus  fort  que  lui 
et  capable  de  le  protéger  ;  c'est  l'élan  d'une  âme  vers  une  puis- 
sance supérieure.  Cette  puissance  n'a-t-elle  pas  été  pressentie 
avant  d'être  nommée  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  en  cherchant  bien,  ne 
trouverait-on  pas  aujourd'hui  encore  des  traces  de  cet  élan,  de 
cette  invocation,  de  cette  interpellation,  de  ce  cri  d'angoisse  ou 
d'espérance,  de  ce  que  tout  cela  a  été  avant  que  l'être  humain  eût 
été  capable  d'appeler  par  un  nom  la  puissance  vers  laquelle  il  se 
tournait  ? 


Dès  que  se  présente  à  l'esprit  la  question  devant  laquelle  nous 
venons  de  nous  arrêter,  certains  faits  un  peu  énigmatiques  et 
même  déconcertants  semblent  perdre  un  peu  de  leur  caractère 
étrange. 

Au  xvie  siècle,  le  Français  Jean  de  Léry,  visitant  le  Brésil  entre 
1556  et  1558,  s'est  trouvé,  chez  des  indigènes  qu'il  appelle  Topi- 
nambous,  en  présence  de  cérémonies  mystérieuses  qui  consis- 
taient seulement  en  des  émissions  de  sons  inarticulés.  Il  y  avait, 
à  ce  moment-là,  six  mois  qu'il  était  au  Brésil  et,  sans  parler 
couramment  la  langue  des  natifs,  il  était  en  état  de  distinguer  si 
les  sons  qu'il  entendait  étaient  inarticulés  ou  formaient,  des 
phrases  ayant  un  sens.  D'ailleurs,  l'interprète  qui  l'accompagnait 
ne  fut  pas  plus  capable  que  lui  de  comprendre  les  sons  que  fai- 
saient entendre  ces  indigènes.  Le  récit  est  à  noter.  Dans  un  village 
où  ils  s'étaient  arrêtés  et  d'où  ils  s'apprêtaient  à  repartir,  ses 
compagnons  et  lui  virent  les  habitants  arriver  de  toutes  parts, 
se  rassembler  en  une  grande  place  au  nombre  de  5  ou  600  et  sou- 
dain se  séparer  en  trois  bandes,  «  à  savoir  tous  les  hommes  en  une 
maison  à  part,  les  femmes  en  une  autre  et  les  enfants  de  même  ». 

Les  Caraïbes  (Jean  de  Léry  désigne  de  ce  nom  les  prêtres  ou 
sorciers  indigènes)  défendirent  aux  femmes  et  aux  enfants  de 
sortir  des  maisons  où  ils  étaient,  mais  d'écouter  attentivement 
quand  ils  les  entendraient  rhanter. 

Le  chant  commença  un  peu  plus  tard  par  un  murmure  assez 
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confus.  «  Ce  qu'entendant,  les  femmes,  qui  étaient  au  nombre 
d'environ  deux  cents,  se  levèrent  toutes  debout  et,  prêtant  l'o- 
reille, se  serrèrent  en  un  monceau.  Peu  après,  les  hommes  élevèrent 
leurs  voix  et,  fort  distinctement,  nous  les  entendîmes  chanter  tous 
ensemble  et  répéter  souvent  cette  interjection  d'encouragement  : 
«  Hé,  hé,  hé,  hé!  »  Et  fûmes  lors  tout  ébahis  que  les  femmes,  de 
leur  côté,  leur  répondissent,  réitérant  cette  même  interjection  : 
«  Hé,  hé,  hé,  hé  !  »  et  se  prissent  à  crier  de  telle  façon,  l'espace  de 
plus  d'un  quart  d'heure...  » 

Ces  émissions  de  sons  confus  étaient  accompagnées  de  bonds, 
de  gesticulations,  de  mouvements  épileptiformes  (1). 

De  ce  récit,  nous  retiendrons  seulement  ces  cris  indistincts,  en 
quoi  consiste  toute  la  cérémonie  religieuse.  C'est  véritablement 
un  appel  ;  cet  appel  n'est  pas  suivi  d'une  requête  exprimée  ;  il  est 
la  requête  elle-même,  et  probablement  il  tient  tout  son  sens  des 
intonations. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  de  cette  relation  de  Jean 
de  Léry  un  récit  que  l'on  doit  au  missionnaire  Boiteux  qui,  durant 
de  longues  années,  a  travaillé  sur  les  bords  du  Zambèze.  Le  17  fé- 
vrier 1896,  à  Kazungula,  dans  les  premières  heures  de  l'après- 
midi,  étant  chez  lui,  il  perçut  des  cris  stridents,  des  hululements 
formidables  ;  il  n'avait  jamais  entendu  rien  de  pareil.  Sorti  de 
chez  lui,  il  se  trouva  en  présence  d'une  foule  considérable  et  très 
excitée  ;  sur  la  place  principale,  les  hommes  étaient,  massés,  por- 
tant leurs  boucliers  et  parures  de  guerre  ;  les  femmes,  de  leur  côté, 
assises  en  groupes,  déchiraient  l'air  en  poussant  un  cri  uniforme 
que  l'on  pourrait  comparer  à  un  «  Hou  !  »  prolongé  qui  serait 
scandé  par  un  tapotement  rapide  des  lèvres  avec  le  bout  des  doigts. 

M.  Boiteux  n'a  pas  tardé  à  savoir  la  raison  de  tout  ce  tumulte 
bruyant.  La  population  de  Kazungula  venait  d'apprendre  l'arri- 
vée prochaine  d'un  ennemi  implacable  et  sauvage.  Dans  son  exci- 
tation, il  y  avait  donc  de  l'angoisse  à  la  pensée  du  péril  imminent 
et  le  désir  passionné  de  résister.  Cette  impression  se  traduit  tout 
de  suite  par  un  appel,  probablement  aux  ancêtres,  en  tout  cas  à 
des  divinités  protectrices  de  la  tribu.  Cette  invocation  se  faisait 
d'après  un  rite  rappelant  singulièrement  les  cri^  inarticulés  que 
nous  venons  de  rencontrer  dans  la  relation  de  Jean  de  Léry.  Si, 
dans  cette  invocation,  il  y  avait  eu  de  véritables  mots  prononcés, 
le  témoin,  qui  sait  parfaitement  la  langue  des  ba-Botsés  zambé- 
ziens,  les  aurait  compris  et  signalés.  Son  expression  de  «  hulule- 

(1)  Le  Voyage  au  Brésil  de  Jean  de  Léry  (1556-1558).  Edition  de  Charly- 
Clerc,  Payot,  1927,  p.  222-224. 
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ments  comme  il  n'en  avait  jamais  entendu  »  est  significative  ; 
nous  sommes  bien  devant  une  de  ces  clameurs  qui  n'ont  en  elles- 
mêmes  aucun  sens,  ou  qui  n'ont  d'autre  sens  que  celui  que  la 
tradition  leur  attribue. 

Ces  hurlements  ont  été  notés  par  d'autres  témoins  dans  di- 
verses parties  de  l'Afrique.  Voici,  par  exemple,  M.  Léon  Guiral 
qui,  dans  son  livre  sur  Le  Congo  français,  du  Gabon  à  Brazza- 
ville, décrit  soigneusement  le  travail  des  forgerons  batékés. 
Après  avoir  raconté  nombre  d'opérations  préliminaires,  il  conti- 
nue ainsi  :  «  11  reste  à  mettre  le  feu  au  fourneau.  Mais  tous  les 
moments  ne  sont  pas  également  favorables.  C'est  la  nuit,  d'ordi- 
naire, que  les  forgerons  font  leur  opération  de  fonte.  A  ce  moment, 
le  grand  fétiche  du  pays,  disent-ils,  vient  participer  à  ce  travail 
et  apporter  son  influence  favorable.  On  ne  lui  fait  toutefois  au- 
cune offrande  propitiatoire,  aucune  promesse...  ;  on  n'apporte 
même  pas  près  du  lieu  de  l'opération  un  seul  fétiche,  un  seul  gri- 
gri. Le  forgeron  et  son  aide  sont  seuls  présents  pour  surveiller  et 
diriger  l'opération.  Par  intervalles,  le  forgeron  pousse  de  grands 
cris,  vrais  hurlements,  que  le  silence  de  la  nuit  rend  plus  étranges, 
et  qui  sont  peut-être  des  invocations  ;  puis,  il  frappe  à  grands  coups 
de  marteau  sur  le  bloc  de  pierre  qui  lui  servira  d'enclume.» 

La  signification  religieuse  de  ces  hurlements  n'est  pas  dou- 
teuse ;  ce  que  l'on  dit  de  la  présence  du  grand  fétiche  est  signifi- 
catif :  le  fait  qu'on  ne  lui  apporte  aucun  présent  ne  contredit  pas 
cette  idée.  11  semble  au  contraire  indiquer  que  cette  cérémonie 
est  prodigieusement  ancienne.  Elle  est  conservée  telle  quelle, 
parce  qu'on  supprime  rarement  quelque  chose  qui  est  consacré 
par  la  religion  ;  mais  l'interprétation  qu'on  en  donne  peut 
laisser  échapper  cette  signification  qui  n'en  reste  pas  moins  réelle. 
C'est  ainsi  que  tout  ce  vacarme  organisé  auquel  se  livrent  lès  for- 
gerons batékés  peut  paraître  aujourd'hui  comme  ayant  le  but 
indiqué  par  Léon  Guiral,  «  celui  d'éloigner  les  regards  indiscrets, 
d'empêcher  les  attroupements  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants qui,  par  leur  présence,  contrarieraient  l'opération  et  chas- 
seraient le  fétiche  ».  Primitivement,  ces  hurlements  ont  bien  été 
une  invocation  destinée  à  faire  venir  les  protecteurs  de  la  tribu. 

Un  missionnaire  qui,  depuis  de  longues  années,  travaille  dans 
ce  même  Gabon,  M.  Félix  Faure,  m'apprend  ceci  sur  les  Galoas  : 
«  Quand  ils  partent  en  voyage  sur  leurs  pirogues,  ils  commencent 
leur  voyage  par  un  chant  toujours  le  même.  Un  chanteur  pro- 
nonce à  très  haute  voix  sur  une  seule  note  musicale  le  mot  Ma- 
bango,  et  le  go  se  prolonge  autant  que  le  souffle  du  chanteur  le 
permet.  On  choisit  pour  cet  office  un  homme  aux  poumons  le 
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plus  vastes  possible.  Puis  tous  les  pagayeurs  ensemble  poussent 
un  Wa  !  très  bref  et  répété  trois  fois.  Le  chanteur  reprend,  mais 
deux  tons  plus  bas,  son  Mabango  et  prolonge  le  go  moins  long- 
temps. Ce  rite  est  sûrement  une  invocation  à  l'esprit  des  eaux. 
Les  paroles  en  sont  empruntées  à  une  ancienne  langue  que  les 
très  vieux  Galoas  sont,  seuls  à  connaître  encore.  » 


ni 

Le  premier  but  des  hurlements  devant  lesquels  nous  venons  de 
nous  trouver  est  d'appeler  la  divinité,  d'attirer  son  attention,  de 
la  faire  venir.  Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  rencontrions  à 
côté  d'eux  soit  s'ajoutant  à  eux,  soit  en  tenant  lieu,  quelques-uns 
des  moyens  dont  les  hommes  se  servent  pour  agir  sur  d'autres 
êtres  vivants,  d'autres  hommes  ou  même  des  animaux,  pour  les 
éloigner,  les  faire  venir  ou  les  exciter.  Parmi  ces  procédés,  qu'on 
peut  appeler  auxiliaires,  mais  qui,  en  l'absence  du  langage  articulé, 
ont  pu  être  au  premier  plan,  nous  noterons  d'abord  le  sifflement. 

Chez  les  Douala  du  Cameroun,  celui  qui  prie  commence  par 
siffler  longuement,  et,  après  chacune  de  ses  phrases,  il  répète  son 
sifflement.  Celui-ci  a  pour  but  d'appeler  l'attention  du  dieu  et, 
après  chaque  phrase,  de  l'appeler  de  nouveau.  Les  Douala  disent 
que  c'est  pour  empêcher  le  dieu  de  se  rendormir. 

La  prière  des  Ostiak  consiste,  d'après  un  voyageur,  n  siffler 
pour  appeler  Dieu  «  comme  on  siffle  un  chien  »  (1).  Naïvement, 
nous  pouvons  trouver  grossier  le  procédé,  mais  les  procédés  valent 
ce  que  l'intention  y  met.  L'homme  a  appelé  son  dieu  comme  il 
pouvait.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  qu'il  l'a  appelé,  et  non  pas 
la  façon  misérable  dont  il  s'y  est  pris. 

Ce  sifflement  n'est  pas  inconnu  à  Madagascar.  Dans  le  Boina, 
les  indigènes  qui  naviguent  sur  les  larges  cours  d'eau  ont  be- 
soin d'être  aidés  par  le  vent.  Il  n'est  pas  rare  que  le  vent  souffle 
sur  un  point  et  soit  inexistant  sur  un  autre.  Là  où  il  agit,  la  navi- 
gation est  facile  ;  là  où  il  ne  se  fait  pas  sentir,  c'est  l'immobilité, 
et  parfois  l'immobilité  pour  longtemps.  Alors  le  Malgache,  vou- 
lant crier  au  secours,  siffle.  Il  ne  siffle  point  pour  se  distraire  ; 
c'est  pour  lui  une  façon  d'appeler  l'esprit  du  vent. 

De  ces  détails,  qui  sont  donnés  par  le  savant  missionnaire 
Rusillon.  il  faut  sans  doute  rapprocher  celui-ci.  Le  missionnaire 
Boiteux,  dont  il  a  été  cité  déjà  une  observation  si  curieuse,  a  re- 
marqué que  les  Zambéziens,  lorsqu'ils  naviguent  sur  leur  grand 

(1)  Meiners,  Allgcmeine  krilische  Geschichte  der  Religionen,  II,  p.  226. 
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fleuve,  ont.  bien  soin  de  ne  pas  siffler  et  recommandent  aux  voya- 
geurs qui  peuvent  se  trouver  avec  eux  d'observer  la  même  abs- 
tention. Le  sifflement,  d'après  eux,  aurait  pour  effet  d'attirer 
le  vent,  qui  pourrait  souffler  en  tempête.  Cette  croyance  est  cer- 
tainement apparentée  à  celle  des  Malgaches  du  Boina. 

dette  pratique  du  sifflement,  en  vue  de  mander  le  vent,  est 
presque  universelle.  On  la  retrouve  depuis  l'Angleterre,  où  des 
marins  ne  se  font  pas  faute  d'y  recourir,  jusqu'au  skipper  malais. 
M.  Joseph  Essen  la  observée  chez  les  indigènes  de  la  Nouvelle- 
Poméranie,  au  moment  d'un  départ  en  canot  :«  Si,  dit-il,  le  vent 
n'est  pas  assez  fort,  les  voyageurs  sifflent,  grattent  la  voile  de 
leur*  ongles  ou  soufflent  dans  la  conque  marine.  C'est  le  moyen  le 
plus  efficace  pour  appeler  la  brise  (1).  » 

En  Nouvelle-Calédonie,  nous  raconte  M.  Maurice  Leenhardt, 
la  culture  de  l'igname  se  fait  à  la  fin  de  l'été  tropical  et  au  début 
du  printemps,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les  alizés  soufflent, 
tièdes.  dans  les  feuillages  tendres.  Aussi,  le  soin  constant  des 
Calédoniens  sera  de  s'assurer  les  bénéfices  de  la  brise  bienfai- 
sante. Le  premier  acte  de  l'année  agricole,  vers  juillet,  est  une 
invocation  à  l'alizé.  Celle-ci  est  préparée  par  une  série  de  travaux 
plus  ou  moins  symboliques  ;  et  quand  les  hommes  ont  terminé  ces 
travaux,  ils  «  reviennent  à  l'autel  en  sifflant  doucement  pour 
attirer  le  vent  »  (2). 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  circonstance  que  les  Ca- 
naques sifflent  pour  appeler  le  vent.  Ils  le  font  d'une  façon  géné- 
rale, et  notamment  quand  ils  naviguent  autour  de  l'île.  Le  fait  a 
été  noté  avec  précision  par  un  autre  missionnaire  qui  a  longtemps 
travaillé  dans  l'archipel  :  a  Lorsque  je  me  suis  trouvé  en  mer,  me 
raconte  M.  Etienne  Bergeret,  sur  une  embarcation  à  voile,  par 
calme  plat,  et  qu'aucun  souffle  de  vent  ne  nous  faisait  avancer, 
j'ai  souvent  vu,  peut-être  devrais-je  dire  toujours,  un  des  mate- 
lots assis  à  la  proue  siffler  doucement  pour  appeler  le  vent.  Et 
quand  la  surface  de  la  mer  se  ride  et  que  la  voile  se  gonfle,  le  sif- 
flement cesse  »  (3). 


(1)  IIe  Semaine  d'Ethnologie  religieuse,  Louvain,  27  août-4  septembre 
1913,  p.  227. 

(2)  Xotes  d'Ethnologie  néo-calédonienne,  p.  115. 

(3)  Communication  personnelle,  août  1930. 

Dans  l'archipel  de  la  Société,  à  Tahiti,  ou  plutôt  à  Raïatea,  le  mission- 
naire John  Williams  a  relevé  la  légende  d'Honoura.  Cette  légende  représente 
le  chef  Honoura  venant  prier  devant  des  perches  sacrées  ou  mâts  plantés  en 
terre,  et  sa  prière  consiste  seulement  à  siffler.  The  Legend  of  Honoura  dans 
.Journal  of  Poli/nesian  Societa,  vol.  IV,  Wellington,  189ô,  p.  283. 

Ce  fait  est  signalé  par  M.  le  Dr  Mercer,  professeur  de  langues  orientales 
à  l'Université  dû  Toronto  (Canada). 
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Au  Minahassa,  on  croit  que  l'âme  des  vivants  peut  parfois 
quitter  le  corps  et  aller  se  réfugier  dans  l'atmosphère  environ- 
nante ;  c'est  spécialement  le  cas  pour  les  malades  :  leur  état,  sup- 
pose-t-on,  tient  à  ce  que  leur  esprit  a  quitté  le  corps  et  se  pro- 
mène dans  le  voisinage.  Pour  traiter  le  malade,  on  appelle  le 
walian  (prêtre  ou  chamane).  Il  vient  trouver  le  patient  pendant 
que  les  amis  de  celui-ci  se  répandent  dans  les  champs  et  les  villages 
d'alentour  à  la  recherche  de  l'âme  vagabonde.  Ils  allument  un 
feu  à  l'endroit  où  ils  supposent  que  l'esprit  s'est  réfugié  ou  se 
cache  ;  puis,  pour  l'attirer,  ils  font  cuire  du  riz  et  un  poulet,  et  ils 
se  mettent  à  siffler  afin  de  faire  venir  l'esprit,  comme  ils  le  fe- 
raient pour  un  chien  (1). 

Chez  les  Indiens  Musquakie,  nous  dit  un  témoin,  «  un  sifflet 
est  employé  pour  évoquer  les  spectres,  mais  comme  ceux-ci  sont 
appelés  avec  des  intentions  de  sorcellerie,  il  est  regardé  comme  un 
instrument  maudit  (2)  ». 

Cette  pratique  de  l'évocation  d'esprits  à  l'aide  d'un  sifflement 
n'est-elle  pas  ce  à  quoi  il  est  fait  allusion  par  le  prophète  Esaïe 
lorsqu'il  réprouve  les  devins  qui  recourent,  à  l'évocation  des 
morts  :  «  Si  l'on  vous  dit  :  «  Consultez  ceux  qui  évoquent  les 
morts  et  les  devins,  ceux  qui  sifflent  et]  ceux  qui  chuchotent  »(3), 

(1)  S.  J.  Hickson,  .4  naturalisl  in  Xorlh  Celebes,  p.  295. 

(2)  J.  A.  Mac  Culloch,  art.  Musik  (Primitif  and  Savage),  dans  Hastings, 
Encyclopoedia  of  Religion  and  Ethics,  vol.  IX,  1917,  p.  6,  avec  renvoi  à 
M.  A  .  Orven,  Folk-Loreofïhe  Musquakia  Indians,  Londres,  1904,  p.  135-136. 

(3)  Une  traduction  plus  exacte  serait  peut-être  :  «  Ceux  qui  lancent  des 
sons  indistincts  ».  N'est-ce  pas  alors  à  rapprocher  des  sons  inarticulés  dont 
nous  avons  trouvé  tant  d'exemples  ?  Nous  ne  commettrons  pas  l'impru- 
dence de  répondre  à  cette  question  que  nous  nous  contentons  de  poser.  Un 
autre  problème  se  présente  à  nous  à  propos  de  ce  texte  d'Esaïe.  Il  semble 
bien  que  la  voix  entendue,  disait-on.  par  celui  qui  consultait  un  mort, 
était  une  voix  semblable  à  un  gazouillement  d'oiseau.  On  trouvait  naturel 
qu'un  spectre  n'eût  qu'un  «  fantôme  de  voix  »,  d'autant  plus,  dit  M.  A. 
Lods,  que  l'on  prête  souvent  à  l'âme  «  l'apparence  d'un  oiseau  ou  d'un  in- 
secte ».  Cette  croyance  sur  la  voix  spéciale  des  morts  semble  être,  sinon  uni- 
verselle, du  moins  assez  répandue.  «  Les  Algonquins  de  l'Amérique  du  Nord, 
dit  Tvlor,  entendent  les  àmes-fantômes  des  morts  murmurer  comme  des 
grillons.  Les  esprits  des  morts  de  la  Nouvelle-Zélande,  quand  ils  viennent 
s'entretenir  avec  les  vivants,  prononcent  les  mots  en  sifflant  et  le  son  criard 
de  leurs  voix  est  noté  par  d'autres  insulaires  de  la  Polynésie.  Les  esprits 
familiers  de  leurs  devins  sont,  au  dire  des  Zoulous,  les  mânes  des  ancéfres 
dont  la  voix  est  un  sourd  et  bref  sifflement,  d'où  le  nom  d'imilozi  ou  sifileurs 
donné  à  ces  esprits.  »  (La  civilisation  primitive,  t.  I,  p.  525-526.)  M.  Ad.  Lods, 
après  avoir  fait  cette  citation,  ajoute  :  «  Les  classiques  dépeignent  aussi  la 
voix  des  trépassés  comme  un  léger  murmure,  une  voix  faible,  aiguë,  sem- 
blable à  celle  des  chauves-souris.  »  Homère,  //.,  23.  100,  101  ;Od.,  24,  5-9  ; 
Virgile.  En.,  6,  492,  493  ;  Lucain,  Phars.,  6,  621,  623  ;  Horace,  Satires,  I,  8, 
40,  41  ;  Ovide,  Fasl.,  5,  457,  458.  (La  croyance  à  la  vie  future  et  le  culte  des 
morts  dans  V antiquité  israélile,  Fischbacher,  Paris,  1905,   p.  252.) 

Autre  chose  est  sans  doute  la  voix  que  l'on  prête  aux  défunts,  autre  chose 


MAGIE    ET    RELIGION  123 

répondez  :    «  Un    peuple    ne    doit-il    pas  consulter  son  Dieu  ? 
S'adressera-t-il  aux  morts  en  faveur  des  vivants  (1)  ?» 


IV 

A  défaut  du  sifflement,  un  homme,  pour  attirer  l'attention 
d'un  autre  ou  l'avertir,  pour  mander  un  animal  ou  pour  l'exciter, 
peut  recourir  au  claquement  de  la  langue.  Pourquoi  n'en  ferait- 
il  pas  autant  pour  appeler  la  divinité  ?  Ce  curieux  procédé  se  re- 
trouve chez  les  peuples  les  plus  différents. 

«  Chez  les  Batacks,  dit  Johann  Warneck  (2),  quand  le  sacri- 
fice à  l'esprit  de  la  vie  est  prêt,  le  père  de  famille  claque  de  la 
langue  avant  de  prononcer  sa  prière.  Ce  claquement  a  pour  but 
de  faire  venir  l'esprit  auquel  on  va  s'adresser.  » 

A  Madagascar,  on  retrouve  le  petit  claquement  de  langue  de- 
vant l'éclair.  Ce  petit  claquement  se  combine  parfois  d'une  façon 
qu'il  serait  très  difficile  d'imiter  avec  une  soite  de  sifflement.  Ge 
son  se  nomme  en  malgache  tselra  (3). 

11  est  certain  que  les  sifflements  et  les  claquements  de  langue 
jouent  dans  les  rites  religieux  de  différents  peuples  un  rôle  bien 
moindre  que  les  cris  inarticulés,  et  la  raison  de  ce  fait  se  comprend 
aisément.  En  claquant  de  la  langue,  en  sifflant,  on  appelle  l'atten- 
tion d'un  être,  mais  on  n'exprime  pas  des  sentiments  particu- 
liers. Avec  les  cris,  même  inarticulés,  il  en  est  tout  autrement. 
Nous  en  trouvons  un  exemple  frappant  à  Madagascar.  Je  l'ai 
découvert  dans  une  prière  reproduite  par  M.  Henri  Rusillon,  dans 
son  petit  livre  si  suggestif  :  Paganisme.  Obseroalions  et  notes  docu- 
mentaires (Paris,  1929)  : 


est  un  procédé  dont  on  se  sert  pour  les  évoquer.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  rap- 
port entre  ce  procédé  et  la  croyance  dont  on  nous  parle  ?  Est-ce  une  re- 
présentation de  l'état  des  défunts  et,  par  suite,  de  leur  voix  qui  a  suggéré 
l'idée  de  les  appeler  en  sifflant  ?  Ou  bien,  est-ce  la  coutume,  primitive  ou 
non,  de  les  appeler  ainsi,  qui  a  suggéré  l'idée  de  leur  attribuer  une  voix 
sifflotante  ?  Ici  encore,  nous  nous  garderons  bien  d'émettre  une  hypothèse 
qui  ne  pourrait  reposer  sur  aucune  donnée   précise. 

(1)  Esaï',  vin,  19. 

(2)  Die  Religion  des  Balack,  Leipzig,  1913,   p.  56. 

(3)  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  à  propos  de  ce  rmt  dans  deux  dictionnaires 
bien  connus  : 

i<tlrâ  :  petit  soupir,  petit  sifflement  qu'on  faut  entendre  en  appuyant  la 
langue  contre  les  dents  ;  au  figuré,  attendrissement,  compassion  [Diction- 
naire malgache-français,  par  les  PP.  Abind  et  Mdsac,  S.  J.  Tananarive, 
1899,  p.  729.) 

Ise-lra  :  a  switch  of  the  muscles  of  the  l'ace  wiiile  nnking  a  click  with  the 
longue  as  a  sign  of  approval  or  sympathy  A  new  malagasg-english  Diclio- 
narg,  by  J.  Richardson  ;  Tananarive,  1883,  p.  690.) 
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E!...  E  !...  E  !... 
Salut  à  toi,  Œil  du  jour  ! 

Salut  à  toi,  qui  viens  dissiper  l'obscurité  de  la  nuit  ; 
Snlut  à  toi,  qui  viens  pour  réchauffer  nos  corps  transis  par  la  fièvre  ; 

E!...  E!...  E!... 
Sulul  à  toi,  Œil  du  jour  ! 
Tu  viens  pour  fertiliser  la  terre  ; 
Snlut  à  toi,  qui  n'as  jamais  manqué  aux  hommes   qui  nous  ont  précédés, 

qui  ne  manqueras  pas  à  ceux  qui  nous  succéderont  ; 
Tu  fais  lever  le  grain  que  nous  avons  semé,   grandir  la  plante    que    nous 

allons  sarcler,  mûrir  l'épi  qui  doit  nous  rassasier  ; 
Une  année  va,  une  année  vient,  et,  Œil  du  jour,  tu  es  toujours  là  ; 
Salut  a  toi,  de  génération  en  génération, 
s.ilut  à  toi  I 

E  !...  E  !...  E  !... 

J'avais  été  frappé  par  ce  «  E  !...  E  !...  E  !...  «  par  lequel  com- 
mence la  prière  et  qui  la  coupe  de  temps  en  temps.  Je  m'étais  de- 
mandé si  ce  n'était  pas  là  un  reste  de  ces  cris  inarticulés  qui  nous 
préoccupent.  M.  Rusillon  m'a  donné  de  ce  soupçon  une  confir- 
mation singulièrement  complète.  En  effet,  cette  exclamation  si 
curieuse  ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  beaucoup  de  chants 
religieux  Elle  constitue,  parfois,  à  elle  seule,  tout  l'hymne. 
Le  missionnaire  que  nous  venons  de  citer  connaît  des  chants 
qui  ne  contiennent,  aucune  véritable  parole  ;  ils  se  composent 
de  ces  E  !...  E  !...  E  !...  sans  cesse  répétés,  mais  ces  onomatopées 
sont  chantées  sur  des  rythmes  et  des  mélopées  variées  et  toutes 
expressives  :  avec  cette  exclamation,  mais  avec  des  intonations 
différentes,  on  arrive  à  exprimer  tour  à  tour  l'adoration,  la  con- 
fiance, la  requête  suppliante,  l'imploration  devant  la  force  redou- 
tée, la  reconnaissance,  en  un  mot  toute  la  gamine  des  sentiments 
qu'une  âme  religieuse  peut  avoir  à  exprimer. 

D'autres  faits  mettent  en  évidence  la  valeur  religieuse  de  cette 
exclamation.  Il  existe  un  précieux  recueil  dû  à  un  missionnaire 
catholique  de  Madagascar  (Mélodies  malgaches,  recueillies  et  har- 
monisées par  le  R.  P.  E.  Colin,  S.  J.,  directeur  de  l'Observatoire 
de  Tananarive  (Tananarive,  1899).  Plusieurs  de  ces  chants  sont 
sans  portée  proprement  religieuse.  Dans  ceux-là,  l'exclamation 
dont  il  s'agit  est  rare,  ou  même  tout  à  fait  absente.  Elle  devient 
plus  fréquente  avec  les  chants  d'adieu  (p.  35),  ces  chants  dans  les- 
quels, étymologiquement,  on  remet  à  Dieu  ceux  dont  on  se 
sépare,  et  avec  la  prière  pour  les  morts  (p.  45)  ;  elle  apparaît  avec 
une  singulière  insistance  dans  un  chant  qui  signale  l'arrivée  de 
l'Européen  et  qui.  par  conséquent,  fait  appel  à  la  puissance  di- 
vine (p.  57).  Elle  donne  un  aspect  tout  particulier  au  chant  pa- 
triotique qui  a  été  très  populaire  pendant  les  guerres  de  1883- 
1895,  et  pendant  l'insurrection  de  1896  (p.  64).  Elle  avait  déjà 
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fait  le  fond  d'un  chant  de  guerre  plus  ancien  (p.  20).  Enfin,  si  l'on 
songe  au  caractère  divin  que  la  royauté  revêtait  dans  la  grande 
île,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la  même  exclamation  soit  extrême- 
ment fréquente  dans  les  chants  dédiés  aux  souverains  ou  souve- 
raines. Celui  qui  célèbre  la  reine  Ranavalona  Ire  est  un  exemple 
typique  du  rôle  joué  par  cette  exclamation  (p.  6  et  7).  Elle  ca- 
ractérise plusieurs  des  chants  composés  pour  cette  reine. 

Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  j'ai  eu,  par  l'intermédiaire 
de  M.  H.  Rusillon,  des  précisions  sur  la  portée  religieuse  de  ces 
cris  inarticulés.  Ces  cris,  et  la  constatation  de  ce  qu'ils  sont, 
éclairent  d'une  lumière  singulière  les  cérémonies  du  Tromba.  Il 
s'agit  de  la  partie  de  cette  cérémonie  où  les  femmes  chantent  en 
frappant  des  mains  en  attendant  l'esprit.  Ce  sont  les  E  !  E  !  E  ! 
rythmés  et  qui  sont  des  appels.  Quant  l'esprit  est  là,  ces  mêmes 
E  !  E  !  E  !  sont  un  témoignage  d'adoration  et  de  reconnaissance. 
Le  rythme  est  alors  beaucoup  plus  vif.  Ces  appels  sont  parfois 
précédés  d'un  mot.  plus  exactement  d'un  nom  :  celui  de  l'esprit 
qui  doit  s'incarner  dans  le  malade  ou  l'entransé.  C'est  de  l'ances- 
trohUrie,  mais  à  ces  ancêtres, on  applique  lenom  de  Dieu.  Ce  sont 
des  andriamanilra  ou  des  zanahari,  nom  qu'en  Imerina  on  donne 
seulement  à  Dieu. 

J'ai  entendu  une  fois  une  série  de  requêtes  adressées  à  toutes 
les  divinités  possibles,  et  enfin  adressées  à  «  Toi,  le  dieu  inconnu 
que  je  ne  connais  pas  ».  C'était  une  vraie  prière.  Elle  fait  songer 
à  l'autel  au  Dieu  inconnu  de  l'apôtre  Paul  (1). 


(1)  «Quant  au  Tsou,  voici  ce  qu'il  est  pour  les  Malgaches  :  Tsou(tso)  est 
la  racine  primaire  du  mot  tsouka  (tsoka).  L'accent  est  sur  la  première  syl- 
labe et,  en  sakalave,  les  KA,  TRA,  NA  tombent.  Ils  ne  sont  qu'un  son  ajoute 
pour  l'élégance  par  les  Hova. 

«  J'ai  d'abord  connu  le  mot  dans  le  sens  de  bénédiction.  On  disait  :  TSOU- 
DRANOU  (tso-drano).  Il  est  employé  aussi  en  façon  de  remerciement.  Mai> 
le  mot  veut  dire  souffler,  et  rano  veut  dire  eau.  Ce  dernier  mot  est  ajouté 
parce  que  l'ancêtre,  le  sorcier-prêtre,  l'entransé  (j'ai  vu  pratiquer  la  chose  . 
faisait  une  aspersion  sur  les  personnes  présentes  à  la  cérémonie,  avec  de  l'eau 
mêlée  à  la  salive,  et  chacun  voulait  recevoir  quelques  gouttes  d'eau  ou  de 
salive.  C'est  le  soufflement  de  cette  eau  qui  s'appelle  tso-drano  (souffler  . 
rano  étant  une  explication,  et  l'action  ne  donnant  lieu  qu'au  son  confus 
mais  répété  :  tso-tso.  La  parenté  avec  l'expression  de  l'autre  côté  du  Mozam- 
bique est  évidente,  et  vient  de  là  par  Us  Makoa  importés  comme  esclaves. 
ou  par  les  Arabes  ou  les  arabisés.  A  noter  qu'il  y  a  les  bons  et  les  mauvais 
tsou-dranou. 

«  Il  est  non  moins  évident  que  les  pagayeurs,  les  cultivateurs,  tous  ceux  qui 
font  un  gros  travail,  poussent  souvent  des  cris  inattendus  et  inexpliqués  qui 
ont  la  valeur  d'une  prière  inarticulée.  C'est  là  une  autre  survivance.  Dan^ 
les  fêtes,  pour  les  fêtes  de  semailles,  de  moisson,  il  en  est  de  même,  etc.,  etc. 

«Noter  que  je  fais  une  différence  expresse  entre  les  cris  de  joie,  de  jeux  ou 
même  de  colère  ou  d'ivresse.  Je  ne  parle  que  de  ce  qui  a  un  caractère  reli- 
jritiux,  soit  à  cause  de  la  circonstance,  de  l'époque,  cérémonie,  ou  situation 
de  l'individu.  » 
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Ces  cris  inarticulés,  ces  sifflements,  ces  claquements  de  langue 
sont  forcément  antérieurs  au  langage  articulé  et  intelligible. 
L'homme  qui  n'a  pas  de  moyens  d'expression  y  recourra  ;  mais 
tHui  qui  en  possède  de  développés  n'a  pas  de  raison  pour  inventer 
après  coup  ce  qui  leur  est.  bien  inférieur.  On  est  impérieusement 
tenté  d'y  voir  une  survivance  de  la  prière  primitive,  nous  repor- 
tant à  une  période  que  nous  n'essaierons  pas  de  dater,  mais  où 
l'humanité  était  encore  loin  de  posséder  le  langage  articulé  qui 
devait  la  caractériser  un  jour,  et  où  elle  ne  possédait  même  pas 
encore  un  organe  très  nettement  approprié  à  ce  langage.  «  Il  est 
probable,  dit  M.  Boule,  que  Y  Homo  Neanderthalensis  ne  devait 
posséder  qu'un  psychisme  rudimentaire.  supérieur  certainement 
à  celui  des  singes  anthropomorphes,  mais  notablement  inférieur 
à  celui  de  n'importe  quelle  race  actuelle.  Il  n'avait  sans  doute 
qu'un  rudiment  de  langage  articulé  :  au  total,  l'encéphale  de  cet 
homme  fossile  est  déjà  un  encéphale  humain  par  l'abondance  de 
sa  matière  cérébrale.  Mais  cette  matière  n'offre  pas  encore  l'or- 
ganisation supérieure  qui  caractérise  les  hommes  actuels.  »  «  Il 
résulte,  dit  ailleurs  M.  Boule,  de  la  morphologie  de  la  partie  anté- 
rieure de  la  mandibule  de  Mauer,  que  l'espace  laissé  à  la  langue 
était  fort  rétréci,  moins  que  chez  les  anthropomorphes,  plus  que 
chez  les  hommes  modernes,  et  même  que  chez  les  autres  hommes 
fossiles  que  nous  connaissons.  Le  jeu  de  cet  organe,  dans  le  lan- 
gage articulé,  devait  être,  par  suite,  singulièrement  réduit.  Il 
semble  bien,  pour  emprunter  une  expression  dont  Gaudry  avait 
cru  devoir  se  servir  en  parlant  du  dryopithèque,  que  nous  voyons 
ici  réalisée,  au  point  de  vue  anatomique,  une  sorte  «  d'intermé- 
diaire entre  l'homme  qui  parle  et  les  bêtes  qui  crient  ».  (Boule, 
Les  Hommes  fossiles,  p.  239  et  155.) 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  naïf  pour  s'émouvoir  devant 
les  humbles  outils  en  pierre  éclatée  que  l'on  trouve  dans  les  sta- 
tions paléolithiques.  Evidemment,  il  y  a  loin,  infiniment  loin,  de 
ces  outils  à  ce  que  notre  industrie  fabrique,  à  tout  ce  qu'elle  fait 
surgir  pour  assurer  tous  les  jours  un  peu  plus  sa  domination  sur 
la  matière  ;  mais  il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  se  représenter 
le  travail  d'imagination  qu'il  a  fallu  pour  créer,  avec  quelques 
fragments  de  silex,  ce  qui  devait  être  à  l'origine  de  tout  le  déve- 
loppement industriel  à  travers  les  âges  et  qui  en  a,  au  fond,  dé- 
clanché,  il  y  a  des  millénaires,  les  obscurs  débuts.  On  ne  saura 
jamais  quels  sont  les  êtres  humains  qui  ont  inventé  ce  modeste 
et  même  grossier  instrument  qu'on  appelle  un  «  coup  de  poing  » 
et  qui  semble  bien  avoir  été  l'ébauche  la  plus  archaïque  de  tout 
ce  que  l'homme  a  créé  dans  la  suite  pour  compléter  ses  propres 
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opganes.  Coupa  de  poing,  racloirs,  percoirs,  burina,  tous  ces  objets 
que  l'on  est  tenté  de  dédaigner,  racontent  à  leur  manière  un  ef- 
fort qui  est  tout  à  l'honneur  de  notre  espèce.  Il  y  a  là  des  trésors 
d'observation  patiente,  de  travail  obstiné,  de  tentatives  achar- 
nées pour  triompher  de  la  nature  et  se  servir  d'elle.  La  fabrica- 
tion consciente  du  premier  outil  a  été  une  victoire  de  l'humanité. 
Klle  a  annoncé  et  préparé  toutes  les  victoires  futures  qui  devaient 
conduire  cette  humanité  à  l'avènement  de  l'industrie  actuelle. 
Oui,  il  faut  manquer  d'imagination  pour  ne  pas  éprouver  une  vé- 
ritable émotion  devant  ce  qu'on  découvre  dans  une  station  pa- 
léolithique. Et  comment  n'éprouverait-on  pas  une  émotion  du 
même  genre  devant  les  documents  très  humbles  qui  nous  ont 
conservé  l'écho  lointain  des  simples  exclamations  dans  lesquelles 
la  plus  primitive  humanité  exprima  ses  sentiments  religieux  ? 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  outre  mesure  que  cet  écho  soit  parve- 
nu jusqu'à  nous.  Il  est  rare  que  la  religion  ne  conserve  pas  d'une 
certaine  manière  ce  dont  elle  s'est  servie  un  jour.  Nous  le  voyons 
dans  notre  antiquité  classique.  A  Rome,  les  frères  Arvales  ac- 
compagnaient d'un  chant  sacré  et  traditionnel  leurs  danses  très 
animées.  Ce  chant  nous  est  parvenu  par  un  procts-verbal  du  mois 
de  mai  218,  sous  le  règne  l'Elagabal.  Le  texte  que  nous  en  possé- 
dons est  d'une  langue  bien  antérieure  au  111e  siècle  de  notre  ère 
qui  est  la  date  du  monument  épigraphique  dans  lequel  il  avait 
été  conservé.  Il  avait  été  transcrit  d'après  un  original  que  l'on 
conservait  dans  les  archives  de  la  confrérie  et  qui  remontait  au 
moins  au  second  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les  Arvales  répétaient 
les  paroles  archaïques  de  leurs  litanies  sans  en  comprendre  un 
mot.  Et  c'était  aussi  le  cas  des  Salien^  ;  ceux-ci  chantaient  pen- 
dant leurs  processions  et  pendant  leurs  danses  une  litanie  qui  re- 
montait à  une  antiquité  fort  reculée.  Déjà  au  temps  de  Yarron 
et  de  Cicéron,  les  paroles  de  ce  carmen  saliare  étaient  inintelli- 
gibles aux  Saliens  eux-mêmes.  Il  a  fallu  toute  l'ingéniosité  de  la 
linguistique  moderne  pour  commencer  à  percer  le  mystère  de  ces 
chants  obscurs.  Tous  ces  prêtres  les  répétaient  tout  simplement 
parce  qu'on  les  avait  chantés  avant  eux.  Si  la  pensée  leur  était 
venue  de  les  abandonner  sous  prétexte  qu'ils  ne  les  comprenaient 
pas,  ils  auraient  repoussé  cette  idée  comme  impie  ;  ils  auraient  eu 
peur  de  se  priver  de  la  puissance  efficace  qu'ils  croyaient  ren- 
fermée dans  tous  ces  vocables  mystérieux. 

De  même,  les  onomatopées,  qui  ont  été  le  premier  appel  à  une 
puissance  invisible,  les  sifflements  et  les  claquements  de  langue 
qui  ont  peut-être  précédé  ces  exclamations,  les  hommes  n'en  ont 
pas  fait  fi  à  mesure  qu'ils  devenaient  capables  de  traduire  en  lan- 
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gage  articulé  leurs  sentiments  profonds.  Qui  sait  même  si  les  pre- 
miers et  les  plus  humbles  moyens  d'expression  n'ont  pas  revêtu 
tout  de  suite  un  caractère  singulièrement  émouvant  ?  Nous  avons 
une  telle  habitude  d'user  de  la  parole,  et  même  de  la  galvauder, 
que  nous  ne  nous  figurons  pas  ce  qu'ont  dû  ressentir  les  hommes  en 
découvrant  que,  par  l'émission  de  certains  sons,  ils  agissaient 
sur  d'autres  êtres  vivants,  soit  sur  leurs  semblables,  soit  sur  des 
animaux.  Ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  forme  de  causalité 
qui,  pour  n'avoir  rien  de  matériel,  n'en  était  pas  moins  puissante. 
Les  balbutiements  les  plus  primitifs  et  les  plus  laborieux  du  plus 
informe  verbe  humain  leur  sont  apparus  avec  de  merveilleuses  ri- 
chesses d'efficacité.  Comment  n'auraient-ils  pas  scrupuleuse- 
ment répété  les  cris,  sifflements,  hurlements  et  autres  moyens 
d'appel  dont  les  pères  s'étaient  servis  ? 

Nous  entrevoyons  déjà,  mais  sans  le  préciser  encore,  quelque 
chose  de  magique  dans  ces  survivances.  Le  problème  reste  pour- 
tant entier.  Nous  l'aborderons  bientôt,  mais  commencerons  par 
parcourir  la  littérature  grecque  classique  pour  voir  si  elle  n'a 
rien  à  nous  apprendre  sur  la  question  que  nous  venons  d'étudier. 

(-4  suivre.) 


Beaumarchais 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


II 

La  jeunesse    amoureuse   de    Beaumarchais. 

Si  Beaumarchais  a  tant  séduit  et  retenu  ses  biographes,  c'est 
qu'il  avait  le  don  de  plaire  et  qu'il  en  avait  aussi  le  désir.  Dès 
son  adolescence  nous  le  voyons  attiré  par  le  charme  féminin.  La 
première  lettre  de  lui  qui  nous  soit  parvenue  est  mieux  qu'une 
lettre  d'amour,  c'est  une  profession  de  foi  amoureuse.  Elle  est 
adressée  à  ses  deux  sœurs  dont  l'aînée  venait  d'épouser  l'archi- 
tecte Guilbert  et  dont  la  seconde,  Lisette,  devait  bientôt  devenir 
la  fiancée  du  fameux  Clavijo.  Toutes  deux  étaient  alors  en  Espa- 
gne et,  dans  un  mélange  de  prose  et  de  vers,  le  jeune  Pierre- 
Augustin  les  remerciait  des  nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir  et 
leur  faisait  part  de  ses  plus  intimes  confidences  : 

Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini  et  m'a  tiré  d'une  mélancolie  sombre 
qui  m'obsédait  depuis  quelque  temps,  me  rendait  la  vie  à  charge,  et  me  fait 
vous  dire  avec  vérité  : 

Que  souvent  il  me  prend  envie 
D'aller  au  bout  de  l'univers, 
Eloigné   des    hommes    pervers, 
Passer  le  reste  de  ma  vie  ! 

Mais  les  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  vous  commencent  à  jeter  un  peu  de 
clair  dans  ma  misanthropie  ;  en  m'égayant  l'esprit,  le  style  aisé  et  amusant 
de  Lisette  change  mon  humeur  noire  insensiblement  en  douce  langueur  ; 
de  sorte  que,  sans  perdre  l'idée  de  ma  retraite,  il  me  semble  qu'un  compa- 
gnon de  sexe  différent  ne  laisserait  pas  de  répandre  des  charmes  dans  ma 
vie  privée. 

A  ce  projet  l'esprit  se  monte, 
Le  cœur  y  trouve  aussi  son  compte, 
Et,  dans  ses  châteaux  en  Espagne, 
Voudrait  avoir  gente   compagne 
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Oui  joignit  à  mille  agréments 

De  l'esprit  et  des  traits  charmants  ; 

Beau   corsage   à   couleur  d'ivoire, 

De  ces  yeux  sûrs  de  leur  victoire. 

Tels  qu'on  en  voit  en  toi,  Guilbert. 

Je  lui  voudrais  cet  air  ouvert, 

Cette  taille  fine  et  bien  faite 

Qu'on  remarque  dans  la  Lisette  ; 
Je  lui  voudrais  de  plus  la  fraîcheur  de  Fanchon, 
Car,  comme  bien  savez,  quand  on  prend  du  galon... 

Cependant,  de  crainte  que  vous  ne  me  reprochiez  d'avoir  le  goût  trop 
charnel  et  de  négliger  pour  des  beautés  passagères  les  agréments  solides, 
j'ajouterai  que 

Je  voudrais  qu'avec  tant  de  grâce 

Elle  eût  l'esprit  de  la  Bécasse. 

\.'n  certain  goût  de  la  paresse 

Qu'on  reproche  à  Tonton  sans  cesse 

Â  mon  Iris  siérait  assez, 
Dans  mon  réduit  où.  jamais  occupés. 
Nous  passerions  le  jour  à  ne  rien  l'aire, 
La  nuit  à  nous  aimer,  voilà  notre  ordinaire. 


Toutes  les  personnes  à  qui  il  fait  ici  allusion  sont  ses  sœurs. 
Fanchon  est  la  troisième,  Madeleine-Françoise,  qui  devait  épou- 
ser l'horloger  Lépine.  La  Bécasse,  c'est  Julie,  nommée  ainsi  par 
antiphrase  car  elle  était  aussi  spirituelle  que  son  frère,  et  c'est 
d'elle  que  Pierre-Augustin  se  rapproche  le  plus.  Quant  à  Tonton, 
c'est  la  plus  jolie  de  toutes,  Jeanne-Marguerite,  musicienne  accom- 
plie, qui  bientôt  s'unira,  après  bien  des  hésitations,  à  Janot  de 
Miron,  avocat  au  Parlement  et  soupirant  infatigable.  On  ima- 
gine sans  peine  que,  dans  cette  atmosphère  de  féminité,  Beau- 
marchais, gâté  par  ses  sœurs  aînées,  taquiné  par  les  plus  jeunes, 
ait  accordé  de  très  bonne  heure  à  l'éternel  féminin  une  place 
prépondérante  dans  ses  préoccupations.  Déjà  il  semble  avoir 
éprouvé  les  douceurs  et  les  rigueurs  de  l'amour  ;  sa  lettre  se  ter- 
mine ainsi  : 

Mais  quelle  folie  à  moi  de  vous  entretenir  de  mes  rêveries  !  Je  ne  sais  si 
c'est  à  cause  qu'elles  font  fortune  chez  vous  que  l'idée  m'en  est  venue,  et 
encore  de  rêveries  qui  regardent  le  sexe  !  moi  qui  devrais  détester  tout  ce 
qui  porte  cotillon  ou  cornette,  pour  tous  les  maux  que  l'espèce  m'a  faits  ! 
Mais  patience,  me  voici  hors  de  leurs  pattes  ;  le  meilleur  est  de  n'y  jamais 
rentrer. 

Plus  tard,  relisant  ce  passage,  Beaumarchais  l'explique  en  ces 
termes  :  «  J'avais  eu  une  folle  amie,  qui  se  moquant  de  ma  vivo 
jeunesse,  venait  de  se  marier.  J'avais  voulu  me  tuer.  »  Et  il  donne 
sur  cette  première  lettre  que  Julie  avait  conservée  et  qu'il  venait 
de  retrouver  dans  ses  papiers  l'appréciation  suivante  : 
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Premier,  mauvais  et  littéraire  écrit,  par  un  polisson  de  treize  ans,  sortant 
du  collège,  à  ses  deux  sœurs  qui  venaient  de  passer  en  Espagne.  Suivant  l'u- 
sage des  collèges,  on  m'avait  plus  occupé  de  vers  latins  que  des  règles  de 
la  versification  française.  Il  a  toujours  fallu  refaire  son  éducation  en  sortant 
des  mains  des  pédants.  Ceci  fut  copié  par  ma  pauvre  sœur  Julie,  qui  avait 
entre  onze  et  douze  ans,  et  dans  les  papiers  de  laquelle  je  le  retrouve  après 
plus  de  cinquante  ans.  (Prairial  an  VI,  mai  1798.) 

Deux  remarques  s'imposent  :  d'abord,  l'appréciation  tout 
esthétique  et  nullement  morale  que  porte  Beaumarchais  vieilli 
sue  cette  lettre  de  jeunesse.  Il  ne  s'étonne  pas,  à  distance,  de  sa 
propre  précocité  amoureuse,  il  s'excuse  seulement  de  son  igno- 
rance de  la  versification.  De  plus,  la  fin  de  la  lettre  contient  une 
promesse  qu'il  se  gardera  bien  de  tenir  car,  sans  posséder  à  beau- 
coup près  toutes  les  lettres  d'amour  qu'il  a  pu  écrire  ou  recevoir, 
nous  pouvons,  par  ce  qui  nous  en  est  parvenu,  constater  que  le 
sentiment  a  joué  chez  lui,  même  aux  périodes  les  plus  actives  et 
les  plus  remplies  de  sa  vie  tourmentée,  un  rôle  de  tout  premier 
plan. 

Nous  savons  d'ailleurs,  d'après  les  recherches  de  ses  biogra- 
phes et  tout  particulièrement  de  Jal,  qu'il  avait  alors  seize  ans 
et  non  pas  treize,  comme  il  croyait  se  le  rappeler  vers  la  soixan- 
taine. Loménie  nous  apprend  que  la  fin  de  la  lettre  contenait 
des  passages  d'un  goût  plus  discutable  et  d'une  beaucoup  plus 
grande  hardiesse  ;  il  est  très  regrettable  que  l'original  n'ait  jamais 
été  retrouvé  et  que  les  scrupules  excessifs  de  Loménie  nous  aient 
privés  d'un  document  bien  précieux  dont  les  disciples  de  Freud 
s'empareraient  peut-être  avec  joie,  mais  dont  nous  tirons  sim- 
plement cette  conclusion  que  Beaumarchais  était  né  pour  l'amour 
et  qu'il  le  prouva  de  bonne  heure. 

Peu  d'années  après,  nous  le  voyons  chassé  de  la  maison  pater- 
nelle pour  une  incartade  assez  peu  à  son  honneur  :  il  avait  vendu 
des  montres  pour  le  compte  de  son  père,  mais  en  négligeant  tota- 
lement de  lui  en  verser  le  montant.  Il  n'est  pas  très  difficile 
d'imaginer  à  quel  genre  de  distractions  cet  argent  mal  acquis 
avait  dû  être  consacré.  Lorsqu'il  rentre  en  grâce  auprès  de  son 
père,  il  est  obligé  de  signer  un  véritable  traité  de  soumission  en 
six  articles,  dont  le  troisième  et  le  quatrième  ne  manquent  pas 
d'intérêt. 

3°  Vous  ne  souperez  plus  en  ville,  ni  ne  sortirez  plus  les  soirs  :  les  soupers 
et  les  sorties  vous  sont  trop  dangereux;  mais  je  consens  que  vous  alliez  dîner 
chez  vos  amis  les  dimanches  et  festes,  à  condition  que  je  saurai  toujours 
chez  qui  vous  irez,  et  que  vous  serez  toujours  rentré  absolument  avant  neuf 
heures.  Dès  à  présent,  je  vous  exhorte  même  à  ne  jamais  demander  de  per- 
mission contraire  à  cet  article,  et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  prendre 
vous-même. 
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4°  Vous  abandonnerez  totalement  votre  malheureuse  musique,  et  surtout 
la  fréquentation  des  jeunes  gens,  je  n'en  souffrirai  aucun.  L'un  et  l'autre 
vous  ont  perdu.  Cependant,  par  égard  à  votre  faiblesse,  je  vous  permets  la 
viole  et  la  flûte,  mais  à  la  condition  expresse  que  vous  n'en  userez  jamais 
que  les  après-soupers  des  jours  ouvrables,  et  nullement  dans  la  journée,  et 
que  ce  sera  sans  interrompre  le  repos  des  voisins  ni  le  mien. 

La  musique  en  effet  ne  laissait  pas  de  contribuer  à  ces  tendres 
rapprochements  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  et  Caron  père 
n'avait  pas  tort  de  s'en  inquiéter.  C'est  d'ailleurs  dans  les  formes 
les  plus  correctes  et  les  plus  respectueuses  que  Beaumarchais 
promet  de  mener  désormais  une  vie  exemplaire,  et  voici  le  texte 
de  sa  lettre,  dont  les  termes  ressemblent  peu  à  ce  qu'écrirait 
aujourd'hui  un  jeune  galopin  placé  dans  la  même  situation   : 

Monsieur  très-honoré  cher  père, 

Je  signe  toutes  vos  conditions  dans  la  ferme  volonté  de  les  exécuter  avec 
le  secours  du  Seigneur  ;  mais  que  tout  cela  me  rappelle  douloureusement 
un  temps  où  toutes  ces  cérémonies  et  ces  lois  étaient  nécessaires  pour  m'en- 
gager  à  faire  mon  devoir  !  Il  est  juste  que  je  souffre  l'humiliation  que  j'ai  vrai- 
ment méritée,  et  si  tout  cela,  joint  à  ma  bonne  conduite  d'ailleurs,  me  peut 
procurer  et  mériter  entièrement  le  retour  de  vos  bonnes  grâces  et  de  votre 
amitié,  je  serai  trop  heureux.  En  foy  de  quoi  je  signe  tout  ce  qui  est  conten  u 
dans  cette  lettre. 

A.  Caron  fils. 

A  vrai  dire,  ce  père  ne  se  montra  pas  toujours  digne  d'autant 
de  respect,  quoiqu'il  ait  été  élevé  dans  la  religion  calviniste, 
qu'il  avait  abjurée  pour  entrer  dans  la  corporation  des  maîtres 
horlogers  ;  il  eut  aussi  bien  des  faiblesses  auxquelles,  à  son  tour, 
son  fils  se  montra  indulgent  :  lorsqu'il  veut,  vers  la  soixantaine, 
épouser  en  secondes  noces  une  veuve  déjà  mûre,  mais  fort  aimable, 
Pierre-Augustin,  alors  en  Espagne,  lui  écrit  gaillardement  : 

Je  ne  suis  point  étonné  de  votre  attachement  pour  Mme  Henry  :  c'est 
la  gaieté  la  plus  honnête  et  un  des  meilleurs  cœurs  que  je  connaisse.  Je  vou- 
drais que  vous  eussiez  été  assez  heureux  pour  lui  inspirer  un  retour  plus 
vif.  Elle  ferait  votre  bonheur,  et  vous  lui  feriez  sûrement  faire  l'agréable 
essai  d'une  union  fondée  sur  une  tendresse  réciproque  et  sur  une  estime  de 
vingt-cinq  ans.  Si  j'étais  de  vous,  je  sais  bien  comment  je  m'y  prendrais, 
et,  si  j'étais  d'elle,  je  sais  bien  aussi  comment  j'y  répondrais  ;  mais  je  ne 
suis  ni  l'un  ni  l'autre,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  dévider  cette  fusée  :  j'ai 
bien  assez  des  miennes. 

et  le  père  Caron  répond  sur  le  même  ton  : 

Nous  avons  soupe  hier  chez  ma  bonne  et  chère  amie,  qui  a  bien  ri,  en 
voyant  l'article  de  votre  lettre,  de  la  manière  dont  elle  se  doute  que  vous 
vous  y  prendriez  à  ma  place  ;  aussi  dit-elle  qu'elle  ne  s'y  fierait  que  de  bonne 
sorte,  et  qu'elle  ne  vous  embrasse  de  tout  son  cœur  que  parce  que  vous  êtes 
à  trois  cents  lieues  d'elle. 
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S'il  se  trouve  à  ce  moment  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  c'est 
pour  obtenir  réparation  de  Clavijo,  fiancé  de  sa  sœur  Lisette 
qui  semble  bien,  durant  ces  longues  fiançailles,  ne  point  s'être 
montrée  très  farouche  avec  ce  jeune  et  perfide  Espagnol.  Au 
moment  où  sa  plus  jeune  sœur  épouse  Miron,  Julie  adresse  au  jeune 
couple  en  voyage  de  noces  une  lettre  dont  le  ton  n'a  rien  de  sévère: 

Une  petite  fichue  madame  de  deux  jours  revient  sans  cesse  à  ma  pensée, 
m'émoustille  le  cœur,  me  harcèle  la  tête.  «  Eh  !  pourquoi  ce  tourment  ?  me 
dira  son  mari.  Pour  être  agréablement  chez  les  autres,  les  amuser,  s'y  plaire, 
il  faut  se  dégager  des  siens,  faire  un  contrat  de  société  nouvelle,  abandonner 
le  reste,  envoyer  tout  au  diable.  »  C'est  vrai,  Miron,  tu  parles  d'or,  tu  m'as 
toujours  paru  de  bon  conseil,  je  ne  saurais  le  désavouer  ;  mais  tu  en  parles 
à  ton  aise,  vieux  coq  en  pâte,  car  je  te  vois  d'ici  choyé,  baisé,  battu,  content  ; 
que  te  manque-t-il,  à  toi,  pour  être  heureux  ?  que  désires-tu  ?  Le  mot  que  j'ai 
laissé  dans  le  luijau  de  ma  plume  ne  résonne  point  encore  à  ton  oreille  !  et 
quoiqu'il  soit  partout,  des  faubourgs  aux  palais,  chez  les  petits  comme  chez 
les  plus  grands,  il  est  toujours  pour  toi  dans  le  vague  de  l'air.  Puisse  la  co- 
lonne, au  reste,  se  dissiper  partout  ailleurs  et  ne  jamais  couvrir  ton  noble 
chef,  car,  quoique  tu  sois  appelé,  cette  aigrette  superbe  ne  te  siéra  pas  bien. 
Voilà  ce  que  je  pense. 

Et  en  1764  la  même  Julie  fait  à  une  de  ses  amies  la  description  de 
la  maison  familiale  de  la  rue  de  Condé,  où  tout  le  monde,  y  com- 
pris le  père  Caron,  est  plus  ou  moins  fiancé  ou  plus  ou  moins 
amoureux  : 

Notre  maison  est  une  pétaudière  d'amants  qui  vivent  d'amour  et  d'espé- 
rance ;  moi  j'en  ris  mieux  qu'une  autre,  parce  que  je  suis  moins  amoureuse  ; 
mais  je  conçois  qu'à  l'oeil  philosophique,  c'est  un  tableau  que  tout  ceci, 
aussi  utile  qu'intéressant.  Beaumarchais  est  un  drôle  de  corps  qui,  par  sa 
légèreté,  mine  Pauline  et  la  désole.  Boisgarnier  et  Miron  raisonnent  à  perdre 
haleine  le  sentiment  et  s'échauffent  avec  ordre  jusqu'à  l'instant  d'un  beau 
désordre  ;  le  chevalier  et  moi,  c'est  pis  que  tout  cela  :  il  est  amoureux  comme 
un  ange,  ardent  comme  un  archange  et  brûlant  comme  un  séraphin  ;  moi  je 
suis  gaie  comme  un  pinson,  belle  comme  Cupidon  et  malicieuse  comme  un 
démon.  L'amour  ne  me  fait  point  lon-lan-la  comme  aux  autres,  et  pourtant, 
malgré  ma  folie,  je  ne  pourrai  me  sauver  d'en  tàter,  voilà  le  diable  ! 

Comment,  dans  une  famille  aussi  unanimement  portée  à  l'amour, 
Beaumarchais  n'eût-il  pas  été  un  amoureux-né  ? 

L'histoire  de  ses  deux  premiers  mariages,  de  ses  fiançailles 
rompues  et  de  quelques  autres  aventures  va  nous  permettre  de  voir 
à  l'œuvre  ce  jeune  séducteur,  dont  le  seul  aspect  avait  le  don 
d'inspirer  aux  femmes  le  désir  de  le  mieux  connaître  :  «  Dès  que 
Beaumarchais  parut  à  Versailles,  écrit  son  biographe  Gudin,  les 
femmes  furent  frappées  de  sa  haute  stature,  de  sa  taille  svelte  et 
bien  prise,  de  la  régularité  de  ses  traits,  de  son  teint  vif  et  animé, 
de  son  regard  assuré,  de  cet  air  dominant  qui  semblait  l'élever 
au-dessus  de  tout  ce  qui  l'environnait,  et  enfin  de  cette  ardeur 
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involontaire  qui  s'allumait  en  lui  à  leur  aspect.  »  La  langue  con- 
temporaine qui  a  fait  bien  des  progrès  dans  l'ordre  de  la  brièveté 
se  contenterait  de  dire  qu'il  possédait  le  sex  appeal.  Cet  art  de 
séduire  qui  lui  valait,  avec  tant  de  succès  féminins,  bien  des  ini- 
mitiés masculines,  il  va  l'exercer  avec  toutes  les  nuances  que 
comporte  son  tempérament  assez  complexe  où  se  mêlent  l'ardeur 
de  la  conquête,  un  sens  très  éveillé  de  ses  intérêts  personnels, 
une  vitalité  exubérante,  un  certain  esprit  de  ruse,  une  vive  sensi- 
bilité et  une  remarquable  promptitude  à  se  déprendre  de  la  femme 
aimée  dès  qu'elle  a  consenti  à  lui  céder. 

Tous  ces  éléments  se  rencontrent  déjà  dans  l'histoire  de  son 
premier  mariage.  Il  s'agissait  d'une  jolie  cliente  de  la  boutique 
d'horlogerie,  qui  était  arrivée  à  l'âge  dangereux  qui  sépare  la  tren- 
taine de  la  quarantaine,  en  se  rapprochant  sensiblement  de  cette 
dernière.  C'était  la  femme  d'un  contrôleur  clerc  d'office  de  la 
bouche  du  roi,  dont  les  fonctions  consistaient  à  présenter  à  Sa 
Majesté  les  plats  qui  lui  étaient  servis:  le  règlement  de  1681  tou- 
jours en  vigueur  sous  Louis  XV  spécifiait  :  La  viande  de  Sa  Ma- 
jesté sera  portée  en  cet  ordre  :deux  des  gardes  marcheront  les  pre- 
miers, ensuite  l'huissier  de  salle,  le  maître  d'hôtel  avec  son  bâton, 
le  gentilhomme  servant  pannetier,  le  contrôleur  général,  le  con- 
trôleur clerc  d'office  et  ceux  qui  porteront  la  viande,  l'écuyer  de 
cuisine,  le  garde-vaisselle,  etc.  »  Le  sieur  Francquet,  mari  de  la 
dame,  était  en  même  temps  contrôleur  de  l'extraordinaire  des 
guerres,  avantageuse  prébende  dont  les  profits  n'avaient  pas 
fous  une  origine  parfaitement  nette.  Voici  comment  Gudin  nous 
raconte  la  première  entrevue  de  Pierre-Augustin  Caron  avec 
Mme  Francquet,  qui  lui  avait  porté  une  montre  à  réparer  :  «  Le 
jeune  artiste  brigua  l'honneur  de  reporter  ta  montre  aussitôt 
qu'il  en  aurait  réparé  le  désordre.  Cet  événement,  qui  semblait 
commun,  disposa  de  sa  vie  et  lui  donna  un  nouvel  être.  »  Pierre 
Augustinlui donna  sans  doute  une  leçon  d  horlogerie  et  en  récom- 
pense elle  lui  donna  tout  ce  qu'une  jolie  femme  pouvait  lui  offrir. 
Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  hésitations,  sans  scrupules  ni  sans 
remords.  Une  maladie  lui  survient  et  elle  voit  là  un  avertissement 
du  ciel  :  «  Reconnaissant  mon  erreur,  écrit-elle,  je  m'abandonne 
à  la  divine  Providence.  Mon  devoir  me  défend  de  penser  jamais  à 
personne,  et  moins  à  vous  qu'à  qui  que  ce  soit.  Je  n'en  saurais 
soutenir  la  pensée.  Elle  me  fait  honte.  »  Son  amant  la  ras- 
sure avec  des  arguments  subtils  et.  onctueux  :  «  Croyez-vous, 
dit-il,  qu'il  vous  soit  bien  permis  de  disposer  des  jours  que  vous 
m'avez  destinés  ?  Ne  vous  ressouvenez-vous  plus  que  vous  devez 
regarder  l'épreuve  passagère  où  vous  êtes  soumise  comme  un 
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moyen  qui  vous  est  offert  d'adorer  la  main  qui  conduit  tous  les 
événements,  qui  ne  vous  afflige  actuellement  que  pour  vous  faire 
goûter  avec  plus  de  douceur  le  plaisir  de  la  comparaison,  lorsque 
mus  aurez  changé  d'élal  ?  Si  j'écoutais  les  sentiments  de  com- 
passion que  vos  chagrins  m'inspirent,  j'en  détesterais  l'auteur. 
-M;iis  lorsque  je  pense  qu'il  est  votre  mari,  qu'il  vous  appartient, 
je  ne  puis  que  soupirer  en  silence,  et  attendre  du  Temps  et  de  la 
volonté  de  Dieu  qu'il  me  mette  en  état  de  vous  faire  éprouver  le 
bonheur  pour  lequel  vous  semblez  destinée.  » 

On  ne  pouvait  dire  en  termes  plus  courtois  et  plus  décents  : 
«  Attendons  sans  trop  d'impatience  la  mort  de  votre  mari,  qui 
vous  permettra  de  jouir  paisiblement  de  votre  bonheur.  »  Le  brave 
homme  ne  tarda  pas  à  satisfaire,  bien  malgré  lui,  le  commun  désir 
de  sa  femme  et  du  jeune  Caron.  Dès  qu'il  eut  disparu,  celui-ci 
dépensa  toute  son  ingéniosité  et  sa  rare  et  précoce  entente  des 
affaires  (il  n'avait  que  vingt-quatre  ans),  jointes  à  une  parfaite 
absence  de  scrupules,  pour  aider  sa  flatteuse  conquête  à  se  dé- 
brouiller dans  une  succession  difficile.  Mais  après  une  lune  de 
miel  qui  ne  lui  apportait  plus  rien  d'inédit,  il  se  lasse  vite  de  sa 
femme  et  bientôt  la  délaisse.  «  Que  les  temps  sont  changés  !  », 
écrit-elle  à  son  mari  ;  et  lui,  dans  une  contre-attaque,  où  se  déploie 
toute  l'habileté  stratégique  d'un  homme  très  maître  de  lui,  répli- 
que à  son  tour  : 

Ah  !  vous  le  dites  trop  justement  !  que  les  temps  sont  changés  !  Tout  nous 
interdisait  autrefois  l'amour  que  nous  avions  l'un  pour  l'autre.  Qu'il  était  vif 
alors,  et  que  mon  état  était  bien  préférable  à  celui  dont  je  jouis  actuellement! 
Ce  que  vous  appelez  ma  froideur  n'est  souvent  qu'une  retenue  de  sentiments 
dont  je  cache  la  trace,  crainte  de  donner  trop  de  prise  sur  moi  à  une  femme  qui 
a  chantre  son  amour  en  domination  impérieuse.  Cette  Julie  qu'un  tendre 
regard  faisait  expirer  de  plaisir  dans  les  temps  d'ivresse  et  d'illusion  n'est 
plus  qu'une  femme  ordinaire,  à  qui  les  difficultés  d'arrangement  l'ont  à  la  fin 
penser  qu'elle  pourrait  bien  vivre  sans  l'homme  que  son  cœur  avait  préféré  à 
toute   la  terre  ! 

Quelques  mois  après  mourait  Mme  de  Beaumarchais  (Augustin 
Caron  avait  trouvé  ce  titre  parmi  les  biens  du  défunt  mari  et  s'en 
était  aussitôt  emparé).  Nous  avons  la  triste  certitude  qu'elle 
mourait  avec  la  conscience  de  n'être  plus  aimée. 

C'est  la  même  évolution,  mais  avec  deux  intrigues  enchâssées 
l'une  dans  l'autre,  que  nous  pouvons  suivre  dans  l'histoire  des 
fiançailles  de  Beaumarchais  avec  Pauline  Le  Breton.  Cette  jeune 
fille  était  une  charmante  créole  originaire  de  Saint-Domingue, 
vaguement  alliée  à  la  famille  Caron,  et  installée  à  Paris  avec  une 
tante  veuve,  chez  qui  elle  habitait.  Elle  y  avait  aussi  un  oncle 
également  veuf,  dont  la  fortune  était  considérable  et  pouvait 
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lui  revenir.  Beaumarchais  était  déjà  un  beau  parti  :  il  avait  vingt- 
huit  ans,  était  bien  vu  à  la  cour,  en  train  de  s'enrichir  grâce  à  ses 
relations  avec  le  financier  Pàris-Duvcrney  ;  il  avait  de  chaleureux 
protecteurs,  il  était  en  passe  de  devenir  secrétaire  du  roi,  puis 
magistrat.  En  le  voyant  s'élever  ainsi,  il  n'est  pas  étonnant  que 
Pauline  s'en  soit  éprise.  Dans  la  maison  de  la  rue  de  Condé 
il  était  affectueux  et  tendre  avec  son  père  et  ses  sœurs  ;  n'était- 
ce  pas  là  la  promesse  certaine  qu'il  ferait  un  bon  mari  ?  Il  fait 
une  cour  d'abord  discrète,  puis  pressante  à  Pauline  qui  est,  exté- 
rieurement, fort  séduisante  ;  ses  assiduités  sont  bien  reçues.  Il 
s'empresse  à  lui  rendre  service  en  la  faisant  recommander  par 
Mesdames,  ses  royales  élèves,  à  l'intendant  de  l'île  Saint-Domin- 
gue où  Pauline  avait  des  affaires  assez  compliquées  à  débrouiller. 
Mais  quand  elle  lui  demande  de  prendre  un  parti  et  d'affirmer 
qu'il  la  courtise  pour  le  bon  motif,  il  répond  par  des  lettres  embar- 
rassées où  les  faux-fuyants  sont  dissimulés  sous  des  protestations 
de  tendresse  ou  de  froides  dissertations.  C'est  qu'alors  il  a  envoyé 
à  Saint-Domingue  un  de  ses  cousins  éloignés,  avec  de  l'argent  ei 
une  cargaison  pour  essayer  de  faire  du  commerce  et  s'enquérir  en 
même  temps  de  la  situation  réelle  de  Mlle  Le  Breton.  Comme  les 
résultats  ne  lui  sont  pas  encore  parvenus,  il  ne  veut  pas  prendre 
de  décision.  Puis  il  souhaiterait  que  l'oncle  de  Pauline  s'enga- 
geât à  lui  laisser  sa  fortune.  La  jeune  fille,  très  éprise,  s'entre- 
met auprès  de  son  oncle,  qui  refuse  de  faire  une  promesse  for- 
melle. La  situation  traîne,  les  lettres  de  Pauline  sont  de  plus 
en  plus  tendres,  celles  de  Beaumarchais  de  plus  en  plus  transies. 
Tantôt  ce  sont  de  froids  développements  psychologiques  sur  les 
conditions  du  véritable  amour,  tantôt  des  épîtres  badines  d'une 
gaîté  forcée  ;  témoin  un  billet  dont  voici  la  partie  essentielle  : 

Bonjour,  ma  tante  ;  je  vous  embrasse,  mon  aimable  Pauline;  votre  servi- 
teur, ma  charmante  Perrette.  Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres :  c'est  le  précepte  de  l'apôtre  mot  pour  mot.  Que  le  mal  que  l'une  de  vous 
souhaiterait  à  l'autre  lui  retombe  sur  la  tète  :  c'est  la  malédiction  du  prophète. 
L'une  m'aimera  (dis-je  quelquefois)  comme  son  fils,  celle-ci  comme  son  frère, 
celle-là  comme  son  ami.  et  ma  Pauline,  unissant  tous  ces  sentiments  dans 
son  bon  petit  cœur,  m'inondera  d'un  déluge  d'affection  auquel  je  répondrai 
suivant  le  pouvoir  donné  parla  Providence  à  votre  serviteur  zélé,  à  votre  ami 
sincère,  à  votre  futur...  Peste  !  quel  mot  grave  j'allais  prononcer  !  il  eût  passé 
les  bornes  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  Mademoi- 
selle, etc.,  etc.  » 

On  notera  la  pirouette  finale  avec  laquelle  Beaumarchais  évite  de 
prononcer  le  mot  décisif  et  de  s'engager  solennellement. 

Nous  ne  possédons  pas  toutes  les  lettres  échangées  par  les  deux 
amoureux,  mais  nous  démêlons  sans  peine  la  manœuvre  de  Beau- 
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marchais.  Il  ne  prodigue  pas  les  promesses  certaines,  mais  il 
s'entend  à  donner  à  Pauline  le  goût  du  plaisir  et  il  la  serre  de 
près  dans  l'intimité. 

Nous  avons  une  lettre  écrite  en  1763  par  le  frère  de  Pauline  à 
Beaumarchais  :  la  jeune  fille  venait  d'essuyer  une  verte  répri- 
mande de  sa  tante,  Mme  Gachet,  qui  la  menaçait  du  couvent 
«  parce  qu'elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  souffrir  d'être  la  conduc- 
trice d'une  fille  sans  principes,  qui  allait,  sans  parents,  dans  des 
maisons  dont  elle  connaissait  à  peine  les  maîtres  pour  y  faire, 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  l'étalage  de  ses  talents  ».  Le  frère 
ajoutait  :  «  Il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  ami,  qui  puissiez  apaiser 
l'orage.  Ma  sœur  vous  prie  de  venir  de  très  bonne  heure  pour 
tâcher  d'éviter  une  seconde  scène,  car  la  première  l'a  suffoquée, 
elle  est  au  désespoir.»  Et  ce  billet  pressant  était  adressé  «  à  M.  de 
Beaumarchais,  que  je  supplie  très  instamment  de  s'éveiller,  de 
se  lever  et  de  venir  ». 

Quelques  mois  après,  l'étoile  de  Beaumarchais  a  pâli  aux  yeux 
de  la  famille,  mais  pour  Pauline,  il  reste  toujours  le  tendre  ami 
dont  on  voudrait  pouvoir  excuser  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  audaces.  Une  lettre  de  la  jeune  fille  publiée  d'abord  par 
Loménie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  qu'un  excès  de  scru- 
pule lui  avait  ensuite  fait  supprimer  de  son  livre  sur  Beaumar- 
chais, nous  fait  saisir  d'une  façon  frappante  ce  qu'ont  été  les  hési- 
tations et  la  défense  de  la  jeune  amoureuse  devant  l'habile  séduc- 
teur. Elle  est  écrite  après  un  tête-à-tête  où  Beaumarchais  avait 
certainement  pressé  la  jeune  fille  de  lui  accorder  toutes  les  satis- 
factions que  ses  désirs  pouvaient  souhaiter;  Restée  seule  et  ren- 
trée en  elle  même,  elle  nous  laisse  deviner  les  combats  qui  se 
livrent  en  elle  et  toute  la  lettre,  avec  de  tendres  alternances  de  lu 
et  de  vous,  reflète  l'incertitude  d'un  cœur  très  épris,  mais  sou- 
cieux de  la  réserve  que  lui  commande  son  devoir  et  son  intérêt  : 

Je  vous  réponds,  cher  ami.  du  séjour  de  la  tranquillité,  mais  le  cœur  et 
l'âme  dans  une  agitation  que  je  ne  puis  contenir  ;  quelle  charmante  lettre  que. 
la  vôtre  !  qu'elle  est  tendre,  et  pourtant  qu'elle  est  dangereuse!  Tu  voudrais 
me  former  l'illusion  du  bonheur,  sans  que  cela  prenne  sur  mon  repos,  et  tu 
le  crois  possible  :  que  les  hommes  sont  injustes  !  Ai-je  plus  de  vertu,  plus  de 
force  que  toi,  qui  ne  saurais  te  contenir  ?  Au  moins  je  ne  désire  pas  l'occasion, 
pourquoi  la  faire  naître  ?  Je  suis  contente  que  tu  m'aimes,  je  ne  veux  pas 
d'autre  bien  que  je  n'y  sois  autorisée.  Pourquoi  m'exciter  en  vain  ?  N'est-ce 
pas  me  donner  du  tourment  à  plaisir  ?  Je  ne  veux  point  de  sacrifice  ;  il  faut 
attendre  ;  j'en  conçois  les  raisons,  je  m'y  prête  ;  donne-moi  celui  de  tes  désirs 
par  respect  pour  la  vertu  et  par  amour  pour^ma  tranquillité,  et  je  t'en  chéri- 
rai davantage.  Puis-je  sortir  de  tes  bras  sans  être  fort  émue,  sans  éprouver 
mille  peines  ?  Ne  devrais-tu  pas  me  ménager,  puisque  tu  sais  qu'il  faut  atten- 
dre ?...  Quand  j'ai  reçu  ainsi  les  preuves  de  ton  affection,  je  deviens  fâcheuse, 
ma  douceur  s'aigrit,  tout  me  déplaît,  j'attends  impatiemment,  je  ne  vois  plus 
les  raisons  d'un  retard  qui  me  fait  peine  ;  je  ne  sens  plus  tes  procédés  ;  l'hon- 
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nôteté  de  les  démarches  pour  mes  affaires  ne  m'oblige  plus  tant  ;  je  deviens 
injuste,  maussade,  mon  âme  s'avilit;  tu  n'es  plus  à  mes  yeux  ce  dieu  que 
j'aime,  ce  dieu  que  j'implore  ;  je  ne  te  vois  plus  que  comme  un  ravisseur  qui 
cherche  à  s'emparer  d'un  bien  contre  le  droit  des  gens  ;  c'est  Decan,  mon 
procureur,  mon  voleur,  etc. 

Enfin,  je  ne  veux  point  d'un  amour  si  actif,  et  qui  me  tourmente  ainsi  ; 
je  ne  sais  pas  quelle  douce  impression  le  plaisir  fera  sur  moi,  mais  je  ne  l'ai 
vu  encore  qu'ombragé  de  mille  peines  ;  si,  par  la  suite,  je  l'aperçois  couleur 
de  rose,  je  le  devrais  {sic)  sûrement  à  l'économie  que  j'en  fais  à  présent  ; 
c'est  un  bien  que  je  place  pour  en  avoir  la  rente.  N'y  touchons  point  ;  ne  faut- 
il  pas  vivre  plus  d'un  jour  ?  On  dit  que  mon  ami  paie  bien,  qu'il  est  exact  ;  je 
le  désire. 

Mais  cette  attitude  de  ferme  dignité  ne  se  maintient  pas  jusqu'à 
la  fin  de  la  lettre  ;  sans  doute  en  se  relisant,  Pauline  craint  de 
froisser  les  sentiments  de  son  ami  ;  peut-être  redoute-t-elle  de 
perdre  cet  amour  auquel  elle  tient  tant,  ou,  derrière  ses  remon- 
trances, de  ne  pas  avoir  laissé  voir  combien  elle  le  partage.  Elle 
termine  par  ces  mots  qui  ont  dû  détruire  chez  Beaumarchais  tout 
l'effet  qu'avait  pu  produire  le  corps  de  le  lettre  : 

Adieu,  amour  !  adieu,  mon  âme  !  adieu  tout  !  Quand  tu  reviendras,  ce 
sera  pour  moi  le  soleil  d'un  beau  jour.  Adieu  1 

On  éprouve  une  vive  sympathie  mêlée  de  quelque  pitié  en 
assistant  à  la  défense  désespérée  de  cette  jeune  fille,  qui  semble 
un  pauvre  petit  oiseau  battant  de  l'aile  pour  échapper  à  la  main 
de  son  ravisseur.  Loménie  veut  croire  que  cette  défense  est  restée 
victorieuse,  pourtant  une  lettre  que  publie  M.  Latzarus  semble 
bien  montrer  qu'elle  a  dû  faiblir.  Le  voici  : 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  chemise  que  j'avais  à  vous  et  que  je  vous  envoie. 
11  y  a  dans  le  paquet  un  mouchoir  à  moi  dont  je  vous  prie  de  vous  servir  pour 
me  renvoyer  celui  que  j'ai  oublié  chez  vous  hier.  Vous  ne  devez  pas  douter 
du  chagrin  que  j'aurais  s'il  était  vu  de  vos  sœurs...  Tendre  et  cruel  ami, 
quand  cesseras-tu  donc  de  me  tourmenter  et  de  me  rendre  malheureuse 
comme  tu  fais  ?  Que  mon  âme  t'en  veut  ! 

Quelle  qu'ait  été  la  conclusion  de  cette  première  partie  de 
l'idylle,  Beaumarchais  l'interrompt  pour  aller  en  Espagne,  où  il 
trouve  bien  vite  un  dérivatif,  d'abord  dans  ses  succès  mondains 
et  ses  conquêtes  éphémères,  mais  surtout  dans  sa  liaison  avec  la 
marquise  de  La  Croix,  grande  dame  et  quelque  peu  aventurière, 
fille  de  M.  de  Jarante,  marquis  de  Senas.  Grâce  à  sa  beauté  impé- 
riale, elle  venait  de  gouverner  le  comtat  Venaissin,  par  son  in- 
fluence sur  le  jeune  Acquaviva,  légat  du  Pape  à  Avignon.  Beau- 
marchais, qui  ne  fait  pas  mystère  de  ses  bonnes  fortunes,  s'affiche 
avec  elle  aux  yeux  de  la  cour  et  de  tout  le  pays,  et  il  ne  laisse 
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rien  ignorer  de  sa  conquête  à  son  père,  qui  reçoit  de  lui  la  lettre 
suivante  : 

Il  y  a  ici.  dans  la  chambre  où  j'écris,  une  fort  grande  et  belle  dame,  très- 
amie  rie  votre  chère  comtesse,  qui  se  moque  de  vous  et  de  moi  à  la  journée. 
Elle  me  dit,  par  exemple,  qu'elle*  vous  remercie  de  la  honte  que  vous  avez  eue 
il  y  a  trente-trois  ans  (Beaumarchais  avait  alors  trente-deux  ans  passés)  pour 
i  lie.  lorsque  vous  jetâtes  les  fondements  de  l'aimable  liaison  que  j'ai  enlamée 
il  v  a  deux  mois  avec  elle.  Je  l'assure  que  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'écrire, 
et  dans  l'instant  je  le  fais,  car  ce  qui  n'est  qu'une  plaisanterie  de  sa  part  a  le 
droit  de  me  faire  plaisir  tout  comme  si  elle  le  pensait  réellement. 

Ici  la  marquise  ajoute  de  sa  main  : 
Je  le  pense,  je  le  sens,  et  je  vous  le  jure,  Monsieur. 

Beaumarchais  poursuit  : 

Ne  manquez  donc  pas,  par  bienséance,  dans  votre  première  lettre,  à 
remercier  Son  Excellence  de  son  remerciement,  et  plus  encore  des  honnêtetés 
dont  elle  me  comble.  Je  vous  avoue  que,  sans  le  charme  d'une  si  attrayante 
société,  ma  besogne  espagnole  serait  pleine  d'amertume. 

Voici  maintenant  la  réponse  de  son  père,  qui  montre  que  ni  la 
dignité  paternelle  ni  le  respect  filial  n'interposaient  entre  l'un 
et  l'autre  une  pudeur  excessive  : 

Quoique  vous  m'ayez  donné  lieu  de  me  féliciter  mille  fois  de  la  peine  que 
j'ai  bien  voulu  prendre  pour  vous  il  y  a  trente-trois  ans,  il  est  bien  certain 
que  si  alors  j'eusse  pu  prévoir  le  bonheur  qu'elle  vous  procure,  de  pouvoir 
amuser  un  peu  la  belle  Excellence  qui  me  fait  l'honneur  de  m'en  remercier, 
j'aurais  ajouté  une  petite  direction  d'intention,  qui  peut-être  vous  aurait  rendu 
plus  aimable  encore  à  ses  beaux  yeux.  Faites-lui  agréer  les  assurances  de  mon 
plus  profond  respect,  avec  les  offres  de  mes  services  à  Paris.  Mes  vœux  seraient 
comblés  si  j'étais  assez  heureux  pour  lui  être  de  quelque  utilité  ici.  Puis- 
qu'elle est  amie  de  ma  chère  comtesse,  je  la  supplie  de  vouloir  bien  lui  pré- 
senter mon  respectueux  attachement. 

(/est  cette  charmante  marquise  qu'après  une  expérience  pleine- 
ment concluante  Beaumarchais  destinait  à  la  faveur  royale.  Nous 
avons  tout  lieu  de  croire  qu'il  a  réussi  dans  cette  singulière  entre- 
mise, puisque  peu  de  temps  après,  le  marquis,  à  qui  appartenait 
lo  commandement  des  troupes  du  génie  des  armées  d'Espagne, 
homme  fort  bien  élevé  et  époux  discret,  recevait  le  titre  de  com- 
mandeur de  Saint-Jacques,  avec  une  belle  croix  de  diamant  et 
une  pension  de  douze  mille  livres. 

Sans  doute  cette  aventure  n'avait-elle  pas  contribué  à  augmen- 
ter l'estime  de  Pauline,  dont  l'affection  se  trouvait  quelque  peu 
atténuée  par  l'absence.  Déjà  elle  avait  dû  reprocher  à  Beaumar- 
chais  d'avoir  séduit  —  et  sur  ce  point  il  plaidait  coupable  —  une 
certaine  jeune  fille  nommée  Perrette,  qui  vivait  aussi  chez 
Ajme  Gachet  et  dont  il  est  question  dans  un  billet  cité  plus  haut. 
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En  outre,  elle  était  à  ce  moment  courtisée  par  le  chevalier  de 
Séguirand,  son  compatriote,  qui  avait  jusqu'ici  soupiré  pour 
Julie.  A  son  retour,  Beaumarchais  trouve  tout  cela  fort  mau- 
vais. Certaines  de  ses  lettres  donneraient  à  croire  qu'il  se  dispo- 
sait à  lâcher  Pauline,  mais  il  ne  veut  pas  être  lâché  le  premier. 
Aussi  lui  écrit-il  une  épître  pleine  de  reproches  : 

Vous  avez  renoncé  à  moi,  et  quel  temps  avez-vous  choisi  pour  le  faire  ? 
Celui  que  j'avais  destiné  devant  vos  amis  et  les  miens  pour  être  l'époque  de 
notre  union.  J'ai  vu  la  perfidie  qui  abusait  de  la  faiblesse  et  faisait  tourner 
contre  moi  jusqu'à  mes  offres.  Je  vous  ai  vue,  vous  qui  avez  si  souvent  gémi 
des  injustices  que  les  hommes  m'ont  faites,  je  vous  ai  vue  vous  joindre  à  eux 
pour  me  créer  des  torts  auxquels  je  n'ai  jamais  pensé.  Si  je  n'avais  pas  eu 
dessein  de  vous  épouser,  aurais-je  mis  aussi  peu  de  forme  dans  les  services 
que  je  vous  ai  rendus  ?  Aurais-je  assemblé  mes  amis  deux  mois  avant  vos 
refus  pour  leur  apprendre  ma  dernière  résolution,  dont  je  leur  avais  demandé 
le  secret  à  cause  de  ménagements  que  je  ne  pouvais  pas  dire,  mais  qui  m'en 
faisaient  une  loi  ?  Tout  a  été  tourné  contre  moi. 

Après  une  correspondance  aigre-douce  où  il  insiste  de  façon  assez 
déplaisante  auprès  de  Pauline  pour  obtenir  d'elle  une  explication 
décisive,  il  n'aboutit  qu'à  une  rupture  plus  nette  encore. 

Je  ne  puis  que  vous  répéter,  Monsieur,  lui  écrit-elle,  ce  que  j'ai  dit  à  ma- 
demoiselle votre  sœur,  que  mon  parti  est  pris  pour  ne  plus  revenir  ;  ainsi  je 
vous  remercie  bien  de  vos  offres,  et  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  vous  vous 
mariiez  avec  une  personne  qui  fasse  votre  bonheur  ;  je  l'apprendrai  avec  grand 
plaisir  comme  tout  ce  qui  vous  arrivera  d'heureux  ;  j'en  ai  assuré  mademoi- 
selle votre  sœur. 

On  voit  combien  le  ton  de  ce  billet,  qu'elle  termine  en  lui  récla- 
mant ses  lettres,  diffère  des  tendres  messages  où  elle  l'appelait 
«  amour,  mon  âme  ».  Un  cousin  de  la  jeune  fille,  qui  avait  servi 
d'intermédiaire  entre  elle  et  Beaumarchais,  ne  lui  laisse  plus 
aucune  illusion.  Il  lui  écrit  : 

Tout  est  dit,  mon  cher  Beaumarchais,  et  sans  espoir  de  retour  ;  j'ai  fait 
part  de  vos  dispositions  à  Mme  Gachet  et  à  Mlle  Le  Breton  ;  elles  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  mettre  un  procédé  honnête  dans  la  rupture  ;  il  s'agit 
maintenant  de  travailler  à  régler  le  compte  à  faire  entre  Mlle  Le  Breton  et 
vous,  et  de  prendre  des  arrangements  avec  vous  pour  vous  remplir  des  som- 
mes qui  vous  resteront  dues. 

Au  début  de  sa  carrière  amoureuse,  c'est  Chérubin  que  nous 
avons  vu.  N'est-ce  pas  maintenant  plutôt  Almaviva,  qui  veut  bien 
tromper  mais  n'entend  pas  être  trompé  ?  Dans  une  lettre  à  Pau- 
line, assimilant  l'amour  à  l'amour-propre,  il  écrivait  : 

Sans  cet  amour  de  nous-mêmes,  aucune  passion  n'a  l'entrée  de  notre  àme. 
Il  est  d'institution  divine,  et  l'amour  d'une  créature  charmante  n'est  si  déli- 
cieux que  parce  qu'il  est  une  émanation  intime  de  l'amour-propre. 

Ce  sera  toujours  sa  théorie  :  quinze  ans  plus  tard,  il  écrira  plus 
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cyniquement  à  Mme  de  Godeville  :  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  je 
suis  libertin.  »  Avec  Pauline,  sa  définition  est  plus  abstraite,  plus 
générale  et  moins  nette  ;  c'est  une  jeune  fille  qu'il  ne  faut  pas 
trop  effaroucher.  Mais  son  programme  est  le  même  :  conquérir 
pour  le  plaisir  de  la  conquête,  prendre  du  plaisir,  en  donner,  au 
besoin  se  dévouer  et  rendre  service,  puis  passer  à  une  autre, 
avec  ce  petit  regret  de  faire  souffrir  qui,  chez  un  être  qui  n'est 
pas  mauvais  au  fond  mais  qui  est  foncièrement  volage,  assai- 
sonne et  pimente  la  frivolité. 

Ce  qui  frappe  quand  on  voit  évoluer  Beaumarchais  séducteur, 
c'est  son  aptitude  à  saisir  toutes  les  occasions.  Nous  en  trouvons 
un  autre  exemple  dans  l'histoire  de  son  second  mariage,  que  peut- 
être  il  méditait  déjà  au  moment  où  il  adressait  à  Pauline  des 
lettres  indignées.  Il  s'agissait  d'une  veuve  assez  riche  et  de  deux 
ans  plus  âgée  que  lui,  Geneviève  Madeleine  Wattebled,  qui  avait 
été  l'épouse  d'Antoine  Lévêque,  garde-général  des  Menus  Plai- 
sirs. Il  semble  qu'elle  supportait  avec  impatience  un  veuvage 
pourtant  récent  ;  elle  lut  présentée  à  Beaumarchais  par  une  de 
ses  amies,  Mme  Buffault,  jolie  plébéienne  qui  s'était  avisée,  pour 
faire  oublier  ses  origines,  de  tenir  un  salon  littéraire.  Ils  s'étaient 
rencontrés  dans  une  allée  solitaire  des  Champs-Elysées,  très  heu- 
reusement surnommée  l'Allée  des  Veuves.  Les  deux  femmes  étaient 
dans  un  carrosse  et  Beaumarchais,  beau  cavalier,  attira  bien  vile 
l'attention  de  la  charmante  veuve  par  son  aisance  à  caracoler. 
On  le  présente,  on  l'invite  à  prendre  place  dans  le  carrosse  et  il  en- 
voie aussitôt  son  valet  qui,  en  prévision  de  la  circonstance,  avait 
reçu  préalablement  le  mot  d'ordre  de  retourner  à  la  maison  pour 
qu'on  préparât  un  dîner  qui  pût  faire  honneur  à  la  nouvelle  con- 
quête. Mme  Lévêque  arrive  rue  de  Condé,  trouve  dans  une  jolie 
maison  une  famille  aimable  et  unie  et  pense  aussitôt  que  «  l'on 
peut  s'honorer  d'un  tel  mari  ».  Elle  est  tout  de  suite  séduite  mais, 
en  femme  d'expérience,  avant  de  conclure  cette  union,  elle 
s'adresse  en  ces  termes  à  son  futur  mari  : 

Monsieur  de  Beaumarchais,  je  suis  veuve,  je  n'ignore  pas  combien  la 
plupart  des  hommes  sont  peu  retenus  par  les  serments  qu'ils  font  aux 
autels.  Je  sais  combien  vous  chérissez  les  femmes  ;  mais  vous  êtes  homme 
d'honneur  ;  promettez-moi  —  et  je  vous  en  croirai  ■ — ■  que  vous  ne  me  lais- 
serez pas  pleurer  dans  un  lit  solitaire,  en  proie  à  tous  les  soupçons  de  la 
jalousie. 

Beaumarchais  promit  et  l'on  crut  à  ses  promesses.  Peut-être  le 
mariage  présentait-il  quelque  caractère  d'urgence,  car  il  eut  lieu 
le  11  avril  1768,  et  dès  le  14  décembre  de  la  même  année  Mme  de 
Beaumarchais  donnait  à  son  mari  un  fils.  L'enfant  devait  mourir 
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en  1772,  suivant  de  deux  ans  sa  mère  dont  le  bonheur  fut  de 
courte  durée.  Nous  possédons  des  lettres  affectueuses  et  buco- 
liques que  Beaumarchais  lui  écrivait  en  1769,  lorsqu'il  quittait 
Paris  pour  aller  surveiller  l'exploitation  de  la  forêt  de  Chinon. 
Chez  cet  homme  épris  de  mouvement,  de  fréquentes  et  courtes 
absences  étaient  particulièrement  propres  à  entretenir  l'affection 
conjugale.  Voici  en  quels  termes  il  décrit  à  sa  femme  sa  résidence 
dans  un  petit  village  tourangeau  : 

...  Je  loge  dans  mes  bureaux,  qui  sont  une  bonne  ferme  bien  paysanne. 
entre  basse-cour  et  potager,  et  entourée  de  haie  vive,  ma  chambre,  tapissée 
de  quatre  murs  blanchis,  a  pour  meubles  un  mauvais  lit.  où  je  dors  comme 
une  soupe,  quatre  chaises  de  paille,  une  table  de  chêne,  une  grande  cheminée 
sans  parement  ni  tablette  :  mais  je  vois  de  ma  fenêtre,  en  t 'écrivant,  toutes 
les  varennes  ou  prairies  du  vallon  que  j'habite,  remplies  d'hommes  robustes 
et  basanés,  qui  coupent  et  voiturent  du  fourrage  avec  des  attelées  de  bœufs  : 
une  multitude  de  femmes  et  de  filles,  le  râteau  sur  l'épaule  ou  dans  la  main, 
poussent  dans  l'air,  en  travaillant,  des  chants  aigus  que  j'entends  de  ma  ta- 
ble ;  à  travers  les  arbres,  dans  le  lointain,  je  vois  le  cours  tortueux  de  l'Indre 
et  un  château  antique,  flanqué  de  tourelles,  qui  appartient  à  ma  voisine, 
Mme  de  Roncées.  Le  tout  est  couronné  des  cimes  chenues  d'arbres  qui  se 
multiplient  à  perte  de  vue  jusqu'à  la  crête  des  hauteurs  qui  nous  environnent, 
de  sorte  qu'elles  forment  un  grand  encadrement  sphérique  à  l'horizon  qu'elles 
bornent  de  toutes  parts.  Ce  tableau  n'est  pas  sans  charmes.  Du  bon  gros 
pain,  une  nourriture  plus  que  modeste,  du  vin  exécrable  composent  mes  re- 
pas. En  vérité,  si  j'osais  te  souhaiter  le  mal  de  manquer  de  tout  dans  un  pays 
perdu,  je  regretterais  bien  fort  de  ne  pas  t'avoir  à  mes  côtés.  Adieu,  mon 
amie. 

Voilà  encore  une  aventure  qui  finit  mal  et  qui  valut  à  Beau- 
marchais les  inévitables  calomnies  que  devait  entraîner  la  mort 
rapide  de  sa  seconde  femme.  Mais  elle  avait  bien  commencé, 
ainsi  que  la  plupart  des  histoires  amoureuses  de  notre  héros, 
qui  possédait  un  remarquable  flair  pour  reconnaître  les  places 
faciles  de  celles  qui  étaient  imprenables. 

Bien  qu'il  ait  prétendu  plus  tard  que  l'amitié  était  impossible 
entre  homme  et  femme,  il  maintint  toujours  des  relations  aussi 
affectueuses  qu'irréprochables  avec  celle  qui  fut  son  interprète 
dans  Eugénie,  dans  le  Barbier,  et  à  qui  était  destiné  le  rôle  de  la 
Comtesse  dans  Le  Mariage  de  Figaro  :  Mlle  Doligny,  dont  tous  les 
contemporains  admirent  autant  le  talent  que  la  parfaite  mora- 
lité. Beaumarchais  savait  fort  bien  à  qui  il  avait  affaire  et  ne  se 
hasardait  que  sur  les  terrains  où  sa  poursuite  pouvait  avoir 
quelque  chance  de  succès. 

Il  se  montra  moins  réservé  avec  Mlle  Ménard,  jolie  actrice  de  la 
Comédie-Italienne,  qui  avait  pour  prol  ecteur  le  duc  de  Chaulnes, 
«  un  des  hommes  les  plus  gros  et  les  plus  vigoureux  de  France  », 
dont  le  caractère  présentait  les  plus  singulières  contradictions  : 
de  l'intelligence,  mais  un  orgueil  effréné  et  une  complète  absence 
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de  jugement.  Ce  seigneur,  qui  appartenait  à  l'une  des  plus  grandes 
familles  de  France,  manifestait  sa  tendresse  pour  sa  protégée 
en  lui  infligeant  les  plus  violentes  brutalités  dont  il  était  capable. 
La  jeune  femme,  sensible,  fine  et  lettrée,  trouvait,  des  consola- 

I  ions  auprès  de  Beaumarchais,  que  le  duc  avait  eu  l'imprudence 
de  lui  présenter.  Il  s'ensuivit  une  série  de  scènes  tragi-comiques 
dont  nous  possédons  le  récit  par  les  Mémoires  de  Gudin  et  les 
dépositions  faites  au  procès  qui  en  fut  la  conséquence.  Loménie 
en  a  reproduit  toutes  les  parties  essentielles  ;  nous  y  voyons  le 
duc  dans  un  accès  de  fureur  poursuivant  Beaumarchais  au  tri- 
bunal de  la  Yarenne  du  Louvres  où  il  siégeait,  et  prétendant 
interrompre  l'audience  pour  demander  raison  à  son  rival,  puis 
invité  par  Beaumarchais  à  se  calmer  et  à  venir  s'expliquer  chez 
lui,  dévorant  le  dîner  qui  lui  est  offert,  entre  deux  scènes  de  re- 
proches et  de  pugilat.  Le  résultat  fut  pour  chacun  des  deux  ad- 
versaires un  emprisonnement,  particulièrement  malencontreux 
pour  Beaumarchais,  au  moment  où  il  devait  s'occuper  de  son 
procès  contre  le  comte  de  La  Blache.  Quant  à  l'héroïne,  elle  était 
entrée  au  couvent  dont  elle  sortit  au  bout  de  quinze  jours,  au 
grand  dépit  de  son  consolateur  qui  acceptait  difficilement  l'idée 
qu'elle  restât  en  liberté  tandis  qu'il  demeurait  prisonnier.  Mais 
il  se  calma  bientôt  en  apprenant  qu'elle  intervenait  en  faveur  de 
sa  délivrance.  Toutes  les  fois  que  Beaumarchais  se  trouvera  incar- 
céré, on  verra  régulièrement  intervenir  une  de  ses  tendres 
amies  pour  le  rendre  aux  douceurs  de  l'existence  ;  et  c'est  encore 
une  nouvelle  preuve  de  la  singulière  séduction  qu'il  n'a  cessé 
d'exercer. 

C'était  un  être  bien  volage  sans  doute,  et  qui  usait  de  son 
charme  pour  passer  d'une  conquête  à  l'autre  ;  sur  ce  chapitre 
il  professe  la  philosophie  facile  et  volontiers  cynique  de  son  siècle. 

II  l'a  exprimée  en  des  vers  légers  où,  sous  le  titre  :  Galerie  des 
Femmes  du  Siècle...  passé,  il  trace  quelques  portraits  de  femmes 
qu'il  a  connues  et  qui,  bien  entendu,  appartiennent  au  siècle 
présent.  Leur  trait  commun  est  de  n'être  jamais  vertueuses. 

Les  femmes,  sur  leur  contenance 

Ont  le  plus  absolu  pouvoir  : 

On  porte  au  cercle  une  décence 

Qu'on  méprise  dans  le  boudoir. 

C'est  là  qu'on  donne  et  prend  le  change 

Sur  l'amour  et  la  volupté, 

Là  tout  plaît,  pourvu  qu'on  se  venge 

Des  ennuis  de  l'honnêteté. 

Voyez  cette  dévote  altière 

Au  teint  pâle,  au  front  sourcilleux, 
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Déchirer  la  nature  entière 

D'un  ton  humblement  orgueilleux. 

Bien  est-il  vrai  que,  plus  parfaite, 

Fuyant  le  monde  et  ses  attraits, 

Elle  ne  brûle,  en  sa  retraite, 

Que  pour  Dieu  seul,  ...  et  son  laquais. 

Ici  la  fermière  opulente 

Défraie  un  galant  de  la  Cour  ; 

Plus  loin  la  marquise  indigente 

S'affuble  d'un  financier  lourd. 

La  noble  vend  ;  la  riche  achète  ; 

O  temps,  ô  mœurs  !  l'amour  n'est  plus  ; 

Toute  femme  adore  en  cachette 

Le  dieu  de  Lampsaque  ou  Plutus. 

Aussi  Beaumarchais  conseille-t-il  l'inconstance  : 

Tant  de  larmes  pour  une  belle, 

Jeune  homme,  est  bien  loin  de  nos  mœurs  ; 

Rose  a  changé  ;  changez  comme  elle. 

Elle  est  volage...  aimez  ailleurs. 

Nos  dames  ne  sont  pas  cruelles, 

Une  obligeante  urbanité 

Tient  lieu  d'amour,  et  fait  chez  elles 

Les  honneurs  de  la  chasteté. 

et  il  conclut  : 

Retenez  ce  bon  mot  d'un  sage  ; 
Des  mœurs  il  est  le  grand  secret  : 
Toute  femme  vaut  un  hommage, 
Bien  que  peu  sont  dignes  d'un  regret. 

Ici  il  y  a  de  sa  part  un  peu  de  forfanterie,  car  il  les  a  beaucoup 
aimées,  et  il  fallait  bien  qu'il  conservât  à  quelques-unes  un  souve- 
nir attendri  et  un  regret,  pour  s'être  montré  avec  elles  aussi  bon 
et  aussi  miséricordieux. 

Un  peu  plus  tard,  il  s'écriait  au  cours  de  l'affaire  Kornmann, 
où  ses  galanteries  lui  avaient  été  reprochées  :«  Eh!  pourquoi  rou- 
girais-je  de  les  avoir  aimées  ?  Je  les  chéris  encore.  Je  les  aimai 
jadis  pour  moi,  pour  leur  délicieux  commerce,  je  les  aime  aujour- 
d'hui pour  elles,  par  une  juste  reconnaissance.  Des  hommes 
affreux  ont  bien  troublé  ma  vie  !  quelques  bons  cœurs  de  femmes 
en  ont  fait  les  délices.  Et  je  serais  ingrat  au  point  de  refuser  dans 
ma  vieillesse  mes  secours  à  ce  sexe  aimé  qui  rendit|ma  jeunesse 
heureuse  !  »  Le  souvenir  de  ses  amours  défuntes  ne  manquait 
jamais  d'émouvoir  sa  sensibilité  et  de  le  porter  à  la  bienfaisance. 
Sa  rupture  avec  Pauline  Le  Breton  lui  avait  laissé  entre  les  mains 
une  créance  d'environ  25.000  francs,  reliquat  d'un  compte  où  il 
avait  déjà  beaucoup  sacrifié  de  ses  propres  intérêts.  Malgré  son 
amour-propre  blessé,  il  ne  la  réclama  jamais  à  la  malheureuse  qui 
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était  devenue  veuve  de  Séguirand  après  un  an  de  mariage  ;  elle 
figure  avec  beaucoup  d'autres  parmi  les  recouvrements  ne  laissant 
aucun  espoir.  De  même  on  le  verra  secourir  plus  tard  Mme  Goëz- 
man,  dont  pourtant  la  légèreté  et  les  mensonges  avaient  failli  lui 
coûter  l'honneur  et  la  fortune. 

Sur  sa  bonté,  on  ne  saurait  élever  aucun  doute  ;  nous  en  avons 
cent  témoignages,  aussi  bien  parmi  ses  amis  que  dans  sa  famille 
même.  C'est  au  spectacle  de  cette  famille  si  tendrement  unie  que 
Mme  Lévêque,  on  s'en  souvient,  s'était  décidée  à  lui  donner  sa 
main.  Un  jour  que  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  avaient  reçu 
avis  que  Beaumarchais  était  en  mauvais  termes  avec  son  père  et 
faisait  preuve  d'ingratitude  à  son  égard,  il  ne  trouva  pas  de 
meilleure  défense  que  d'amener  chez  elles  ce  brave  homme  de 
père,  qui  se  chargea  lui-même  de  faire  l'éloge  de  son  fils.  Au  cours 
de  son  voyage  en  Espagne,  ses  innombrables  affaires  d'argent  et 
de  cœur  ne  l'empêchaient  pas  de  penser  à  tous  les  siens.  Il  écrit 
son  père  : 

Il  me  semble  que  je  ménagerais  ici  des  échappées  délicieuses  de  temps  en 
temps,  si  je  pensais  que  je  vais  passer  un  mois  ou  deux  dans  ma  maison,  occu- 
pée par  des  ménages  aussi  heureux  que  chers  à  mon  cœur  ;  et  enfin,  quelle 
retraite  au  bout  de  mes  affaires  que  d'aller  ensevelir  le  reste  de  ma  vie  au 
milieu  de  mes  parents,  amis,  tous  enchantés  les  uns  des  autres  et  connais- 
sant tout  le  prix  de  l'aisance  sans  faste,  et  de  ce  qu'on  appelle  l'heureuse 
médiocrité  !  ... 

En  attendant,  il  s'intéresse  aux  amours  de  Julie,  alors  cour- 
tisée par  Séguirand,  de  Tonton  et  du  pauvre  Miron  autant  qu'à 
ceux  de  Lisette,  abandonnée  par  Clavijo  et  demandée  en  mariage 
par  Durand.  Il  n'oublie  ni  Pauline,  ni  non  plus  Perrette,  avec  qui 
la  situation  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  correcte.  Mais  il  voudrait 
faire  nommer  son  beau-frère  Guilbert  architecte  du  roi  d'Espagne 
et  il  veut  aider  son  père  à  se  faire  soigner  par  Tronchin.  Aussi  ne 
s'étonnera-t-on  pas  que  sa  sœur  Julie  le  compare  à  Grandisson,  le 
héros  de  Richardson  qui  était  si  à  la  mode  à  cette  date,  et 
qu'elle  écrive  sur  un  petit  cahier  où  elle  consignait  ses  pensées  se- 
crètes : 

Je  vois  dans  Beaumarchais  un  autre  Grandisson  :  c'est  son  génie,  c'est, 
sa  bonté,  c'est  une  âme  noble  et  supérieure,  également  douce  et  honnête. 
Jamais  un  sentiment  amer  pour  des  ennemis  sans  nombre  n'approcha  de  son 
cœur.  Il  est  l'ami  des  hommes  ;  Grandisson  est  la  gloire  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  Beaumarchais  en  est  le  bonheur. 

Vertueux  Grandisson,  modèle  de  ton  sexe,  cher,  cher  aimable  frère,  amour 
de  tous  les  deux,  tu  ne  verras  jamais  ces  expressions  secrètes  d'une  sensibi- 
lité qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  Je  l'entretiens  ici  pour  moi,  pour  mon  plai- 
sir, pour  soulager  mon  cœur  d'une  profusion  de  sentiments  que  je  veux  pé- 
nétrer. 

10 
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Quant  à  son  père,  ses  sentiments  s'expriment  mieux  encore  dans 
une  lettre  souvent  citée,  de  décembre  1764  : 

Tu  me  recommandes  modestement  de  t'aimer  un  peu  ;  cela  n'est  pas  pos- 
sible, mon  cher  ami:  un  fils  comme  toi  n'est  pas  fait  pour  n'être  qu'un  peu 
aimé  d'un  père  qui  sent  et  pense  comme  moi.  Les  larmes  de  tendresse  qui 
tombent  de  mes  yeux  sur  ce  papier  en  sont  bien  la  preuve  ;  les  qualités  de 
ton  excellent  cœur,  la  force  et  la  grandeur  de  ton  âme  me  pénètrent  du  plus 
tendre  amour.  Honneur  de  mes  cheveux  gris,  mon  fils,  mon  cher  fils,  par  où 
ai-je  mérité  de  mon  Dieu  les  grâces  dont  il  me  comble  dans  mon  cher  fils  ? 
C'est  selon  moi,  la  plus  grande  faveur  qu'il  puisse  accorder  à  un  père  honnête 
et  sensible  qu'un  fils  comme  toi. 

Ce  caractère  complexe  n'est  donc  point  inexplicable.  Son 
exubérante  vitalité  est  accompagnée  d'un  grand  fonds  de  bonté 
naturelle  ;  mais  il  ne  souffre  point  d'être  entravé  dans  ses  élans 
d'indépendance.  Il  s'impatiente  dès  qu'un  nouveau  désir  lui  fait 
abandonner  une  conquête  pour  voler  à  une  autre.  Nous  l'avons 
suivi  jusqu'au  voisinage  de  la  quarantaine,  puisque  son  aventure 
avec  Mlle  Ménard  date  de  1770.  Sept  ans  plus  tard  il  écrit  à 
]\jme  de  Godeville:  «Il  y  a  vingt  ans  que  j'étais  un  jeune  homme 
aimable,  c'est-à-dire  un  fat.  Si  je  rendais  alors  les  femmes  malheu- 
reuses, c'est  que  chacune  voulait  être  exclusivement  heureuse  et 
qu'il  me  semblait  que,  dans  cet  immense  jardin  qu'on  appelle 
le  monde,  chaque  fleur  avait  droit  au  coup  d'oeil  de  l'amateur.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Rire  et  jouir  et  déraisonner  est  tout 
le  charme  de  l'amour.  Il  s'allume,  il  s'éteint  sans  nous  consulter. 
Sorti  de  là,  vous  êtes  tout  étonné  de  souffler  dans  vos  doigts  au- 
près de  la  belle  qui  vous  bridait  le  sang.  » 

De  telles  professions  de  foi  nous  feraient  voir  en  Beaumarchais 
un  roué  sec  et  sans  cœur  si  nous  ne  savions  d'autre  part  tout  ce 
qu'il  y  avait  chez  lui  d'obligeance  spontanée  et  de  dévouement, 
et  avec  quel  souci  parfois  très  délicat  il  se  plaisait  à  rendre  ser- 
vice à  son  prochain.  Sous  l'impulsion  sexuelle  nous  le  voyons 
prendre  parfois  une  attitude  déplaisante  et  fâcheuse  ;  mais  lors- 
qu'il se  laisse  aller  naturellement  à  son  besoin  d'aimer,  de  servir, 
d'être  bon,  il  nous  reste  extrêmement  sympathique. 

(A    suivre.) 


Théophile  Gautier  et  l'Italie 

Cours  de  M.  Henri  BÉDARIDA, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


L'appel  italien  :  nature,  poésie,  beaux-arts. 

Gautier  n'a  connu  directement  l'Italie  qu'en  1850.  Cette  dé- 
couverte nouvelle  n'a  pas  eu  pour  la  formation  du  poète  et  du 
prosateur  une  importance  aussi  décisive  que  la  découverte  de 
l'Espagne,  antérieure  de  dix  ans.  Elle  n'en  répondait  pas  moins  à 
de  profondes  aspirations.  Quand  l'écrivain  put  visiter  l'autre 
péninsule  latine,  son  talent  plus  mûr  retrouva  une  occasion  de  se 
compléter  en  se  renouvelant  partiellement.  D'âme  et  de  corps 
il  réalisait  un  rêve  de  plus  :  un  rêve  longuement  caressé. 


Les  romantiques  de  France  avaient  entendu  l'appel  de  l'Italie 
à  l'égal  de  l'appel  de  l'Espagne.  Ils  avaient  de  bonne  heure  re- 
noncé à  toujours  s'exalter  dans  les  brumes  et  dans  les  ténèbres  du 
pays  d'Ossian  et  de  Young.  Mme  de  Staël  avait  tourné  les  curio- 
sités et  les  enthousiasmes  vers  la  patrie  d'adoption  de  sa  Corinne 
en  même  temps  que  vers  le  sol  qui  avait  nourri  Werther  et 
Charlotte.  Au  début  du  siècle  déjà,  avant  même  de  suivre  le  fa- 
meux itinéraire  qui,  de  Jérusalem,  devait  le  ramener  à  Paris  par 
l'Afrique  du  Nord  et  par  l'Espagne,  Chateaubriand  était  allé 
promener  sa  hautaine  mélancolie  à  Rome  et  dans  les  solitudes  de 
la  campagne  romaine.  Dans  l'ode  Mon  enfance,  Victor  Hugo 
associait  à  ses  souvenirs  d'Espagne  ceux  de  l'Italie  qu'il  avait 
parcourue,  plus  jeune  encore.  Le  «  haut  Cenis  »,  «  l'Adige  et  l'Ar- 
no  »,  Rome,  puis  Turin,  puis  Florence,  Naples  enfin  défilent  sans 
beaucoup  d'ordre  dans  cette  large  évocation.  Il  y  a  là  peut-être 
plus  de  convention  que  de  précision.  Du  moins  le  morceau  atteste- 


148  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

t-il  que,  vers  1825,  la  mode  littéraire  était  à  l'Italie  autant  sinon 
plus  qu'à  l'Espagne  (1). 

Quand  on  connaît  l'influence  que  le  chef  reconnu  de  l'école 
romantique  a  exercée  sur  Gautier,  on  ne  peut  douter  que,  dès  ses 
débuts  poétiques,  celui-ci  ait  suivi  en  imagination  l'errante  jeu- 
nesse de  son  maître.  Et  l'on  peut  penser  aussi  qu'il  a  repris  par- 
fois à  son  compte  l'invocation  de  Gérard  de  Nerval,  le  compa- 
gnon de  ses  études,  le  compagnon  de  son  premier  voyage,  celui 
qui  avait  contribué  à  le  pousser  dans  la  carrière  des  lettres  : 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consolé, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé. 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Des  pèlerins  fervents  que  l'Italie  a  comptés  entre  1815  et  1850, 
de  Stendhal  à  Michelet,  en  passant  par  Edgar  Ouinet  et  Lamen- 
nais, par  les  poètes  Delavigne,  Brizeux,  Barbier,  Musset  lui-même, 
par  Jules  Janin  le  critique,  bien  peu  n'ont  pas  gémi  sur  les  mi- 
sères de  l'Italie  et  souhaité  sa  rédemption  (2). 

Il  semble,  a  priori,  qu'on  ne  doive  pas  rencontrer  Théophile 
Gautier  dans  ce  groupe  de  poètes  et  de  voyageurs.  Le  sort  des 
peuples,  le  jeu  des  partis  sont  restés  longtemps  étrangers  à  son 
intelligence  et  à  son  tempérament.  Plus  que  vers  les  progrès  à 
venir,  il  se  tournait  vers  les  prestiges  du  passé.  La  civilisation 
des  époques  anciennes  lui  paraissait,  sinon  complète,  du  moins 
capable  de  soutenir  la  comparaison  avec  celle  de  son  temps,  trop 
mécanique  et  tendant  à  tout  niveler.  Le  pittoresque  extérieur, 
le  brillant,  le  coloré  semblaient  seuls  l'attirer.  Quand  le  modèle 
de  Sainte-Beuve  le  disputait  encore  en  son  esprit  au  modèle  de 
Victor  Hugo,  il  se  repliait  volontiers  sur  lui-même  et  s'enfermait 
dans  la  tiède  et  placide  intimité  de  sa  demeure.  Dans  la  Préface 
d'Albertus,  son  deuxième  recueil  (1832),  il  se  présentait  lui-même 
en  ces  termes  :  «  Il  n'a  aucune  couleur  poétique  ;  il  n'est  ni  rouge, 
ni  blanc,  ni  même  tricolore  ;  il  n'est  rien,  il  ne  s'aperçoit  des  révo- 
lutions que  lorsque  les  balles  cassent  les  vitres  »  (3), 


(1)  P.  Hazard,  Les  origines  du  Romantisme  et  les  influences  étrangères  : 
le  Midi,  dans  les  Annales  de  l'Université  de  Paris,  juillet  1928.  — ■  H.  Béda- 
rida,  Le  Romantisme  français  et  l'Italie,  dans  la  Revue  de  V  Université  de  Lyon, 
avril-juin  1931. 

(2)  R.  Noli,  Les  Romantiques  français  et  l'Italie...,  Dijon  et  Paris,  1928.  — 
U.  Mengin,  L'Italie  des  romantiques,  Paris,  1902  (chap.  vi  :  L'Italie  d'Alfred 
de  Musset). 

(3)  Poésies  complètes  de  Théophile  Gautier,  publiées  par  René  Jasinski, 
Paris,  Firmin-Didot  (1932),  t.  I,  p.  81. 
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Devenu  journaliste,  journaliste  brillant  et  de  plus  en  plus 
écouté,  Gautier  pouvait-il  rester  étranger  aux  préoccupations 
de  l'heure,  aux  aspirations  et  aux  désirs  successifs  de  l'opinion  ? 
A  la  Chronique  de  Paris  et  à  La  Presse,  au  Figaro  et  à  La  Charte 
de  1830,  très  rarement  on  le  vit  toucher  à  la  politique.  Il  est  ce- 
pendant un  article  qui  montre  notre  esthète,  attentif  aux  évé- 
nements. Le  poète  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
se  moquer  des  humanitaires,  utilitaires  et  autres  partisans  du 
progrès  n'eut  guère  plus  à  se  louer  de  la  révolution  de  1848  que 
de  la  révolution  de  1830.  La  chute  de  Louis-Philippe  lui  fit  perdre 
des  avantages  matériels  péniblement  acquis.  Il  n'en  est  que  plus 
intéressant  de  relever  ce  que  Théo  écrivait  le  28  juillet  1848  dans 
Le  Journal,  organe  d'Alphonse  Karr.  Ces  pages  ont  pour  titre 
La  République  de  Vavenir. 

La  République  !  certainement  nous  l'acceptons  et  nous  la  voulons  sans 
aucune  arrière-pensée,  franchement,  loyalement;  mais  le  titre  seul  ne  suffit 
pas,  il  nous  faut  la  chose.  Toutefois,  qu'on  se  rassure,  nous  ne  sommes  nulle- 
ment un  républicain  de  la  nuance  la  plus  foncée.  Beaucoup  de  gens  parmi 
ceux  qui  la  craignent  et  plusieurs  parmi  ceux  qui  l'aiment  se  figurent  la 
République  avec  un  accompagnement  obligé  de  guillotine,  de  maximum, 
d'assignats,  de  comité  de  Salut  public,  de  Montagne,  de  loi  agraire  et  autres 
moyens  terroristes.  Cette  idée  est  la  plus  fausse  qui  se  puisse  concevoir. 

Et  le  journaliste  expose  sa  conception  :  «  égaux,  libres  et  frères», 
les  citoyens  d'aujourd'hui  doivent  reléguer  l'idéal  de  république 
«  farouche,  pauvre  et  mal  nourrie  »  que  les  mauvaises  études  clas- 
siques ont  fait  adopter  aux  hommes  de  la  première  Révolution. 
Loin  que  d'imiter  la  Rome  de  Brutus  et  Sparte,  «  ville  libre  que 
servaient  deux  cent  mille  Ilotes,  plus  maltraités  que  des  nègres  », 
tâchons  de  faire  une  République  entièrement  nouvelle.  Ce  sera 
la  république  du  bonheur,  par  l'application  intelligente  de  la 
liberté  et  de  l'égalité.  «  Il  y  aura  toujours  parmi  les  hommes  une 
aristocratie...,  celle  des  poètes  »  ;  et,  par  là,  Gautier  n'entend  pas 
seulement  ceux  qui  assemblent  des  rimes,  mais,  au  sens  grec, 
ceux  qui  font  ou  qui  créent.  Sous  le  politique  d'occasion,  l'artiste 
ne  pouvait  manquer  de  percer.  Et  c'était  encore  l'artiste  qui 
concluait  : 

Nous  la  voulons  fermement  cette  belle  république  athénienne,  pleine  de 
lumière  et  de  bourdonnements  joyeux,  chantée  par  le  poète,  sculptée  par 
le  statuaire,  colorée  par  le  peintre,  employant  pour  le  bonheur  de  ses  fils 
toutes  les  ressources  des  sciences  et  des  arts,  offrant  à  tous  les  pieds  ses 
escaliers  de  marbre  blanc  et  découpant,  sur  un  ciel  d'un  bleu  tranquille, 
les  frontons  de  ses  palais  et  de  ses  temples  (1). 

(1)  Article  repris  dans  le  volume  Fusains  el  eaux-fortes,  Paris,  Charpentier, 
1880,  p.  229-238. 
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Tel  était,  à  peu  de  chose  près,  l'état  d'esprit  de  l'écrivain  quand 
il  reprit  deux  ans  plus  tard  son  bâton  et  sa  garde-robe  de  voya- 
geur. L'ancien  «  incolore  »  de  1830,  le  partisan  nouveau  de  la 
république  athénienne,  nous  le  verrons,  non  point  se  ranger  réso- 
lument sous  les  plis  du  tricolore  italien,  mais  vilipender  à  tout  le 
moins  les  couleurs  et  les  armes  des  oppresseurs. 

Gautier  ne  constitue  donc  pas  tout  à  fait  une  exception  parmi 
ïes  pèlerins  apitoyés  de  l'Italie  du  Risorgimenlo,  dans  le  chœur  des 
admirateurs  agissants  de  la  nation  voisine,  de  ceux  qui  s'inquiè- 
tent publiquement  sur  son  sort  et  cherchent  à  la  soulager,  à 
l'aider.  Mais,  alors  même  qu'il  serait  complètement  détaché  des 
préoccupations  du  temps,  notre  écrivain  apparaîtrait  encore 
comme  un  témoin  éloquent  de  l'admiration  romantique  pour  une 
terre  de  lumière,  de  fantaisie  et  de  rêve  ;  pour  la  patrie  plus  réelle 
de  Dante  et  de  Pétrarque  ;  pour  l'asile  classique  —  dans  ce  sens, 
le  fougueux  Théo  eût  admis  le  terme  —  pour  le  classique  asile 
des  beaux-arts. 


A  la  suite  des  maîtres  chers  à  son  jeune  lyrisme, — Byron,  Musset, 
Goethe  —  Gautier  s'est  laissé  de  bonne  heure  entraîner  en  Ita- 
lie. Heureuse  l'imagination  qui  ne  connaît  pas  de  contrainte. 

11  est  doux  de  raser  en  gondole  la  vague 
Des  lagunes,  le  soir,  au  bord  de  l'horizon, 
Quand  la  lune  élargit  son  disque  pâle  et  vague, 
Et  que  du  marinier  l'écho  dit  la  chanson...  (1). 

C'est  ainsi  que  débute  une  des  dernières  pièces  du  petit  recueil 
de  1830.  Le  titre  nous  avertit  que  c'est  une  Imitation  de  Byron. 
S'il  faut  en  croire  les  souvenirs  que  Gautier  rédigeait  à  la  veille 
de  sa  mort  et  qui  parurent  alors  en  feuilletons  dans  Le  Bien 
public,  il  aurait  puisé  dans  l'œuvre  du  poète  anglais  non  seule- 
ment le  thème  de  quelques  stances  brèves,  mais  encore  le  sujet 
d'un  sombre  drame. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  composé  Angelo,  ni  Musset 
son  Lorenzacccio.  Mais,  au  temps  du  Petit  Cénacle,  Théo  et  son 
camarade  Auguste  Maquet,  un  autre  condisciple  du  collège  Char- 
lemagne,  auraient  «  découpé  dans  le  poème  si  touchant  de  lord 
Byron  —  Parisina  »  une  pièce  qui  aurait  mis  à  la  scène  les  malheu- 

(1)  Poésies  complètes,  éd.  citée,  t.  I,  p.  74. 
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reux  amants  de  Ferrare.  L'auteur  de  YHisloire  du  Romantisme 
ajoute  :  «  Le  souvenir  nous  en  est  resté  dans  ces  lointaines  pro- 
fondeurs du  passé  comme  renfermant  des  morceaux  remarquables. 
Mettez  qu'ils  soient  de  notre  collaborateur,  pour  que  notre  modes- 
tie ne  souffre  pas  trop,  et  vous  serez  dans  le  vrai  ».  Il  ne  réclame 
pour  siennes,  dans  cette  oeuvre  détruite,  que  «  quelques  tirades 
assez  bien  tournées  ».  Lovenjoul  a  précisé  que  le  drame  devait 
s'intituler  Ugo,  que  seuls  le  plan  et  quelques  scènes  en  furent 
achevés.  Dans  V Entra' de  du  4  juillet  1872,  un  admirateur,  Charles 
Ménétrier,  dont  la  mémoire  aurait  été  particulièrement  fidèle, 
crut  pouvoir  citer  un  assez  long  passage  du  drame  projeté.  C'était 
un  monologue  du  comte  Ugo,  fils  naturel  du  duc  d'Esté  et  amant 
de  sa  belle-mère  (1).  L'homme  qui  exhumait  ainsi  un  fragment  de 
l'ouvrage  disparu  se  déclarait  incapable  de  l'attribuer  à  l'un  ou 
à  l'autre  collaborateur.  Il  semble  bien,  cependant,  que  la  part  de 
Gautier  dans  cette  composition  ou  cette  ébauche  ait  été  assez 
mince.  Il  a  passé  au  pied  du  vieux  château  fort  des  princes  d'Esté, 
sans  accorder  aux  personnages  de  ce  drame  la  moindre  allusion. 
A  vingt  ans,  il  composait  l'étrange  poème  d'Alberlus,  qu'il 
publiait  l'année  d'après  (1832).  Cette  légende  théologique,  «  semi- 
diabolique,  semi-fashionables  »  met  en  scène  un  jeune  peintre  de 
Leyde  qui  croit  posséder  la  plus  ravissante  des  maîtresses,  mais 
qui,  au  plus  beau  de  son  rêve,  ne  trouve  entre  ses  bras  qu'une 
horrible  sorcière  chargée  d'ans  et  de  maléfices.  Le  héros,  c'est,  au 
fond,  Gautier  ;  mais  par  plus  d'un  trait  il  ressemble  aussi  à  Mus- 
set et  à  Byron.  C'est  dire  qu'un  moment  son  rêve  doit  le  conduire 
à  Venise.  Le  peintre  Albertus  est  guidé  à  travers  cette  ville  par 
Don  Juan.  Et  le  poète  d'insérer  dans  ce  passage  force  mots  ita- 
liens :  Che  vuoi,  signor  !  demande  à  son  maître  le  domestique 
d'Albertus,  qui  semble  avoir  lu  Le  Diable  amoureux  de  Cazotte. 
Voici  encore  celle  dont  les  yeux  ont  «  tant  de  morbidezza  ».. 

Notre   Innamorata,   couchée   autant   qu'assise. 
Sur  un  moelleux  divan.... 

Et  voici,  avant  les  mots  français  du  langage  d'amour,  la  série 
des  vocatifs  :  Idolo  del  mio  cuor,  anima  mia.  Dans  cet  épisode, 
l'ancien  rapin  glisse  aussi  les  souvenirs  des  antiques  toiles  véni- 
tiennes avec  leurs  touches  d'orientalisme  : 


(1)  T.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme...,  nouv.  édit.,  Paris,  Fasquelle, 
1927,  p.  79-80.  —  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Histoire  des  Œu- 
vres de  Théophile  Gautier.  Paris,  Charpentier,  1887,  t.  I,  p.  xxxvi,  et  t.  II, 
p.  420-423  (n<>  2350  bis). 
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Un  petit  négrillon,  qui  tenait  une  torche 
De  cire  parfumée,  attendait  sous  le  porche  ; 
Sa  livrée  écarlate,  avec  des  galons  d'or, 
Etait  riche  et  galante...  (1) 

Un  peu  plus  tard,  en  1833,  Gautier  prend  texte  des  fameux 
vers  de  Goethe  que  presque  tous  nos  romantiques  ont  goûtés.  Il 
fait  entendre  à  son  tour,  en  la  développant,  la  Chanson  de  Mi- 
gnon. Une  symbolique  jeune  fille,  la  poésie  peut-être,  veut  partir. 
L'écrivain  cherche  à  la  retenir.  Le  temps  n'est  point  favorable  au 
voyage.  Et  puis,  cette  Italie  où  l'on  irait  n'est-elle  pas  une  nation 
déchue  que  les  poètes  eux-mêmes  ont  dû  décrier  ?  Enfin,  notre 
France  n'offre-t-elle  pas,  à  défaut  d'aussi  splendides  décors,  des 
œuvres  d'art  comparables  ?  Tel  est  le  thème.  Mais  on  sent  que, 
s'il  traduit  ou  transpose  avec  art  le  développement  du  poète 
d'Allemagne,  Gautier  n'est  pas  convaincu  tout  à  fait  par  les  rai- 
sonnements qu'il  oppose  au  chant  de  Mignon  : 

Ne  la  connais-tu  pas  la  terre  du  poète, 

La  terre  du  soleil  où  le  citron  mûrit. 

Où  l'orange  aux  tons  d'or  dans  les  feuilles  sourit  ? 

C'est  là,  maître,  c'est  là  qu'il  faut  mourir  et  vivre, 

C'est  là  qu'il  faut  aller,  c'est  là  qu'il  me  faut  suivre. 

Le  morceau  s'achève  par  un  couplet  où,  pour  la  première  fois, 
Gautier  exprime  l'inquiétude  du  départ  et  les  menaces  de  l'ab- 
sence ;  où  il  chante  une  fois  de  plus  les  modestes  plaisirs  de  l'in- 
timité. 

Le  foyer  domestique,  ineffable  en  douceurs, 

Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs. 

Et  le  chat  familier  qui  se  joue  et  se  roule, 

Et,  pour  hâter  le  temps  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 

Quelques  anciens  amis  causant  de  vers  et  d'art, 

Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard  (2). 

Toutefois,  le  poète  n'a  pas  tardé  à  se  montrer  moins  casanier.  Il 
a  voulu,  au  contraire,  se  déraciner,  se  dépayser.  Rêvant  Escurials, 
Eldorados,  lointaines  mers,  il  a  voulu  connaître  de  ses  yeux  des 


(1)  Strophes  LXXXIII,  LXXXIX,  CIII,  LXXXVII.  Poésies  complètes, 
éd.  citée,  t.  I,  p.  168-178.  —  R.  Jasinski,  Les  années  romantiques  de  Th.  Gau- 
tier. Paris,  Vuibert,  1929,  p.  113,  voit  dans  Alberlus  «  une  mosaïque  de 
thèmes  »,  dans  «  chaque  thème  une  mosaïque  d'emprunts  ».  Il  a  raison  ; 
mais  peut-être  Véronèse  ou  Tintoret  ont-ils  fourni  au  poète  le  portrait  de 
son  négrillon  avec  plus  de  précision  encore  que  le  passage  (cité  p.  110)  de  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX. 

(2)  Poésies  complètes,  éd.  citée,  t.  II,  p.  129-133. 
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contrées  toujours  nouvelles.  Devant  son  désir  de  parcourir  l'Ita- 
lie après  l'Espagne,  plus  rien  n'a  tenu  des  objections  que  for- 
mulait lyriquement  sa  Chanson  de  Mignon. 


Avec  la  fougue  habituelle  de  sa  fantaisie,  Maxime  Du  Camp  a 
cru  trouver  dans  l'ascendance  paternelle  l'origine  de  l'exotisme 
de  Théo.  Lancé  sur  cette  voie,  on  devrait  dire  que,  «  fils  et  petit- 
fils  de  sujets  du  Pape  en  Avignon  »,  l'écrivain  était  prédestiné 
au  voyage  d'Italie,  ou  tout  au  moins  à  certaines  sympathies  ita- 
liennes (1).  Sans  doute  pontifes  et  légats  ont-ils  laissé  de  bons  sou- 
venirs dans  le  Comtat  Venaissin  ;  mais  cette  province  n'a  jamais 
aliéné  pour  autant  son  caractère  provençal  et  français.  Tout  ce 
qu'ont  pu  faire  chez  Théophile  les  souvenirs  de  son  père  Jean- 
Pierre  Gautier,  c'est  de  porter  sa  curiosité  vers  la  poésie  italienne. 
—  Avignon  et  la  fontaine  de  Vaucluse,  — Pétrarque,  —  l'Italie  : 
voilà  les  maillons  de  la  chaîne. 

De  fait,  la  culture  italienne  de  notre  écrivain  était  sérieuse. 
Il  semble  avoir  connu  de  bonne  heure  la  langue  qui  se  parle  au 
delà  des  Alpes  et  l'avoir  mieux  connue  d'abord  que  l'espagnole. 
Moins  détaché  qu'il  ne  prétendait  de  toute  politique  et  partici- 
pant aux  vagues  espoirs  de  ses  amis  du  Petit  Cénacle,  Gautier 
composait  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet  le  sonnet  qui 
débute  par  ces  vers  : 

Avec  ce  siècle  infâme,  il  esi  temps  que  l'on  rompe  ; 
Car  à  son  front  damné  le  doigt  fatal  a  mis 
Comme  aux  portes  d'enfer  :  Plus  d'espérance  !  —  Amis, 
Ennemis,  peuples,  rois,  tout  nous  joue  et  nous  trompe. 

Facile  et  trop  commune  réminiscence  dantesque,  dira-t-on.  Mais 
par  une  des  deux  épigraphes  de  cette  même  pièce,  le  jeune  poète 
montrait  une  connaissance  plus  complète  du  chant  de  V Enfer  qui 
décrit  non  seulement  la  porte  fatale  mais  encore  le  vestibule  où 
se  pressent  ceux  qui  vécurent  sans  infamie  et  sans  louange  ; 

E  la  lor  cieca  vita  è  tanto  bassa 
Ch'  invidosi  son  d'ogn'altra  sorte  (2). 

(1)  M.  Du  Camp,  Théophile  Gautier,  5e  éd.,  Paris.  Hachette  (1924), 
p.  11-12.  —  M.  Jasinski  a  du  reste  prouvé  que  les  Gautier  étaient  originaires 
des  Hautes- Alpes  et  qu'ils  «  furent  d'abord  des  cultivateurs  à  la  fois  paysans 
et  montagnards,  humbles  et  rudes»  (Les  Années  romantiques  de  Th.  Gautier, 
p.  3-9).  * 

(2)  Dante,  Inferno,  ch.  m,  vers.  47-48.  — Gautier.  Sonnet  VII;  Poésies 
complètes,  t.  1,   p.    113.  —  La  sentence    courante  Vulnerant   omnes,  ultima 
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Il  semble  que  Gautier  ait  songé  un  jour  à  traduire  en  vers  le 
chant  d'Ugolin.  Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  le  souvenir  du 
tragique  épisode  la  Divine  Comédie  affleurait  dans  le  récit  du 
voyage  de  Belgique  accompli  en  1836.  Sur  la  route,  vers  Senlis, 
la  faim  éperonnait  furieusement  Théo  et  son  ami  Fritz,  alias 
Gérard  de  Nerval  ;  et  les  deux  compagnons  commençaient  à  se 
«  regarder  comme  Ugolin  et  ses  fils  dans  la  tour  »  de  Pise  (1).  Dans 
les  strophes  qu'il  devait  en  1865  dédier  à  l'impératrice,  Gautier 
allait  rappeler  encore  l'œuvre  de  l'Alighieri  : 

Il  est  d'autres  cités  dolentes 
Que  d'autres  Dante  décriront  (2)... 

Il  fallait  à  l'indulgente  Mélanie  Waldor  une  certaine  bonne  vo- 
lonté pour  trouver  «  quelquefois  une  couleur  dantesque  »  (3)  aux 
strophes  d'Alberlus.  Dans  les  romans  goguenards  des  Jeunes- 
France,  le  prosateur  allait  plutôt  caricaturer  un  certain  engoue- 
ment pour  l'œuvre  du  Florentin,  ou  mieux  se  moquer  de  l'inter- 
prétation romantique  de  l'imagination  et  de  la  psychologie  dan- 
tesques. Telle  est  la  portée  de  certains  traits,  par  exemple,  du 
Rodolphe  de  Celle-ci  el  celle-là.  Gautier,  quant  à  lui,  comprenait 
mieux  l'ordonnance  de  la  Commedia  et  la  délicatesse  du  dolce 
slil  nuovo. 

Dans  son  œuvre  poétique  si  variée,  les  allusions  pétrarqui- 
santes  ne  manquent  pas  non  plus.  Un  jour,  c'est  en  1835,  la  Gy- 
dalise,  amante  fugitive,  appelle  l'évocation  de  quelques  grandes 
amoureuses,  dont  Béatrix  et 

Laure  la  blonde,  avec  ses  grands  yeux  doux  (4). 

Un  peu  auparavant,  dans  l'ode  Noire-Dame,  le  poète  avait  rap- 
pelé les  jardins  d'Alcine  (5),  complétant  ainsi  par  une  réminis- 
cence de  l'Arioste  les  légendes  et  les  visions  moyenâgeuses  à  la 


necal,  peinte  au-dessous  du  cadran  solaire  de  l'église  d'Urrugne,  devait 
encore  paraître  au  poète  de  L'Horloge  (Es pana  ;  Poésies  complètes,  II, 
226). 

Comme  l'inscription  de  la  porte  maudite. 

(1)  Un  tour  en  Belgique,  1,  article  de  la  Chronique  de  Paria,  25  septembre 
1836.  Repris  dans  Caprice  et  Zigzags,  3e  éd.,  Paris,  Hachette.  1865.  p.  11. 

(2)  Poésies  complètes,  III.  244.  — -  Voir  aussi  dans  le  Moniteur  universel 
du  31  octobre  1855  un  article  sur  La  Divine  Comédie  du  Dante  ;  traduction 
d<-  M.  Mesnard. 

(3)  Article  du  Journal  des  Femmes,  du  2  février  1833.  cité  par  R.  Ja- 
sinski,  Les  années  romantiques,  p.  120 

(4)  Poésies  complètes,  II,  193. 

(5)  Poésies  complètes,  II,  148. 
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Y.  Hugo  (1).  Mais  les  souvenirs  des  poètes  italiens  ne  sont  pas 
toujours  aussi  fugitifs.  Qu'on  relise,  par  exemple,  la  Comédie  de 
la  morl.  Pour  cette  pièce  de  plus  longue  haleine,  il  semble  que 
Gautier  ait  eu  devant  les  yeux  non  seulement  les  images  d'une 
moderne  «  danse  macabre  »,  haute  en  couleur  romantique,  mais 
encore  certaines  visions  de  Y  Enfer  de  Dante  ou  du  Triomphe  de 
la  morl  de  Pétrarque. 

C'est  à  ces  deux  sources  encore  que  le  poète  français  a  puisé 
pour  la  transposition  d'un  pauvre  amour  défunt.  C'est  au  début 
du  Triomphe  de  Pétrarque.  Le  morceau,  adressé  au  peintre  Louis 
Boulenger,  ne  se  borne  pas  à  célébrer  le  chantre  deLaure,  l'auteur 
des  Trionfi.  Les  premières  strophes  sont  d'inspiration  dantesque. 
Elles  représentent  Gautier  errant  dans  la  nuit,  nuit  intérieure  et 
tout  ensemble  nuit  de  l'au-delà,  un  peu  comme  dans  la  selva 
oscura.  L'auteur  idéalise  à  dessein  :  la  Cydalise  morte  de  consomp- 
tion devient  la  «  noble  dame  »  à  qui  il  avait  donné  son  amour  ; 
et,  quand  cette  Béatrice  nouvelle  a  fui  dans  les  cieux  sans  retour, 
l'amant  esseulé  exhale  son  chagrin  amer 

D'être  ainsi  confiné  dans  la  demeure  noire. 

Sur  ma  tête  pesait  la  coupole  de  fer, 

Et  je  sentais  partout,  comme  une  mer  glacée, 

Autour  de  mon  essor  prendre  et  se  durcir  l'air. 

Les  images  empruntées  à  la  Divine  Comédie  se  poursuivent.  Contre 
le  «  mur  d'airain  »  la  triste  pensée  brise  ses  ailes.  Mais  voici  que 
d'un  pas  lourd  et  pesant  le  poète  peut  gravir  l'escalier.  Il  est 
ébloui  par  une  vision  nouvelle.  C'est  le  tableau  que  Boulenger 
avait  exposé  au  Salon  de  1836  ;  Théo  et  une  autre  de  ses  maî- 
tresses, la  Victorine,  y  figuraient  deux  personnages.  Cette 
gloire  de  Pétrarque  qui  vient  de  ceindre  au  Capitole  le  suprême 
laurier  poétique,  Gautier  l'incorpore  à  son  rêve.  L'art  accomplit 
le  miracle.  L'ombre  se  dissipe.  La  belle  et  noble  dame  (l'idéa- 
lisation se  poursuit)  engage  le  poète  à  monter  par  l'escalier  de 
flamme.  Sur  le  chemin  du  Purgatoire,  l'auteur  du  Canzoniere. 
sera  le  Virgile,  le  guide  de  ce  nouveau  pèlerin  de  l'au-delà. 

Pour  ce  morceau,  Gautier  adopte  avec  un  sens  artistique  ai- 
guisé le  rythme  même  des  Canliche  de  Dante  et  des  Trionfi  de 


(1)  Gautier  a  partagé  aussi  l'admiration  des  romantiques  d'Allemagne 
et  de  France  pour  Carlo  Gozzi.  On  verra  dans  un  autre  chapitre  qu'il  connais- 
sait bien  l'œuvre  de  l'écrivain  vénitien.  Si  l'on  en  croit  E.  Bergerat  (Théo- 
phile Gautier.  Entretiens.  Souvenir*  et  Correspondance,  p.  206),  il  aurait  pro- 
jeté un  moment  d'adapter  la  féerie  de  Gozzi,  L'amore  délie  Ire  melarancc. 
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Pétrarque,  la  tierce  rime.  Et,  tout  en  traduisant  en  mots  harmo- 
nieux la  scène  animée  du  peintre,  il  chante  la  gloire  de  son  devan- 
cier : 

...  Beau  cygne  italien,  roi  des  amours  fidèles, 
Poète  aux  rimes  d'or,  dont  le  chant  triste  et  doux 
Semble  un  roucoulement  de  blanches  tourterelles... 

...  Tes  yeux  semblent  chercher  dans  le  fluide  azur 
Les  yeux  clairs  et  luisants  de  ta  maîtresse  blonde, 
Pour  en  faire  un  soleil  qui  rende  l'autre  obscur. 

Car  tu  n'as  qu'une  idée  et  qu'un  amour  au  monde  ; 

Tout  l'univers  pour  toi  pivote  sur  un  nom. 

Et  le  reste  n'est  rien  que  boue  et  fange  immonde. 

Sous  le  laurier  mystique  et  le  divin  rayon. 
Tu  t'avances  traîné  par  l'éclatant  quadrige, 
Entre  la  rêverie  et  l'inspiration... 

...  Tu  viens  du  Capitole  où  César  est  monté. 
Cependant  tu  n'as  pas,  ô  bon  François  Pétrarque. 
Mis  pour  ceinture  au  monde  un  fleuve  ensanglanté. 

Tu  n'as  pas,  de  tes  dents,  pour  y  laisser  ta  marque. 
Comme  un  enfant  mauvais,  mordu  ta  ville  au  sein. 
Tu  n'as  jamais  flatté  ni  peuple  ni  monarque. 

Jamais  on  ne  te  vit,  en  guise  de  tocsin, 
Sur  l'Italie  en  feu  faire  hurler  tes  rimes  ; 
Ton  rôle  fut  toujours  pacifique  et  serein... 

...  Rêveur  harmonieux  tu  fais  bien  de  chanter  : 
C'est  là  le  seul  devoir  que  Dieu  donne  aux  poètes. 
Et  le  monde  à  genoux  les  devrait  écouter...  (1). 


Non  moins  développée  que  sa  culture  littéraire,  la  curiosité 
artistique  de  Gautier  se  portait  volontiers  aussi  vers  l'Italie. 
Dans  les  conversations  du  poète  encore  tout  proche  de  son  ap- 
prentissage de  peintre,  les  maîtres  de  diverses  écoles  italiennes 
alternaient  avec  les  poètes  de  France.  Dans  les  vers  familiers 
qu'il  écrit  pour  Eugène  de  Nully,  véritable  épître  romantique  à 
cet  ancien  condisciple,  le  jeune  artiste  énumère  leurs  communes 
lectures,  il  les  commente  avec  enthousiasme  ;  puis  il  apprécie  les 
ébauches  de  son  maître  Rioult  ;  il  évoque,  enfin,  les  grands  mo- 
dèles du  passé,  les  peintres  d'Italie  : 

(1)  Le  triomphe  de  Pétrarque.  A  Louis  Boulenger  ;  Poésies  complètes,  II, 

76-82. 


THÉOPHILE    GAUTIER    ET    L'iTALIE  157 

Après  viendront  en  foule  anciens  peintres  de  Rome  : 
Pérugin,  Raphaël,  homme  au-dessus  de  l'homme, 
De  Florence,  de  Parme  et  de  Venise  aussi, 
Véronèse,  Titien,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Annibal  Carrache,  le  Corrège 
Et  d'autres  plus  nombreux  que  les  flocons  de  neige 
Qui  s'entassent  l'hiver  au  front  des  Apennins  ; 
D'autres  auprès  de  qui  nous  sommes  tous  des  nains, 
Et  dont  la  gloire  immense,  en  vieillissant  doublée, 
Fait  tomber  les  crayons  de  notre  main  troublée  (1). 

Ces  mêmes  peintres  reviennent  dans  le  poème  d'Albertus,  où 
il  est  question  aussi  de  Giorgione  (que  Gautier  prosateur  et  poète 
n'oubliera  plus)  et  de  Benvenuto  Gellini,  ciseleur  de  masques 
puissants  (2).  L'auteur  de  Melancholia  et  de  Magdalena  connaît 


Cimabuë,  Giotto, 
Et  les  maîtres  pisans  du  vieux  Campo-Santo 


en  outre,  le  Guide,  le  Dominiquin.  Dans  le  premier  de  ces  mor- 
ceaux, il  nous  offre  une  comparaison  et  une  idée  intéressantes. 
Opposant  au  paganisme  foncier  des  artistes  de  la  Renaissance 
la  foi  spontanée  et  sincère  des  primitifs  d'Italie,  le  romantique 
Gautier  réhabilite  les  peintres  chrétiens  du  moyen  âge  (3). 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  dédaigne  les  maîtres  du  siècle  de  Léon  X 
et  de  Jules  IL  II  professe,  au  contraire,  une  grande  admiration 
pour  le  génie  universel  de  Michel-Ange  dont  le  nom  revient  sou- 
vent dans  ses  vers.  L'œuvre  du  peintre  et  du  sculpteur,  il  ne  la 
connaît  d'abord  que  par  des  reproductions  :  copies,  gravures, 
moulages.  Mais  par  là  il  s'initie  avec  assez  de  justesse  pour  juger 
certains  aspects  du  prodigieux  talent.  Un  des  premiers  articles 
du  critique  d'art  traitait  de  Buonarotti  à  propos  d'une  copie  due 
à  un  artiste  obscur,  Sigalon.  Dans  le  journal  La  Charle  de  1830, 
le  17  mai  1837,  notre  chroniqueur  écrivait,  sous  le  titre  Copie  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange  : 

Il  y  a  un  côté  sur  lequel  on  n'a  pas  assez  insisté  et  qui  est,  selon  nous,  le 
côté  caractéristique  de  ce  gigantesque  génie. 

Michel-Ange  passe  en  général  pour  un  peintre  sombre,  bilieux,  courroucé, 
ayant  atteint  les  dernières  limites  du  terrible  ;  violent  et  féroce  de  style, 
sauvage  dans  son  faire,  austèrement  catholique  et  tout  à  fait  semblable  à 
Dante,  sa  grande  admiration.  Cette  idée  paraît  juste  au  premier  coup  d'ceil. 
Cependant  rien  n'est  plus  faux. 

L'illustre  rival  de  Raphaël  est  un  artiste  païen,  amoureux  de  la  forme; 
autant  et  plus  qu'un  sculpteur  grec,  lui  sacrifiant  tout,  sujet,  convenance'f 

fl)  A  mon  ami  Eugène  de  A****  ;  Poésies  complètes,  I,  67. 

(2)  Alberlus,  st.  Cl  et  XIV  ;  Poésies  complètes,  I,  1  77  et  134. 

(3)  Melancholia  et    Madgalena  ;  Poésies  complètes,  II,  83-90  et  154. 
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possibilité,  ne  s  inquiétant  que  d'elle,  ne  voyant  qu'elle,  et  la  poursuivant 
à  travers  tout  avec  une  véhémence  et  une  opiniâtreté  sans  pareille... 

Pour  lui  il  n'existe  qu'une  chose  dans  l'univers  :  Vhomme  ;  — ■  le  reste 
n'est  rien. 

Et,  dépassant  le  cadre,  immense  pourtant,  du  Jugement  dernier, 
le  critique  s'attache  à  montrer  que,  peintre  ou  sculpteur,  Michel- 
Ange  a  chanté  le  poème  de  l'homme,  mais  de  l'homme  «  idéalisé, 
exagéré,  élevé  jusqu'au  Titan  »  (1). 

Vers  le  même  temps,  Gautier  méditait  sur  quelque  album  repré- 
sentant en  gravure  l'œuvre  du  maître  ;  et  il  disait  son  saisisse- 
ment : 

Un  sculpteur  m'a  prêté  l'œuvre  de  Michel-Ange, 

La  chapelle  Sixtine  et  le  grand  Jugement  ; 

Je  restai  stupéfait  à  ce  spectacle  étrange 

Et  me  sentis  ployer  sous  mon  ètonnement  (2). 

Dans  Terza  rima,  nouvelle  pièce  en  tercets,  comme  l'indique 
son  titre,  l'admirateur  du  grand  peintre  faisait  revivre  un  drama- 
tique épisode  de  la  vie  de  l'artiste.  Pendant  l'exécution  des  fres- 
ques de  la  voûte  fameuse,  Michel-Ange,  à  force  de  porter  ses 
regards  vers  le  haut,  avait  affaibli  et  déformé  sa  vue.  Au  point  que, 
plusieurs  mois  après,  il  ne  pouvait  regarder  un  dessin  ou  lire  une 
lettre  sans  les  lever  au-dessus  de  sa  tête.  Partant  de  cette  donnée, 
le  poète  apparente  son  personnage  au  Moïse  de  Vigny  : 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine. 
Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux. 
Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine. 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux  ; 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre  ; 

Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  cieux...  (3). 

Revenant  à  ce  maître  dans  La  Charte  de  1830,  le  critique  d'art 
étudiait  plus  expressément  le  sculpteur.  C'était  à  quelques  jours 
de  son  premier  article.  Dans  ces  pages  sur  Les  statues  de  Michel- 
Ange,  Gautier  proclamait  son  avis  :  «  Buonarotti  est  plutôt  un 
talent  de  sculpteur  ;  ses  tableaux  ressemblent  tout  à  fait  à  ses 
statues  ;  c'est  la  même  exagération  prodigieuse,  la  même  fierté 
de  contours,  la  même  ardeur  sauvage  de  style  ;  ils  sont  toujours 
composés  dans  le  sens  de  la  ligne  et  de  la  forme,  jamais  dans 
celui  de  l'effet  pittoresque  ;  l'absence  complète  d'air  et  de  clair- 


(1)  Article  repris  dans  Fusains  et  Eaux-forles,  p.  123-131. 

(2)  Cariatides  ;  Poésies  complètes,  II,  92. 

(3)  Terza  rima  ;  Poésies  complètes,  II,  171. 
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obscur  leur  donne  d'ailleurs  l'opacité  et  la  solidité  de  la  pierre, 
dont  leurs  tons  gris  les  rapprochent  beaucoup  »  (1). 

De  ce  sculpteur,  Gautier  devait  dire  encore  qu'aucun  «  n'a  su 
faire  penser  »  comme  lui.  C'était  à  propos  de  deux  morceaux  que  le 
critique  jugeait  «  égaux,  sinon  supérieurs  à  tout  ce  que  l'antiquité 
nous  a  légué  de  plus  parfait,  de  plus  admirable  »  :  les  Deux  captifs 
en  marbre,  destinés  au  tombeau  de  Jules  II,  mais  offerts  à  Fran- 
çois Ier  par  Roberto  Strozzi,  puis  abandonnés  longtemps  aux 
intempéries  avant  d'être  installés  sous  les  voûtes  du  Louvre  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier.  L'enthousiaste  commentaire  de  ces 
chefs-d'œuvre,  qui  sont  parmi  les  rares  que  la  France  possède 
de  Michel- Ange,  parut  dans  La  Presse  au  moment  même  où  l'écri- 
vain parcourait  l'Italie.  Avant  son  départ,  Gautier  avait  remis 
à  Emile  de  Girardin  la  fin  de  ses  Etudes  sur  les  Musées,  et  notam- 
ment le  fragment  qui  portait  sur  Le  Musée  français  de  la  Renais- 
sance (2). 

La  série  s'était  ouverte  dix-huit  mois  plus  tôt  par  Le  Musée 
amien,  pages  consacrées  aux  plus  vieilles  collections  du  Louvre 
qui  venaient  d'être  réorganisées  par  Jeanron  etVillot.  Dans  ce 
premier  article,  le  critique  d'art  donnait  le  fruit  de  ses  médita- 
tions sur  les  écoles  italiennes  qu'il  étudiait  depuis  vingt  ans  et 
dont  le  musée  donnait  un  choix  encore  curieusement  classé,  mais 
fort  riche.  Théo  analysait  tour  à  tour  VAntiope  du  Corrège,  expo- 
sée entre  un  Watteau  et  un  Rubens  ;  la  Charité  d'Andréa  del 
Sarto,  indignement  restaurée  («  un  trou  vaut  mieux  qu'un  repeint... 
restaurer  ainsi  c'est  détruire  »)  ;  les  Pèlerins  d'Emmaiïs,  Esther 
devant  Assuérus,  les  Noces  de  Cana,  de  Paul  Véronèse.  Puis  il 
passait  en  revue  les  toiles  rangées  par  époque  et  par  région, 
depuis  les  primitifs  jusqu'aux  maniéristes  et  aux  flamboyants, 
Pierre  de  Cortone,  Maratta,  Tiepolo,  en  passant  par  «  le  Vinci, 
étrange,  mystérieux,  musical,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  Monna 
Lisa  ».  Des  imagiers  byzantins  et  des  enlumineurs  gothiques  jus- 
qu'au Guide,  au  Guerchin,  au  Dominiquin,  au  Caravage,  à  Sal- 
vator  Rosa,  c'est  toute  la  peinture  d'Italie  qui  défile  ;  mais  le 
critique,  qui  sait  se  faire  historien,  semble  accorder  sa  préférence 
aux  Vénitiens  de  la  grande  époque  (3). 

(1)  Article  paru  le  22  mai  1837.  Repris  dans  Fusains  et  Eaux-fortes, 
p.  135-143. 

(2)  Article  paru  le  24  août  1850,  repris  parmi  les  Tableaux  à  la  plume, 
Paris,  Charpentier,  1880,  p.  81-92  (sur    les  Deux  captifs,  p.  82-87.) 

(3)  Article  paru  dans  La  Presse  du  10  février  1849,  repris  en  tête  des  Etudes 
sur  les  Musées  dans  les  Tableaux  à  la  plume,  p.  3-30.  —  Sur  ce  côté  de  l'acti- 
vité de  notre  écrivain,  on  pourra  consulter  dans  la  Revue  de  Paris  du  1er  jan- 
vier 1932,  un  article  d'A.  Boschot  Théophile  Gautier  critique  d'art,  où  pour- 
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Gomment  il  concevait  l'époque  magnifique  de  la  Renaissance, 
à  quel  point  l'attirait  la  terre  de  toutes  les  beautés,  celles  de  la 
nature  comme  celles  de  l'art,  Gautier  l'a  dit  dans  une  de  ses 
poésies  les  plus  anciennes.  L'ode  A  Jehan  Duseigneur  porte  la 
date  de  1831.  Elle  complète  l'épître  à  Eugène  de  Nully.  Elle  re- 
prend et  exalte  le  désir  refoulé  dans  La  Chanson  de  Mignon. 

Qu'est  devenu  ce  temps  où,  dans  leur  gloire  étrange. 
Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange 
Eblouissaient  l'époque  à  genoux  devant  eux  ; 
Où,  comme  les  autels,  la  peinture  étant  sainte, 
L'artiste  conservait  à  son  front  une  teinte 
Du  nimbe  de  ses  bienheureux  ?... 

...  Et  puis  là-bas,  à  Rome,  au  pied  des  sept  collines. 
Parmi  ces  ponts,  ces  arcs,  immortelles  ruines. 
Ces  marbres  animés  par  de  puissantes  mains  ; 
Ces  vases,  ces  tableaux,  ces  bronzes  et  ces  fresques. 
Ces  édifices  grecs,  latins,  goths  ou  mauresques  ; 
Ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  pavent  les  chemins  : 

Tout  dans  ce  beau  climat  offre  une  poésie 
Dont,  si  rude  qu'on  soit,  on  a  l'âme  saisie. 
Qui  ne  serait  poète  en  face  de  ce  ciel, 
Baldaquin  de  saphir,  coupole  transparente. 
Où,  par  les  citronniers,  la  tiède  brise  errante 
Ressemble  aux  chansons  d'Ariel  ? 

Quel  plaisir  !  Quel  bonheur  !  —  Une  lumière  nette 
Découpe  au  front  des  tours  la  moindre  colonnette  : 
Les  palais,  les  villas,  les  couvents  dans  le  bleu 
Profilent  hardiment  leur  silhouette  blanche  ; 
Une  fleur,  un  oiseau  pendent  de  chaque  branche, 
Chaque  prunelle  roule  un  diamant  de  feu... 

...  Partout  de  l'harmonie  !  En  ce  pays  de  fées, 
La  voix  ne  connaît  pas  de  notes  étouffées  ; 
Tout  vibre  et  retentit,  les  mots  y  sont  des  chants, 
La  musique  est  dans  l'air,  parler  bientôt  s'oublie. 
Comme  ailleurs  on  respire,  on  chante  en  Italie  ; 
Le  grand-opéra  court  les  champs. 

C'est  là,  mon  Duseigneur,  qu'on  peut  aimer  et  vivre. 

Oh  !  respirer  cet  air  si  doux  qu'il  vous  enivre, 

Ce  parfum  d'oranger,  de  femme  et  de  soleil  ; 

Près  de  la  mer  d'azur  aux  bruissements  vagues. 

Dont  le  vent  frais  des  nuits  baise  en  passant  les  vagues, 

Se  sentir  en  aller  dans  un  demi-sommeil  ! 

tant  les  arts  étrangers  n'ont  aucune  place.  —  Si  l'on  voulait  être  complet, 
il  faudrait  encore  examiner  ce  que  Gautier  critique  dramatique  a  écrit  sur 
la  musique  italienne.  Signalons  seulement  dans  la  série  Les  Beautés  de 
l'Opéra,  qui  est  de  1844,  les  chapitres  sur  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini 
et  sur  la  Xorma  de  Bellini  [Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique,  Paris, 
Charpentier,  1883,  p.  111-128  et  151-168). 
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Oh  !  sur  le  fût  brisé  d'une  colonne  antique. 
Sous  le  pampre  qui  grimpe  au  long  du  blanc  portique, 
Avoir  à  ses  genoux  une  Conta dina, 
Au  collier  de   corail,  à  la  jupe  écarlate, 
Cheveux  de  jais,  œil  brun  où  la  pensée  éclate, 
Une  sœur  de  Fornarina  !  (1). 

Le  poète,  hélas  !  doit  reconnaître  :  «  Tout  cela,  c'est  un  rêve  ». 
C'est,  ajouterons-nous,  un  rêve  dont  les  éléments  sont  empruntés 
à  toutes  sortes  de  compositions  romantiques  :  tableaux  comme  le 
portrait  de  Chateaubriand  par  Girodet,  vers  de  Lamartine,  de 
Gérard  de  Nerval,  de  Musset.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  édifices 
«  mauresques  »  d'une  Rome  imaginaire  qui  ne  trahissent  l'influence 
des  Orientales.  Tout  cela  c'est  un  rêve,  et  le  pauvre  Gautier  doit, 
dans  le  Paris  de  ses  vingt  ans,  dans  «ce  Paris  grouillant  qui  bour- 
donne et  qui  fume,  traîner  des  jours  éteints,  dèsleur  aube  ternis». 
Mais  c'est  dans  sa  prose  surtout  que  Théo  semble  prendre  plai- 
sir à  rabaisser  les  rêves  de  ses  contemporains,  ses  propres  rêves, 
à  jouer  comme  Musset  à  l'enfant  terrible  du  romantisme.  Au 
lyrisme  d'autrui  et  à  son  lyrisme  propre,  il  oppose  les  réalités 
décevantes.  Il  exagère  dans  le  pessimisme. 

A  la  fin  de  1832,  paraissait  un  de  ces  albums  dont  la  vogue 
commençait.  Dans  le  Landscape  français  :  Italie,  de  fines  gra- 
vures anglaises  s'accompagnaient  de  textes  dus  notamment  à 
Lamartine,  Chateaubriand,  A.  Deschamps,  Gautier.  Ce  dernier 
s'était  chargé  d'interpréter  une  vue  de  Venise.  Et  pour  lui  Venise 
était  surtout  Venise-la-Morte  :  «  ville  admirable  comme  musée  et 
non  autrement  »,  humide  à  l'excès,  fétide  dans  ses  fondements  ; 
«  hors  Saint-Marc,  tout  est  mort  ;  c'est  le  cadavre  d'une  ville  et 
rien  de  plus,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  faiseurs  de  libretti  et 
de  barcarolles  s'obstinent  à  nous  parler  de  Venise  comme  d'une 
ville  joyeuse  et  folle  (2).  La  chaste  épouse  de  la  mer  est  bien  la 
ville  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  ses  tableaux  et  ses  palais  une 
fois  vus  »  (3). 

Description  de  commande  où  se  retrouve  le  parodiste  des 
Jeunes- France.  Comme  si  elle  n'eût  pas  suffi,  l'auteur,  revenant 


(1)  A  Jehan  Duseigneur,  Sculpteur,  Ode  ;  Poésies  complètes,  III,  135-137. 

(2)  Gautier  devait  pourtant  publier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  avril  1849,  puis  comprendre  parmi  ses  Emaux  et  Camées  ses  fameuses 
Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  reprise  du  thème  romantique  de  la 
Sérénissime  galante,  transposition  en  vers  des  musiques  de  Paganini  et  de 
Sivori:  «  alchimie  lyrique  »  annonçant  Baudelaire  et.  les  symbolistes. 

(3)  Landscape  français  ;  Italie,  Paris,  Janet,  1833,  p.  18-19.  Repris,  avec 
un  début  remanié,  dans  Zigzags,  en  1845  ;  dans  Quand  on  voyage,  en  18C5  , 
enfin  dans  L'Orient,  Paris,  Charpentier  (1881),  t.  I,  p.  1-20. 
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sur  la  cité  des  rêveries  et  des  fantaisies  romantiques,  allait  élar- 
gir encore  sa  condamnation.  Dans  La  Charle  de  1830,  il  traitait 
le  6  janvier  1837  des  Voyages  littéraires,  le  genre  qu'il  devait 
lui-même  cultiver  avec  tant  d'assiduité  et  de  bonheur.  Jetant 
une  douche  froide  sur  les  impressions  et  les  relations  de  tant  de 
touristes,  il  présentait  à  sa  manière  les  villes  les  plus  réputées  de 
l'Italie. 

Venise,  cette  reine  de  l'Adriatique,  baigne  les  pieds  de  marbre  de  ses 
palais  dans  une  eau  aussi  bourbeuse  que  le  canal  de  la  Villette  ;  ses  gondo- 
liers y  chantent  par  les  belles  nuits  sur  les  lagunes  :  «  Guernadier,  qur  lu 
m'afllïrjes  ».  et  l'on  ne  voit  sur  la  place  Saint-Marc  que  quelques  voyageurs 
munis  de  passeports  sous  leurs  manteaux,  qui  se  font  peur  les  uns  aux  autres 
en  grommelant  quelques  tirades  du  Bravo  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Naples,  cette  magnifique  indolente  couchée  sous  son  beau  ciel,  n'offre 
guère  plus  d'attraits  exotiques  que  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  et  un  qua- 
train de  M.  Delavigne  sur  le  livre  de  l'Ermite  du  Vésuve...  Les  pêcheurs 
y  sont  convenablement  vêtus  et  dorment  plus  volontiers  à  l'ombre  qu'au 
soleil.  La  mandoline  y  est  inconnue,  et  l'on  n'y  danse  guère,  au  lieu  de  la 
tarentelle  qu'un  demi-cancan  qui  serait  réprouvé  comme  d'une  austérité 
ridicule  à  la  barrière  des  Deux-Moulins  (1). 

Les  lieux  que  Gautier  ridiculisait  dans  ces  paradoxes  de  son 
imagination,  il  devait  les  voir  en  réalité.  Et,  romantique  attardé, 
il  devait  embellir  ce  qu'une  fantaisie  à  rebours,  un  certain  goût 
iconoclaste  l'avaient  poussé  à  déprécier. 


D'autres  proses,  d'autres  vers  montreraient  combien  la  prépa- 
ration au  voyage  de  1850  a  été  hésitante,  laborieuse,  tourmentée. 
Ainsi,  en  1834,  devant  une  autre  gravure  qu'on  le  charge  de  com- 
menter par  un  poème,  Gautier  dit  sa  Perplexité  (2).  Le  dessin 
représente  une  dame  assise  jouant  de  la  guitare  et  un  cavalier 
qui  se  penche  sur  le  dossier  du  siège.  A  ces  deux  personnages, 
quelle  nationalité  le  poète  va-t-il  donner  ?  Quelle  romanesque 
aventure  va-t-il  prêter  ?  Il  a  lu  Pétrarque,  nous  le  savons  mais 
cette  fois,  il  hésite  à  créer  «  deux  soleils  »  pour  «  faire  des  yeux  » 
à  la  frêle  créature.  Il  n'a  pas  voyagé,  l'inspiration  lui  manque.  Mais 
il  se  refuse  aux  développements  faciles  d'une  couleur  locale  de 
pacotille.  Et  le  voici  qui  rassure  son  public  : 


(1)  Article  repris  dans  Fusains  et  Eaux-forles,  p.    35-44  (le  passage  cité 
se  trouve  aux  p.  39-40). 

(2)  Perplexité  {Sur  une  gravure  de  Keepsake)  ;    Poésies  complètes,    111, 
156-159. 
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...  J'aurais  pu,  avec  jalousie, 
Très  convenablement  rimer  Andalousie, 
Et  vous  cribler  le  cœur  à  grands  coups  de  stylet  ; 

J'aurais  pu  vous  mener  à  Venise  en  gondole, 
Depuis  le  masque  noir  jusqu'à  la  barcarolle 
Déployer  à  vos  yeux  le  bagage  complet  ; 

Et  les  jurons  du  temps,  et  la  couleur  locale, 

Je  vous  épargne  tout  :  —  ô  faveur  sans  égale  !  — ■ 

Sur  ce,  je  vous  salue,  et  suis  votre  valet. 

Le  récit  du  voyage  que  Théo  accomplit  en  chair  et  en  os  à  tra- 
vers l'Italie,  des  longues  flâneries  qui  le  retinrent  à  travers  les 
canaux  et  les  ruelles  de  Venise,  ne  fait  grâce  ni  des  jurons  ni  de 
la  couleur  locale,  —  la  vraie,  à  côté  de  quelques  touches  encore 
conventionnelles.  Ce  récit  témoigne  que  son  auteur  était  passé 
de  la  perplexité  à  l'enthousiasme,  qu'il  avait  résolu  l'antinomie 
qui  opposait  le  lyrisme  romantique  de  ses  vers  à  la  fantaisie  désa- 
busée de  sa  prose. 

La  réalité  lui  était  apparue  plus  belle  encore  que  son  long  rêve. 
Comme  la  réalité  espagnole,  elle  devait  teinter  de  nostalgie  toutes 
les  compositions  que  l'Italie  devait  encore,  après  1850,  inspirer 
au  poète  et  au  romancier. 

(A  suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECÏÏ, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


XIII 
Les  Lois. 


Platon  n'a  jamais  séparé  dans  la  morale  —  la  justice,  comme 
il  disait  —  la  morale  individuelle  de  la  morale  sociale.  La  Répu- 
blique établit  entre  les  deux  un  lien  indissoluble,  et  la  plus  haute 
tâche  de  Platon  a  été  de  chercher  à  réaliser  la  vertu  parfaite  dans 
le  cadre  de  la  cité  idéale.  A  un  certain  moment  de  sa  vie,  Platon 
ne  s'est  pas  contenté  de  la  théorie,  il  a  voulu  passer  à  la  pratique. 
Il  savait  trop  bien  qu'il  ne  pouvait  aucunement  risquer  pareille 
tentative  à  Athènes  ;  il  n'a  pas  une  minute  cédé  à  l'illusion  de 
convertir  la  plus  turbulente  des  démocraties  ;  et,  quant  à  recou- 
rir à  la  force,  il  a  dit  un  jour  cette  belle  parole  :  que  la  patrie  est  une 
mère  qu'il  ne  faut  jamais  violenter.  C'est  vers  la  grande  île  occi- 
dentale que  les  Grecs  avaient  colonisée,  vers  la  Sicile  qu'il  a  tourné 
son   espérance.  Il  ne  pouvait  cependant  qu'échouer  auprès  de 
Denys  l'Ancien  et  de  Denys  le  Jeune.  Il  a  mieux  placé  sa  con- 
fiance quand  il  a  fait  choix  de  Dion  ;  mais  Dion  lui-même  échoua  ; 
il  fut  assassiné,  et  assassiné  par  un  Athénien,  Callippe,  ce  qui 
remplit  Platon  de  confusion.  Ces  échecs  le  ramenèrent  à  la  théorie. 
Il  n'est  pas  surprenant  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  il  ait  donné  dans 
les  dix  livres  des  Lois  une  réplique  de  la  République,  et  qu'il  ait 
voulu  y  déposer  les  dernières  réflexions  d'une  longue  expérience. 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  la  dernière  main  à  cette  sorte  de 
testament,  et  de  le  publier.  Il  fut  publié,  nous  dit-on,  par  un  de 
ses  disciples,  Philippe  d'Oponte.  Les  Lois  n'ont  pas  eu  la  même 
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fortune  que  la  République.  Aussi  bien  n'en  ont-elles  pas  l'attrait, 
et  elles  ont  été  beaucoup  moins  lues.  Aujourd'hui  encore,  on  les 
néglige  trop,  et  même  d'assez  bons  platoniciens  en  tiennent  trop 
peu  de  compte.  Cette  défaveur  s'explique,  sans  être  tout  à  fait 
juste.  Par  la  richesse  de  la  pensée,  sinon  par  la  séduction  de  la 
forme,  les  Lois  sont  dignes  d'être  non  seulement  lues,  mais 
méditées.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  comment  le  ter- 
rible dogmatique  qu'était  Platon  s'assagit,  à  la  fin  de  sa  vie,  et 
devient  en  une  certaine  mesure  au  moins,  plus  docile  à  la  con- 
trainte des  réalités  ;  comment  aussi,  malgré  ses  concessions  de 
détail,  il  demeure  fidèle  à  son  ancien  idéal.  C'est  toujours  le 
même  esprit  qui  l'anime. 

Il  fait  des  concessions  ;  car  il  laisse  subsister  la  famille,  et,  en 
ce  qui  concerne  la  propriété,  il  n'impose  plus  un  communisme 
aussi  strict.  Il  n'a  plus  les  yeux  exclusivement  fixés  sur  sa  cité 
idéale  ;  il  est  moins  obsédé  par  le  préjugé  d'une  supériorité  des 
Doriens  et  il  a  plus  d'indulgence  pour  Athènes.  Il  fait  plus  de 
place  à  une  démocratie  modérée,  à  côté  de  la  royauté  ou  de  l'a- 
ristocratie confiées  à  de  bons  chefs.  On  le  voit  dès  le  début  du 
traité.  Un  Athénien  dialogue  avec  un  Lacédémonien  et  un  Cre- 
tois, et  l'entretien  porte  d'abord  sur  les  constitutions  de  la  Crète 
et  de  Lacédémone.  Platon  maintenant  constate  avec  regret, 
que,  s'il  y  a  dans  la  discipline  dorienne  une  force,  une  contrainte 
exercée  sur  soi-même  qui  méritent  l'admiration,  le  but  que  vi- 
sent les  institutions  des  deux  pays  n'est  pas  digne  de  la  même  appro- 
bation. Elles  ont  pour  objet  la  préparation  à  la  guerre,  et,  dit  le  Cre- 
tois à  l'Athénien,  cela  est  naturel,  cela  est  bon. parce  que  la  guerre  est 
partout  et  que  la  paix  elle-même  n'est,  à  bien  des  égards,  qu'une 
guerre  déguisée.  Mais  l'Athénien  répond  :  Non  :  la  guerre,  si  fré- 
quente qu'elle  soit,  pourrait  être  évitée,  et,  en  tout  cas,  elle  est 
mauvaise.  Ce  qu'il  faut  poursuivre,  ce  que  doivent  assurer  les 
institutions  politiques,  c'est  la  paix,  intérieure  d'abord  et  sur- 
tout, mais  aussi  extérieure.  Le  poète  idéal,  ce  n'est  pas  Tyrtée, 
chantre  de  la  bravoure  militaire  ;  c'est  Théognis,  apôtre  de  la 
paix  sociale  et  qui  maudit  les  discordes  intestines.  La  vertu 
qui.  chez  les  Cretois  et  les  Lacédémoniens,  est  mise  au  premier 
rang,  c'est  l'àvSpeÊa,  la  vaillance  ;  ils  entendent  :  la  vaillance 
sur  le  champ  de  bataille.  Or  il  y  a  une  autre  espèce  d'âvSpsîa, 
qui  consiste  dans  la  lutte  contre  le  plaisir,  contre l'égoïsme,  dans 
la  victoire  sur  soi. 

Platon  reste  fidèle  à  son  ancien  idéal.  Tout  comme  la 
République,  les  Lois  risquent  de  décevoir  celui  qui  s'attendrait 
à  y  trouver  un  traité  complet  de  législation.  Certes,  les  grands 
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cadres  d'une  constitution  y  sont  tracés,  dans  un  esprit  plus  me- 
suré et  avec  plus  de  sens  pratique.  Mais  le  détail  de  la  législation 
continue  à  n'être  pas  ce  qui  préoccupe  particulièrement  Platon. 
Ce  qu'il  considère  comme  sa  tâche,  comme  la  tâche  propre  au  phi- 
losophe, c'est  l'éducation,  la  ncaSeict.  ITaiSeûetv,  non  pas 
voizoGeTeïv,  voilà  l'essentiel.  Les  Lois  sont  de  nouveau,  avant 
tout,  un  traité  d'éducation.  Et  Platon  reste  encore  fidèle  à  son 
idéal  parce  que  cette  éducation  ne  tend  pas  au  bonheur  de  l'in- 
dividu, mais  à  la  perfection  de  l'Etat  ;  c'est  indirectement,  par 
celui  de  la  cité,  que  le  bonheur  de  l'individu  est  atteint,  sans 
tenir  compte  de  la  liberté.  H  y  a  dans  les  Lois  des  déclarations 
qui  expriment  une  volonté  aussi  tyrannique  que  celle  qui  devait 
régir  la  République.  La  République  disait  :  Nous  n'élevons  pas 
les  gardiens  pour  faire  leur  bonheur,  mais  parce  qu'il  faut  qu'ils 
rendent  la  cité  heureuse.  Voici  ce  que  disent  les  Lois  : 

Celui  qui  prétend  apporter  aux  cités  des  lois  qui  fixent  la  conduite  qu'il 
faut  tenir  dans  le  maniement  des  affaires  communes  et  politiques,  et  ne  se 
préoccupe  pas.  comme  il  est  nécessaire,  des  affaires  privées,  mais  s'imagine 
que  chacun  doit  avoir  la  liberté  de  vivre  sa  vie  quotidienne  comme  il  l'en- 
tend, et  non  qu'il  faut  que  là  aussi  tout  soit  soumis  à  un  règlement,  celui-là 
est  dans  l'erreur. 

Cette  maxime  est  formulée  à  propos  de  l'obligation  que  Pla- 
ton impose  aux  citoyens  de  continuer,  après  leur  mariage,  à 
prendre  part  aux  syssities,  c'est-à-dire  aux  repascommuns.  Platon 
est  dominé  par  la  crainte  de  l'anarchie  ;  en  cela  sa  répugnance 
pour  le  régime  démocratique  reparaît.  Aussi  dit-il  ailleurs  : 
«  Le  plus  important  est  que  personne  ne  soit  soustrait  à  l'autorité, 
ni  homme  ni  femme,  et  que  personne  n'habitue  son  âme,  ni  dans 
les  affaires  sérieuses  ni  dans  les  divertissements,  à  se  conduire 
à  sa  façon  et  isolément,  mais  que,  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  on  regarde  toujours  vers  le  chef,  et  qu'on  vive  en  suivant 
ses  prescriptions  jusque  dans  les  plus  petites  choses.»  Il  n'aurait 
pas  fait  très  bon  vivre  dans  la  cité  de  Platon,  et  des  Français, 
tout  particulièrement,  s'accommoderaient  fort  mal  de  la  sur- 
veillance tracassière  à  laquelle  tout  le  monde  y  est  soumis. 

La  République  se  termine  par  un  mythe  qui  laisse  entrevoir 
quel  sera  notre  destin  dans  l'au-delà  :  c'est  que  Platon  estime 
qu'une  sanction  est  nécessaire  pour  que  nos  destinées  individuelles 
soient  satisfaites.  L'esprit  le  plus  religieux  règne  dans  les  Lois 
d'un  bout  à  l'autre  et  s'exprime  par  les  formules  les  plus  caté- 
goriques. L'éducation  que  doivent  recevoir  les  jeunes  gens  doit 
tout  d'abord  leur  inculquer  une  conception  épurée  de  la  divinité. 
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Trois  erreurs  sont  grandement  coupables  et  révoltent  Platon. 
En  premier  lieu,  c'est  de  ne  pas  croire  à  l'existence  des  Dieux  ; 
l'athéisme  est  sévèrement  puni.  En  second  lieu,  c'est  une  erreur 
coupable  de  ne  pas  croire  que  les  Dieux  s'occupent  des  affaires 
humaines  ;  Platon  semble  prévoir  la  doctrine  épicurienne,  et  il 
aurait  été  au  nombre  de  ceux  qui  l'ont  considérée  comme  un 
athéisme  déguisé.  En  troisième  lieu,  c'est  une  superstition  de 
croire  que  les  dieux  se  laissent  fléchir  par  des  prières  ou  par  des 
sacrifices.  La  haute  conscience  de  Platon  se  révolte  contre  les 
calculs  égoïstes  des  faux  dévots.  Nous  ne  mettrions  pas  nous- 
mêmes  sur  un  rang  égal  prière  et  sacrifice.  Mais  les  Grecs  ne  s'é- 
talent pas  élevés  à  une  conception  de  la  prière  autre  que  celle  de 
la  prière-requête. 

Nous  savons  que,  pour  Platon,  ce  sont  les  poètes  qui  sont  le; 
pires  corrupteurs  de  la  jeunesse,  en  particulier  ceux  qui  gâtent  le 
plus  périlleusement  ses  opinions  religieuses.  Homère  est  particu- 
lièrement visé,  quand  Platon  dénonce  la  dernière  des  trois  grandes 
erreurs.  C'est  lui,  c'est  Eschyle  ou  les  autres  poètes  tragiques 
qui  nous  confirment  dans  l'idée  qu'on  peut  fléchir  les  dieux  par 
des  offrandes.  Toutefois,  l'attitude  de  Platon  vis-à-vis  de  la  poé- 
sie dans  les  Lois  apparaît  moins  rigoureuse  que  dans  la  Répu- 
blique, bien  qu'au  fond  les  principes  qui  le  guident  n'aient  eu 
rien  changé.  Il  ne  prononce  pas  contre  la  poésie  ni  contre  la  mu- 
sique qui  l'accompagne  une  proscription  exempte  de  toute  ré- 
serve. Il  reste  sévère  pour  la  poésie  d'imitation  qui  excite  les 
passions  :  cependant  il  tolère  des  représentations  dramatiques. 
Il  admet  même  la  comédie  ;  car,  il  faut,  dit-il,  connaître  le  mal 
comme  le  bien,  pour  éviter  l'un  et  chercher  l'autre.  Mais  il  la 
laisse  aux  esclaves  et  aux  mercenaires.  Quant  à  la  tragédie,  s'il 
la  tolère  également,  il  déclare  que  ni  lui-même  ni  ses  pareils  n'en 
ont  besoin  ;  car,  proclame-t-il  avec  dédain,  en  faisant  la  peinture 
de  la  cité  et  de  la  vie  conformes  à  la  justice,  c'est  une  tragédie 
qu'il  compose,  une  tragédie  plus  noble  et  plus  belle  que  celles  de 
poètes  dramatiques.  Il  est  d'ailleurs  un  genre  de  poésie  auquel 
Platon  n'accorde  pas  seulement  une  tolérance  méprisante,  et 
qu'il  estime  nécessaire.  C'est  la  poésie  lyrique,  sous  la  double 
forme  d'hymne*  adressés  aux  Dieux  et  d'éloges  célébrant  les 
héros  ou  les  hommes  de  bien.  Sur  cette  poésie,  sur  les  chœurs 
qui  seront  chargés  de  l'exécuter,  les  danses  qui  les  accompagne- 
ront, les  fêtes  dont  ces  chants  et  ces  danses  seront  l'ornement, 
Platon  formule  les  prescriptions  les  plus  détaillées.  Car  il  soumet, 
bien  entendu,  cet  art  à  une  surveillance  très  stricte.  Et  il  redoute 
par  dessus  tout  qu'après  avoir  réussi  à  donner  à  la  poésie,  à  la 
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musique,  à  la  danse  la  forme  qui  leur  convient,  le  législateur  ne 
soit  exposé  à  ce  qu'elles  soient  dans  la  suite  gâtées  par  l'esprit 
d'innovation.  Il  souhaiterait,  si  la  chose  était  possible  en  Grèce, 
établir  une  organisation  immuable,  comme  l'Egypte  en  offre 
lt-  modèle,  en  lui  donnant  un  caractère  sacré,  hiératique.  Il  arrive 
à  cette  expression  paradoxale  qui,  étant  donné  les  sons  mul- 
tiples que  peut  recevoir  en  grec  le  mot  v6[zoç,  est  une  espèce 
de  calembour,  qu'il  faudrait  que  les  chants  fussent  des  lois, 
vôjiouç  ciSaoï.  Les  conditions  que  doivent  remplir  les  fonc- 
tionnaires qui  seront  chargés  de  surveiller  ou  de  diriger  les  diffé- 
rentes sortes  de  chœurs  (jeunes  gens,  enfants,  hommes,  femmes) 
sont  déterminées  avec  une  grande  rigueur.  Et  la  plus  haute  fonc- 
tion de  l'Etat,  c'est  celle  du  directeur  général  de  l'éducation,  qui 
sera  élu  par  tous  les  magistrats,  réunis  au  temple  d'Apollon,  au 
scrutin  secret,  et  choisi  parmi  les  nomophylaques,  pour  exercer 
sa  charge  pendant  une  durée  de  cinq  ans. 

Il  peut  être  curieux  de  noter  que,  dans  la  Poétique  d'Aristote, 
ce  sont  au  contraire  les  genres  poétiques  d'imitation,  et  avant 
tout  celui  qui  représente  la  réalité  de  la  manière  la  plus  expres- 
sive, le  genre  dramatique,  qui  seront  étudiés  exclusivement,  tan- 
dis que  la  poésie  lyrique  sera  négligée.  C'est  qu'Aristote,  sans 
condamner  le  point  de  vue  moral,  se  met  en  face  des  réalités, 
et  étudie  la  poésie  en  esthéticien  ;  tandis  que  Platon  la  considère 
en  législateur.  Aristote  va  donc  aux  genres  vraiment  vivants 
encore  de  son  temps,  comme  la  tragédie  et  la  comédie,  ou  l'é- 
popée ;  il  se  soucie  peu  du  lyrisme  alors  bien  dégradé.  Il  est 
vrai  que  la  Poétique  est  incomplète,  et  on  pourrait  me  dire  que 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'Aristote  le  laissait  de  côté.  Si  nous 
avons  perdu  le  livre  II,  nous  voyons  très  clairement  cependant 
dès  le  livre  Ier  que  le  philosophe  se  proposait  de  traiter  de  la  co- 
médie ;  mais  il  n'annonce  rien  au  sujet  du  lyrisme. 

L'esprit  religieux  qui  domine  dans  les  Lois  a  trouvé  son  ex- 
pression la  plus  forte  dans  la  conclusion  du  traité.  Après  une  dis- 
cussion où  Platon  reprend  l'examen  qu'il  avait  fait  si  souvent 
déjà  de  cette  question  :  la  vertu  est-elle  une  ou  multiple  ?  après 
qu'il  a  montré  le  lien  étroit  qui  existe  entre  les  quatre  vertus 
cardinales,  il  réduit  la  morale  à  la  croyance  aux  Dieux,  aux  Dieux 
au  pluriel  ;  car  il  est  polythéiste, et  fonde  sa  foi  sur  deux  grandes 
preuves,  qui  sont  :  sa  doctrine  de  l'âme,  principe  du  mouvement, 
doctrine  qui,  vous  le  savez,  remonte  au  Phèdre,  et  la  science  de 
l'astronomie,  qui,  selon  lui,  nous  prouve  par  l'ordre  qui  règne 
dans  les  mouvements  célestes,  la  divinité  des  astres,  les  Dieux 
visibles  :  car  tel  est   le   nom   qu'il   leur   donne.   Cette   seconde 
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croyance  de  Platon  est  restée,  jusqu'à  la  fin  du  paganisme,  un 
des"  éléments  les  plus  importants  de  toute  philosophie  religieuse. 

On  voit ,  —  et  je  m'en  suis  tenu  aux  grandes  idées  directrices, 
—  le  haut  intérêt  que  présentent  les  Lois.  Je  n'ai  pu  faire  aucune 
allusion  à  un  grand  nombre  de  mesures  ingénieuses  ou  hardies 
que  Platon  propose  pour  la  première  fois,  et  dont  certaines  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  toute  critique,  tandis  que  d'autres  étaient 
des  pressentiments  féconds.  Je  n'ai  pas  pu  montrer  non  plus 
la  relation ikqui  existe  souvent  entre  les  mesures  proposées  par 
Platon  et  les  législations  existantes,  à  Athènes  ou  dans  d'autres 
villes  grecques.  C'est  un  des  caractères  les  plus  frappants  des 
Lois  que  ce  contact  avec  les  réalités,  alors  que  dans  la  Répu- 
blique tout,  ou  à  peu  près  tout  est  déduit  systématiquement 
d'un  principe.  Je  n'ai  pu  montrer  non  plus  comment  la  théorie 
des  idées  est  modifiée,  et  présentée  sous  la  forme  de  trois  élé- 
ments dépendant  l'un  de  l'autre,  l'Ôvojxa,  leXoyoç,  l'oùoia,  ni  ce  qui 
est  conservé  dans  les  L)is  sur  la  nature  multiple  de  l'âme, 
des  vues  émises  dans  le  Phèdre,  sans  que  Platon  prenne  nette- 
ment parti  sur  l'explication  à  donner  de  cette  multiplicité  : 
s'agit-il  de  parties,  ou  de  facultés  ?  ni  enfin  de  la  mention,  en 
apparence  du  moins,  d'une  âme  du  monde  mauvaise,  qui  introdui- 
rait dans  le  platonisme  dernière  manière  un  dualisme  véritable, 
si  cette  croyance  était  plus  expressément  formulée  ;  mais  les  ter- 
mes qu'emploie  Platon  laissent  finalement  incertain  si  cette  âme 
est  vraiment  distincte  de  l'âme  du  monde,  ou  n'en  représente 
qu'une  corruption  partielle. 

L'intérêt  littéraire  de  l'œuvre,  il  faut  l'avouer,  est  beaucoup 
moindre  que  celui  de  la  République.  La  forme  du  dialogue  est 
encore  conservée  en  principe.  Mais  bien  que  Platon  nous  la  rap- 
pelle de  temps  en  temps,  nous  sommes  tentés  souvent  de  l'ou- 
blier, et  de  ne  plus  voir  que  l'exposé  dogmatique.  Comme  nous 
sommes  loin  de  la  vie  et  du  pittoresque  des  écrits  de  la  grande 
époque  !  La  scène  est  censée  se  passer  en  Crète.  Un  étranger,  qui 
est  Athénien  d'origine,  s'y  rencontre  avec  un  Cretois,  du  nom  de 
Clinias,  et  avec  un  Lacédémonien.  du  nom  de  Mégille.  Lui- 
même  reste  anonyme.  Est-ce  parce  qu'il  peut  être  regardé 
comme  une  personnification  de  Platon  lui-même  ?  Le  Lacédé- 
monien Mégille  est  un  proxène  d'Athènes,  et  il  proclame  que,  si 
la  démocratie  athénienne  est  loin  d'être  un  modèle,  «  ceux  des 
Athéniens  qui  sont  bons  le  sont  supérieurement  ».  Les  trois  per- 
sonnages n'ont  d'ailleurs  qu'un  caractère  individuel  assez  fai- 
blement marqué  ;  ils  sont  plutôt  à  regarder  comme  destinés  à 
représenter  chacun  le  pays  dont  il  est  originaire. 
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Le  projet  de  législation  que  Platon  va  nous  communiquer  est 
censé  avoir  pour  origine  l'envoi  d'une  colonie  à  laquelle  la  ville 
de  Gnosse  doit  prendre  part  ;  Clinias  est  chargé,  avec  neuf  autres 
personnes,  d'y  présider.  La  conversation  a  lieu  sur  le  chemin  qui 
va  de  Cnosse  à  l'antre  de  Zeus.  Au  livre  IV,  p.  722  c,  Platon  nous 
apprend  qu'il  est  midi,  et  que  les  trois  amis  sont  parvenus  à  un 
beau  site  où  ils  se  reposent.  Le  paysage  est  décrit  très  briève- 
ment ;  nous  voyons  seulement  que  le  lieu  est  planté  de  cyprès 
et  qu'il  y  a  aussi  des  prairies.  C'est  un  dernier  reflet,  mais  bien 
pâle,  de  cet  art  dont  Platon  avait  donné  un  modèle  inoubliable 
dans  les  premières  pages  du  Phèdre.  Les  discussions  ou  les  exposés 
ne  sont  sans  doute  pas  dénués  des  mérites  éminents  qui  font 
de  Platon  un  écrivain  incomparable.  Cependant  l'ensemble 
reste  froid  et  un  peu  aride.  Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  oublier 
que  Platon  n'a  pas  achevé  son  œuvre,  et,  si  nous  avions  ici  le 
temps  de  faire  l'examen  du  détail,  nous  constaterions,  à  côté 
d'imperfections  réelles,  ce  qu'il  y  a  toujours  d'heureux  et  de  rare 
dans  le  premier  jet  de  la  pensée  de  Platon,  même  vieilli. 

Nous  avons  terminé  notre  étude.  Je  n'ai  certes  pu  que  très 
incomplètement  esquisser,  dans  ces  quinze  leçons,  l'évolution  de 
la  pensée  de  Platon.  Ce  n'était  pas  l'objet  que  je  me  proposais, 
et  j'ai  dû  me  borner  à  donner  les  indications  indispensables. 
Nous  voulions  étudier  en  Platon  l'artiste,  l'écrivain,  et  vous 
emporterez,  j'imagine,  la  conviction  que  Platon  est  aussi  grand 
quand  on  le  considère  de  ce  point  de  vue  que  quand  on  étudie  en 
lui  le  philosophe.  Quelle  merveilleuse  fécondité,  quelle  variété, 
et  en  même  temps  quelle  unité  non  moins  admirable  dans  une 
œuvre  qui  va  des  dialogues  socratiques,  tels  que  Y  Ion,  le  Charmide, 
ou  le  Lâchés,  à  ces  chefs-d'œuvre  de  composition  dramatique 
que  sont  le  Prolagoras,  le  Gorgias,  le  Phèdre,  la  République,  le 
Phédon,  pour  aboutir  à  ces  dialogues  métaphysiques  et  logiques 
que  l'abondance  et  la  matière  nous  a  contraints  de  négliger,  et 
enfin  au  Timée,  au  Crilias,  aux  Lois  !  Platon  est  le  prosateur  le 
plus  remarquable  de  cette  littérature  grecque  qui  en  compte 
tant  et  de  si  grands.  On  ne  peut  nommer  à  côté  de  lui  que  Démos- 
thène  ;  je  ne  dis  pas  qu'on  peut  les  comparer,  car  la  différence 
entre  la  nature  propre  de  l'un  et  de  l'autre,  et  entre  les  genres 
qu'ils  ont  illustrés,  est  trop  considérable  pour  qu'on  y  songe. 
Platon  n'a  fait  qu'une  tentative  dans  le  domaine  de  l'éloquence 
politique,  c'est  celle  qui  est  constituée  par  le  Ménéxène,  un  dia- 
logue dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  non  plus  ;  je  ne  pouvais  pas 
parler  de  tous.  Démosthène,  de  son  côté,  si  son  éloquence  est 
fécondée,  ennoblie  par  de  grandes  idées    morales,   semble  être 
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resté  fermé  à  la  philosophie  proprement  dite,  plus  fermé  sans 
doute,  par  exemple,  que  son  contemporain  et  rival  Hypéride. 
Pourtant,  cette  comparaison  que  nous  nous  refusons  à  faire, 
pour  d'excellentes  raisons,  je  crois,  l'antiquité  l'a  instituée  de 
très  bonne  heure,  et  elle  n'a  pas  cessé  d'être  un  thème  familier 
dans  les  écoles  de  rhétorique.  Platon,  parmi  les  philosophes, 
Thucydide  parmi  les  historiens,  étaient  regardés,  en  dehors  des 
orateurs,  comme  les  plus  éminents  parmi  les  prosateurs  attiques. 
Hérodote  ne  peut  compter,  parce  qu'il  a  écrit  en  ionien.  Les  rhé- 
teurs les  ont  mis  en  parallèle  avec  les  orateurs,  et  ils  donnent 
naturellement  la  préférence  à  ceux-ci.  Démosthène  est  pour  eux 
le  prosateur  par  excellence,  on  peut  presque  dire,  le  prosateur 
unique.  Lisez,  par  exemple,  Denys  d'Halicarnasse  ;  vous  trouverez 
que  sa  critique  est  bien  étroite  et  bien  mesquine  quand 
elle  s'adresse  à  Platon.  Après  lui,  l'auteur  inconnu  du  Traité  du 
Sublime  a  montré  un  goût  plus  large.  C'est  que  Denys  d'Halicar- 
nasse, il  faut  bien  le  dire,  se  place  pour  apprécier  tous  les 
écrivains  qu'il  étudie  à  un  point  de  vue  très  spécial  ;  quelle  sorte 
de  services  peuvent-ils  rendre  à  l'orateur  ?  Nous  ne  devons  pas 
nous  enfermer  dans  cette  critique  strictement  professionnelle. 
Admirons  certes,  dans  Démosthène,  la  patriotisme  actif,  dévoué 
jusqu'à  la  mort,  et  l'éloquence  puissante  entre  toutes  et  effi- 
cace. Mais  admirons  en  Platon  la  souplesse  d'un  génie  qui  a 
su  prendre  tous  les  tons,  qui  s'est  élevé  jusqu'aux  plus  hautes 
cimes  de  la  pensée,  et  qui  a  su  revêtir  cette  pensée  de  la  forme 
tantôt  la  plus  fine  et  la  plus  délicate,  tantôt  la  plus  brillante  ou 
la  plus  vigoureuse.  Admirons  aussi  en  lui  l'artiste  qui,  sorti  de 
cette  école  de  Socrate  qu'on  ne  peut  même  pas  appeler  une 
école,  disons  formé  par  ce  commerce  de  Socrate  qui  faisait  de 
l'enseignement  philosophique  un  des  éléments  de  la  vie  quoti- 
dienne et  familière,  a  su  animer  d'une  vie  sans  pareille  l'exposé 
de  sa  doctrine  et  faire  de  ses  dialogues  de  véritables  composi- 
tions dramatiques.  Admirons,  en  ce  contempteur  de  la  poésie, 
l'union,  qui  ne  s'est  jamais  renouvelée  au  même  degré,  du  poète 
et  du  philosophe. 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFPNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


III 

Contes  et  Lais  bretons. 

Wace  a  le  grand  mérite  d'avoir  attiré,  après  Geoffroy  de  Mon- 
mouth,  l'attention  de  ses  contemporains  sur  la  «  matière  de 
Bretagne»,  de  leur  avoir  ouvert  le  monde  nouveau  des  contes  et 
des  légendes  celtiques.  Ces  contes,  Wace  lui-même  les  connais- 
sait en  partie.  Il  connaît  cette  «  Roonde  Table  dont  les  Bretons 
disent  mainte  fable»  (Brut,  v.  9998-9).  Il  connaît  la  fameuse  forêt 
de  Brocéliande  où,  «  si  les  Bretons  disent  vrai,  l'on  peut  voir  les 
fées  et  d'autres  merveilles  »,  où  se  trouve  aussi  la  fontaine  de 
Barenton  dont  l'eau,  jetée  sur  une  pierre,  provoque  la  pluie 
(Rou,  v.  6395-411).  Il  connaît  la  croyance  populaire  qui  ne  veut 
pas  qu'Artus  soit  mort,  mais  qui  le  fait  vivre  dans  l'île  d'Avalon, 
d'où  les  Bretons  attendent  son  retour  (Brut,  13683-7).  Mais 
Wace,  l'historien,  regarde  ces  légendes  d'un  œil  sceptique.  Il  les 
consigne  sans  y  croire  beaucoup.  N'est-il  pas  lui-même  allé 
voir  les  merveilles  de  Brocéliande  et  de  Barenton  ?  Or,  qu'a-t-il 
vu  ?  Rien  du  tout  :  «  Je  cherchai  des  merveilles,  mais  je  n'en 
trouvai  point.  J'y  allai  comme  un  sot,  et  sot  j'en  revins  ». 

Wace  connaît  aussi  des  exploits  merveilleux  attribués  à  Artus 
et  à  ses  compagnons  d'armes,  Gauvain.  le  fils  de  Lot,  Keu  le 
sénéchal  et  Beduier  le  bouteiller,  auxquels  il  ne  manque  pas 
d'ajouter  Yvain,  le  fils  du  roi  Urien  (v.  10521-2).  Il  sait  qu'on 
racontait  d'eux  des  récits  fabuleux,  des  «  merveilles  »  et  des 
«  aventures  »,  qui  dans  la  tradition  des  conteurs  avaient  dégénéré 
en  pures  «  fables  »  (v.  10032  ss.).  Mais  ces  récits  mensongers  il 
les  dédaigne  ;  il  n'en  retient  que  les  combats  d'Artus  avec  Dina- 
buc.  le  géant  du  Mont-Saint-Michel,  et  Riton,  le  géant  aux 
Barbes  (v.  11568-12009),   déjà  racontés  par  Geoffroy  (ch.  165). 
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Ces  récits  ont  pu  fournir  aux  auteurs  français  quelques  épisod<  - 
de  leurs  romans,  mais  c'est  à  d'autres  sources  que  nos  romancier  ^ 
ont  puisé  la  matière  même  de  leurs  contes.  Ils  les  doivent  avant 
tout  aux  conteurs  bretons,  conteurs  professionnels,  issus  de  la 
Bretagne  armoricaine  ou  insulaire  qui,  à  l'instar  de  leurs  con- 
frères français,  les  jongleurs,  colportaient  dans  les  cours  seigneu- 
riales en  France  et  en  Angleterre  les  étranges  récits,  créés  ou 
conservés  par  l'imagination  poétique  du  peuple  celtique. 

L'existence  de  ces  conteurs  est  trop  bien  attestée  pour  que 
nous  puissions  encore  la  mettre  en  doute.  C'est  de  nouveau  Wace 
qui  est  le  premier  à  nous  parler  d'eux.  Parmi  les  jongleurs  accou- 
rus aux  grandes  fêtes  du  couronnement  d'Artus,  il  fait  figurer, 
dans  un  passage  qui  manque  chez  Geoffroy,  à  côté  des  musiciens 
aussi  ceux  qui  «  disent  des  contes  et  des  fables  »  (v.  10835).  Mais 
Wace  pourrait  avoir  songé  là  aux  jongleurs  français.  Son  témoi- 
gnage est  autrement  probant  quand  il  parle,  dans  un  passage 
ajouté  au  texte  de  Geoffroy,  de  ces  ce  conteurs  »  et  «  tableurs1)  qui, 
racontant  les  prouesses  d'Artus  et  de  ses  chevaliers,  «  pour  embel- 
lir leurs  contes  »,  les  ont  dénaturés  :  «  ils  ont  fait  ressembler  tout 
cela  à  des  fables  »  (récits  mensongers,  v.  10043).  Ces  contes  fabu- 
leux sur  Artus  et  les  siens  ne  pouvaient  être  que  des  «  contes  bre- 
tons >»,  racontés  et  répandus  d'abord  par  des  conteurs  d'origine 
celtique.  Geoffroy  n'en  parle  pas,  mais  Wace  semble  bien  lui- 
même  les  avoir  connus  et  entendus. 

Après  Wace,  les  romanciers  français  eux-mêmes  attestent 
l'existence  des  conteurs  professionnels  répandant  des  contes 
d'origine  bretonne.  C'est  Chrétien  de  Troyes  qui,  dans  le  prologue 
d'Erec,  polémise  contre  a  ceux  qui  vivent  du  métier  de  conteur  » 
et  qui  «  devant  rois  et  devant  comtes  »  gâtent  et  estropient  le 
conte  d'Erec,  le  fils  du  roi  Lac  (v.  19-22).  Il  se  prépare  à  raconter 
mieux  qu'eux  son  histoire  étonnante.  C'est  Berol,  l'auteur  d'un 
de  nos  romans  de  Tristan,  qui  se  vante  de  mieux  connaître 
Vesioire  que  «  les  conteurs  qui  sont  vilains  »  et  qui  attribuent  au 
héros  courtois  des  vilenies  qu'il  n'aurait  jamais  commises  (v.  1265- 
70).  C'est  encore  Thomas  d'Angleterre  qui  signale  les  divergences 
entre  ceus  qui  soient  conter  («  ceux  qui  sont  conteurs  de  leur  mé- 
tier »)  dans  leurs  récits  sur  Tristan  et  entre  lesquels  il  choisira 
la  version  la  plus  sûre.  Marie  de  France  en  a  de  même  «  entendu 
plusieurs  lui  raconter  et  dire  »  la  tragique  histoire  des  amours 
de  Tristan  et  Iseut  (Chèvrefeuille,  v.  5).  Ces  conteurs  ne  sont  pas 
nécessairement  bretons,  mais  la  matière  de  leurs  contes,  Erecou 
Tristan,  est  assurément  d'origine  bretonne. 

Les  textes  de  l'époque  connaissent  au  moins  un  conteur  au- 
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thentiquement  celtique.  Il  est  attesté  non  pas  par  un  romancier, 
mais  par  un  historien,  Giraud  de  Barri  (Giraldus  Cambrensis, 
deuxième  moitié  du  xue  siècle).  Dans  sa  Descripiio  Cambriae 
(éd.  Dimock,  VI,  17),  Giraud  parle  incidemment  d'un  célèbre 
conteur  gallois  :  famosus  Me  fabulalor  Bledhericus  qui  lempora 
nosira  paulo  praevenii.  Malheureusement  il  n'en  dit  pas  plus  long 
sur  lui.  Mais  Thomas  d'Angleterre  complète  son  renseignement  : 
aux  mauvais  conteurs  il  oppose  celui  qui  savait  bien  l'histoire 
de  Tristan,  «  Breri  qui  savait  bien  les  gestes  et  les  contes  de  tous 
les  rois,  de  tous  les  contes  qui  avaient  été  en  Bretagne  »  (v.  2119- 
23).  L'histoire  légendaire  de  Tristan  et  du  roi  Marke  faisait  donc 
partie  de  son  répertoire  littéraire.  L'un  des  continuateurs  du 
Roman  du  G  mal  enfin  ajoute  encore  quelques  précisions  : 
«  Bleheri  était  né  en  Galles  et  contait  son  conte  (de  Perceval)  au 
comte  de  Poitiers  »  (Romania,  34,  p.  100  ss.).  Il  est  malheureux 
que  nous  ne  sachions  rien  de  plus  sur  son  compte.  Vouloir  faire 
de  lui  un  romancier  de  langue  française  d'une  importance  excep- 
tionnelle pour  les  légendes  de  Tristan  et  du  Graal,  c'est  assuré- 
ment aller  trop  vite  en  besogne.  Mais  le  réduire  d'autre  part  à 
un  nom  sans  consistance  et  d'une  réalité  problématique,  c'est 
de  nouveau  faire  trop  bon  marché  du  témoignage  des  textes. 
Si  ceux-ci  ne  nous  renseignent  pas  sur  les  détails  de  l'activité 
littéraire  de  Breri,  notamment  sur  la  part  précise  qui  lui  revient 
dans  la  transmission  de  la  légende  de  Tristan,  ils  attestent  du 
moins  l'existence  de  ce  conteur  gallois  et  son  importance  pour 
l'histoire  des  contes  bretons. 

Un  texte  un  peu  plus  récent  enfin  nous  montre  un  de  ces  con- 
teurs «  bretons  »  à  l'œuvre.  Une  des  anciennes  branches  du  Ro- 
man de  Renart.  la  branche  Ib  dans  l'édition  Martin,  du  début 
du  xme  ou  peut-être  encore  de  la  fin  du  xiie  siècle  (1),  raconte 
les  aventures  du  goupil  déguisé  en  jongleur,  et  précisément  en 
jongleur  breton.  C'est  ce  qu'indique  non  seulement  l'étrange 
charabia  franco-anglais  que  l'auteur  lui  fait  parler,  mais  aussi 
un  témoignage  précis  :  «  Vous  n'êtes  mie  né  de  France  »,  lui  dit 
Isengrin.  — «  Nai,  mi  seignor,  mais  de  Bretaing  »,  répond  le  faux 
jongleur  (v.  2355-7).  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  plutôt  ici  d'un  musi- 
cien breton  que  d'un  conteur  ;  il  est  vrai  aussi  qu'on  a  à  faire  là 
non  à  un  portrait,  mais  à  une  caricature.  Mais  pour  inventer  le 
personnage,  le  poète  a  dû  voir  et  entendre  ces  jongleurs  bretons 
débitant  en  un  français  cocasse  leur  répertoire  littéraire  et  musical. 

Ce  répertoire,  on  ne  le  connaît  malheureusement  que  très 
vaguement.  On  a  vu  que  les  conteurs  apparaissent  surtout  en 
rapport  avec  la  légende  de  Tristan,  dont  l'origine  celtique  n'est 
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plus  contestée  aujourd'hui  par  personne,  ou  encore  avec  celle 
d'Erec,  le  héros  du  premier  de  nos  romans  arthuriens.  Le  passage 
cité  du  Roman  de  Renaît  n'est  pas  moins  significatif.  Amené 
à  faire  connaître  son  répertoire,  le  soi-disant  jongleur  breton 
énumère  les  «  bons  lais  bretons  »  qu'il  «  fot  savoir  ». 

...Et  de  Merlin  et  de  Noton  (?), 

Del  roi  Artus  et  de  Tristan, 

Del  Chevrefoil,  de  saint  Brandan. 

Isengrin  l'interrompant  : 

«  Et  ses  tu  le  lai  dame  Iset  ?  » 

—  «  la,  ïa,  goditoët  !  »   (v.  2390-4). 

Tristan,  Iseut,  le  Chèvrefeuille  se  rattachent  à  la  légende  de 
Tristan  ;  Merlin  et  Artus  sont  connus  par  Geoffroy  de  Monmouth 
et  Wace  ;  saint  Brandan,  c'est,  comme  on  l'a  vu  (2),  la  légende 
christianisée  de  navigateurs  celtiques.  Seul,  Noton  nous  est 
inconnu.  Le  mot,  venant  de  Neptunum,  a  abouti,  en  passant  par 
nuiton,  à  «  lutin  »  ;  il  désigne  donc  un  de  ces  êtres  surnaturels  qui 
figurent  dans  le  folklore  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Dans  la  littérature  française  du  xne  siècle  ils  paraissent  surtout 
dans  les  contes  bretons.  Dans  un  épisode  célèbre  du  roman 
d'Yvain,  le  héros  se  voit  obligé  de  combattre  deux  êtres  malfai- 
sants, doués  de  forces  surnaturelles,  deux  fils  du  diable,  nés. 
comme  Merlin  {Rrui,  v.  7600  ss.),  de  femme  et  de  nelun  {Y vain. 
v.  5273  ;  5512-3).  Le  nom  est  donc  certainement  emprunté, 
comme  les  autres,  à  la  tradition  bretonne.  On  aurait  tort,  assu- 
rément, de  vouloir  chercher  derrière  chacun  de  ces  titres  un 
conte  réel,  mais  l'indication  n'en  est  pas  moins  précieuse  pour 
cela  :  elle  permet  de  voir  comment  on  doit  se  représenter  le 
répertoire  littéraire  d'un  jongleur  breton. 

A  vrai  dire,  le  texte  de  Renart  ne  parle  pas  de  contes,  mais  de 
lais  bretons.  Les  deux  termes  sont-ils  synonymes  ?  Le  problème 
des  «  lais  »  est  un  de  ceux  qui  n'a  pas  encore  trouvé  jusqu'ici 
sa  solution  définitive. 

L'origine  celtique  du  mot  est  indiscutable,  mais  que  signifie- 
t-il  au  juste  ?  Chez  Wace,  qui  est  le  premier  à  employer  ce  terme. 
il  paraît  de  préférence  combiné  avec  notes  pour  traduire  le  terme 
de  moduli  de  la  source  latine.  Ainsi  Bledgabred,  le  roi  musicien, 
savait  «  de  lais  et  de  note  »  (v.  3765  :  in  modulis.  dit  Geoffroy. 
ch.  52).  Le  guerrier  Balduf,  déguisé  en  jongleur,  «  avait  appris 
à  chanter  et  à  harper  lais  et  notes  »  (v.  9338-39  ;  modulis  quos  in 
lyra  componebat,  Geoffroy,  ch.  143).  Enfin  le  répertoire  des  musi- 
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ciens  accourus  aux  grandes  fêtes  de  couronnement  d'Artus,  se 
compose  de  «  chansons,  rotrouanges  et  nouveaux  sons  »,  de  «  vie- 
leiires,  lais  et  notes  »  (v.  10825-7  ;  chez  Goeffroy  il  n'y  a  rien  de 
correspondant  à  ce  passage).  Le  mot  désigne  donc  certainement 
d'abord  une  composition  musicale,  comme  le  dit  d'ailleurs  son 
étymologie  :  apparenté  à  l'irlandais  laid,  il  signifie  «  chanson»,  ou 
encore  «  morceau  de  musique  ».  Mais  lequel  des  deux  exactement  ? 
C'est  là  que  réside  la  difficulté. 

Dans  ses  études  sur  les  lais  bretons,  Lucien  Foulet  a  très  juste- 
ment relevé  le  rapport  étroit  qui  unit  dans  les  plus  anciens  témoi- 
gnages le  lai  à  des  instruments  de  musique  (3).  Balduf,  on  vient 
de  le  voir,  était  habile  dans  l'art  de«harper  des  lais  et  des  notes  ». 
Les  jongleurs  à  la  cour  d'Artus  exécutent  des  «  lais  de  vielles, 
des  lais  de  rotes,  de  harpes,  de  fretiaus  (flûtes)  ».  Le  Roman  des 
Sept  Sages,  un  peu  plus  récent,  connaît  de  même  (sons  l'inspi- 
ration directe  du  Brut  ?)  des  lais  de  rôles  et  des  lais  de  vielles 
(v.  25).  Le  lai  de  Guigemar,  dit  Marie  de  France,  on  le  fait  «  en 
harpe  et  en  rote  ;  bonne  en  est  à  ouir  la  note  »  (mélodie,  v.  884-6). 
Plus  tard  encore,  dans  le  roman  inédit  de  Silence,  de  deux  musi- 
ciens l'un  vielle  un  lai  breton,  l'autre  harpe  le  lai  de  Guiron,  puis, 
ayant  accordé  leurs  instruments  et  les  mêlant  l'un  à  l'autre, 
ils  jouent  ensemble  un  lai  de  Mabon  (4). 

On  pourrait  en  conclure  que  le  lai  était  primitivement  une 
composition  instrumentale,  et  non  vocale  :  le  lai  était  d'abord 
joué,  et  non  chanté.  On  comprend  dans  ce  cas  que  Chrétien  de 
Troyes  ait  pu  dire  de  deux  combattants  que  de  leurs  épées  «  ils 
notaient  des  lais  sur  les  heaumes  »  (Cligès,  v.  1070-1  ).  La  con- 
clusion n'est  toutefois  pas  d'une  certitude  absolue.  Les  passages 
cités  ne  s'opposent  point  à  l'hypothèse  qu'un  chant  pouvait 
accompagner  l'air  exécuté  sur  la  harpe,  la  rote  ou  la  vielle.  En 
tout  cas  la  notion  du  lai  chanté  apparaît  bientôt. Thomas  d'An- 
gleterre, dans  une  des  plus  jolies  scènes  de  son  Trislan,  présente 
Iseut  chantant  le  «  lai  de  Guiron  «  (v.  833  ss.)  et  auparavant, 
dans  un  épisode  que  Gottfrid  de  Strasbourg  a  certainement 
emprunté  à  son  modèle  français,  c'est  le  jeune  Tristan  qui  chante 
des  lais  bretons.  Si,  plus  près  de  Wace,  Benoît  de  Sainte  More  com- 
pare, dans  le  Roman  de  Troie  (v.  23597  ss.),  les  clameurs  mélo- 
dieuses des  Amazones  aux  lais  des  Bretons,  il  songe  évidemment 
à  des  chants  plutôt  qu'à  des  compositions  instrumentales.  Mais 
même  dans  ces  cas,  l'instrument  est  indispensable.  Dans  les  deux 
scènes  citées  du  Tristan  de  Thomas,  le  chant  est  accompagné  sur 
la  harpe  et  précédé  d'un  savant  prélude  instrumental.  Renart, 
le  faux   jongleur,  réclame  instamment  sa  vielle  pour  exécuter 
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ses  lais.  Tristan,  autour  de  lais,  est  avant  tout  harpeur.  Il  fit  le 
îai  du  Chèvrefeuille,  explique  Marie  de  France,  parce  qu'il  savait 
bien  harper,  et  dans  chacune  des  deux:  Folies  Tristan,  le  héros 
rappelle  à  Iseut  comment,  jadis,  il  avait  été  son  «  harpeur  »  et 
lui  avait  enseigné  de  «  bons  lais  de  harpe  (5)  ».  L'instrument  a 
donc  une  part  essentielle  dans  l'exécution  des  lais. 

De  ces  lais  bretons  nous  ne  savons  rien,  sinon  que  c'étaient 
certainement  des  compositions  musicales  compliquées  et  artis- 
tiques. On  peut  admettre  que  les  lais  musicaux  français,  qui  font 
leur  première  apparition  vers  la  fin  du  xne  siècle  et  qui  sont  des 
compositions  savantes  et  difficiles,  ont  continué  sans  trop  de 
modifications  la  tradition  des  lais  bretons.  Jusqu'à  sa  dispa- 
rition, au  xve  siècle,  le  lai  lyrique,  avec  ses  strophes  longues  et 
nombreuses,  toutes  différentes  entre  elles,  et  son  mélange  carac- 
téristique de  vers  de  différentes  mesures,  était,  comme  le  dit 
Froissart,  le  poète  (Prison  amoureuse,  v.  2199-2203),  une  grande 
chose,  une  entreprise  difficile  et  malaisée,  dont  l'exécution  exigeait 
bien  six  mois  de  travail.  Ainsi  s'explique  la  haute  admiration  que 
les  auteurs  de  l'époque  témoignent  aux  lais  bretons  dès  leur  pre- 
mière apparition.  Tel  Benoît  de  Sainte-More  qui,  dans  le  passage 
déjà  allégué,  pour  faire  comprendre  la  beauté  musicale  des  cris 
des  Amazones,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'en  rapprocher  les 
'<  lais  de  Bretons  »  qui,  comparés  à  leurs  clameurs  harmonieuses, 
ne  sont  que  pleurs  et  gémissements. 

Que  de  pareilles  compositions  aient  pu  servir  à  de  simples  récits 
d'aventures,  c'est  peu  probable.  Si  quelque  texte  les  accompagnait, 
il  ne  pouvait  avoir  qu'un  caractère  lyrique,  comme  celui  des  lais 
musicaux  français.  Mais  quel  est  alors  le  rapport  entre  ces  lais 
musicaux  et  les  lais  narratifs  qui  existent  à  côté  d'eux  ?  Cette 
question  encore  est  des  plus  discutées.  Cependant  Marie  de  France, 
à  qui  nous  devons  les  lais  narratifs  les  plus  nombreux  et  les  plus 
beaux,  a  donné  à  ce  sujet  des  explications  claires  et  précises. 
«  Quand  les  anciens  Bretons,  les  nobles  barons  »,  dit-elle  dans  le 
lai  d'Equitan  (v.  1-8),  «  entendaient  parler  d'une  aventure  qui 
était  arrivée  à  quelqu'un  (entendons  une  aventure  étrange, 
étonnante  et  mémorable),  ils  avaient  l'habitude  d'en  faire  un  lai, 
afin  d'en  conserver  le  souvenir  ».  Ou  encore  :  «  A  la  suite  de  ce 
conte  (de  Guigemar)  on  trouva  (inventa  et  composa)  le  lai  de 
Guigemar  qu'on  fait  (exécute)  sur  la  harpe  ou  sur  la  rote  et  dont 
la  note  (mélodie)  est  bonne  à  entendre  »  (Guigemar,  v.  883-8). 
Ayant  eu  une  heureuse  entrevue  avec  Iseut,  Tristan  compose,  à 
la  prière  de  la  reine,  un  nouveau  lai,  pour  la  joie  qu'il  avait  eue  et 
pour  conserver  le  souvenir  de  l'aventure  (Chèvrefeuille,  v.  107- 
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1 L3).  Le  lai  musical  serait  donc  intimement  rattaché  à  quelque 
aventure  extraordinaire,  afin  d'en  perpétuer  le  souvenir.  C'est 
aussi  ce  que  dit  Chrétien  :  Après  l'étonnante  victoire  d'Erec  sur 
Mabonagrin  qui  entraîne  la  destruction  de  l'enchantement  de  la 
«  Joie  de  la  Cour  »,  les  dames  présentes  firent  un  lai,  destiné 
évidemment  à  conserver  la  mémoire  de  cet  événement  remar- 
quable [Erec,  v.  6187-9).  Un  jour,  la  cour  du  roi  Artus  est  sou- 
mise à  une  étrange  épreuve.  Nul  n'en  sort  indemne,  excepté 
Karadec.  Celui-ci  en  fit  un  lai  {Lai  du  Cor,  éd.  Doerner,  v.  583-4). 

Les  choses  se  sont-elles  effectivement  passées  ainsi  ?  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais  nos  romanciers  et  conteurs  arthuriens  l'admet- 
taient sans  hésiter.  Je  ne  pense  pas  pour  ma  part  qu'il  s'agisse  là, 
comme  on  l'a  dit  et  comme  on  le  dit  encore,  d'une  invention 
ingénieuse  de  Marie  de  France  adoptée  par  les  autres  auteurs  de 
l'époque.  Rien  ne  prouve  que  Chrétien,  quand  il  écrivit  Erec,  ait 
déjà  connu  les  lais  de  Marie,  et  le  Lai  du  Cor  est  si  différent  des 
contes  de  Marie  que,  même  s'il  est  postérieur  à  la  poétesse,  il  ne 
semble  pas  s'être  inspiré  d'elle  ni  seulement  l'avoir  connue.  Je 
pense  plutôt  que  ce  sont  les  conteurs  et  musiciens  qui,  à  tort  ou 
à  raison,  présentaient  eux-mêmes  ainsi  les  choses. 

Mais  comment  le  lai  musical  ou  lyrique  pouvait-il  conserver  le 
souvenir  d'une  aventure  merveilleuse  ?  Ici  intervient  un  élé- 
ment dont  l'importance  est  soulignée  par  les  textes  :  le  titre  du 
lai. 

Nul  ne  lira  Marie  de  France  sans  être  frappé  de  l'importance 
qu'elle  attache  aux  titres  de  ses  récits.  Tantôt,  comme  dans 
Eliduc  et  Le  Chaitivcl,  elle  indique  deux  titres  différents  et  dis- 
cute leur  valeur,  tantôt,  dans  Le  Bisclaurel,  Le  Laosiic,  et  Le 
Chèvrefeuille,  elle  donne  le  même  titre  dans  deux  ou  trois  langues 
différentes,  en  français,  en  breton  et  en  anglais.  Chrétien,  lui 
aussi,  a  soin  de  faire  connaître  par  son  titre  le  lai  que  les  dames 
«  trouvèrent  »  après  la  victoire  d'Erec  :  elles  l'appelèrent  le  Lai 
de  Joie  (v.  6188).  Les  lais  lyriques  français  ont  continué  cette 
tradition.  On  trouve  parmi  eux,  à  côté  de  quelques  rares  lais 
anonymes,  le  Lai  des  Amants,  le  Lai  du  Chèvrefeuille,  le  Lai 
d'Aëlis,  le  Lai  des  Hermins,  et  autres.  Et  jusqu'aux  xive  et  xve  siè- 
cles, même  quand  ils  ne  sont  plus  chantés,  les  lais  lyriques  s'ap- 
pelleront Lai  de  Forlune,  de  Pleurs,  de  Vaillance,  ou  Lai  de  Paix 
et  Lai  de  la  Guerre,  etc. 

Là  encore,  il  s'ogit,  à  mon  avis,  d'une  tradition  qui  remonte 
au  delà  de  Marie  aux  harpeurs  bretons  eux-mêmes.  Si  Marie 
donne  à  ses  deux  lais  du  Rossignol  et  du  Loup-garou  les  titres 
bretons  de  Laosiic  et  Bisclavrel,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour 
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faire  étalage  d'un*'  science  assez  vaine  —  pourquoi  ne  le  ferait- 
ellc  que  dans  ces  deux  titres,  et  jamais  ailleurs  ?  —  Et  je  ne  crois 
pas  non  plus  qu'elle  le  fasse  pour  imiter  un  procédé  de  Wace  qui, 
en  historien,  cite  volontiers  le  nom  celtique,  à  côté  de>  noms  fran- 
çais et  anglais,  de  certaines  localités  géographiques  —  c'est  un 
cas  tout  différent.  Non  ;  elle  le  fait,  me  semble-t-il,  pour  la  simple 
raison  qu'elle  avait  entendu  le  titre  sous  cette  forme,  sans  doute 
parce  que  les  jongleurs  bretons  annonçaient  leurs  lais,  selon  le 
public  auquel  ils  s'adressaient,  dans  les  trois  langues  qui  se  par- 
tageaient alors  l'Angleterre,  le  franco-normand,  l'anglais  et  le 
celtique. 

Or,  le  titre  —  et  c'est  là  la  raison  de  sa  grande  importance  — 
était  apparemment  le  seul  lien  qui  rattachât  le  lai  musical  au 
conte  d'où  le  premier  était  censé  être  sorti.  Lien  ténu  et  bien 
fragile,  surtout  du  côté  du  lai  lyrique  dont  le  texte  devait  le  plus 
souvent  n'avoir  qu'un  rapport  très  vague  avec  le  titre,  autant 
qu'il  est  permis  d'en  juger  par  l'analogie  avec  les  lais  français. 
Raison  de  plus  pour  le  jongleur  d'expliquer  ce  titre  à  ses  auditeurs, 
en  leur  racontant  l'aventure  qui  avait  occasionné  le  lai  musical 
qu'on  allait  leur  faire  entendre.  C'est  à  peu  près  comme  dans  la 
littérature  provençale  de  l'époque  :  un  court  récit  en  prose,  la 
razo,  précède  certaines  chansons  de  troubadours,  pour  faire  con- 
naître aux  lecteurs  les  circonstances  auxquelles  la  chanson  en 
question  doit  son  origine.  C'est  bien  ce  que  dit  une  fois  Marie 
de  France  :  «  Je  vous  dirai  le  conte  et  toute  la  raison  d'un  très 
ancien  lai  breton  »  (Eliduc,  v.  1-3). 

Il  arriva  que  par  commodité  le  terme  de  lai  fut  étendu  aux 
contes  eux-mêmes  qui  étaient  si  étroitement  liés  aux  lais  musi- 
caux. Marie  de  France,  si  nous  en  croyons  Lucien  Foulet,  aurait 
été  la  première  à  s'exprimer  ainsi.  Quand  elle  se  propose  de  pré- 
senter le  conte  d'où  l'on  taisait  sortir  le  lai  (musical)  du  Fresne, 
elle  déclare  simplement  :  «  Je  vous  dirai  le  lai  du  Frêne  »  (Fresne, 
v .  I  ) .  Ailleurs  ce  n'est  pas  le  «  conte  » ,  mais  le  «  lai  »  du  Chèvrefeuille, 
qu'elle  va  nous  dire  (Chèvrefeuille,  v.  117-8).  Dans  le  Prologue 
de  son  recueil  elle  parle  sans  hésiter  des  lais  qu'elle  a  «  entendu 
conter  »  et  qu'elle  a  mis  en  rimes  (Prologue,  v.  39-41).  Ainsi, 
par  un  de  ces  phénomènes  d'extension  du  sens,  bien  connu  des 
linguistes,  le  mot  de  lai  élargit  sa  signification  primitive,  res- 
iivinte  à  la  composition  musicale,  et  s'adjoint  un  sens  nouveau, 
très  différent  du  premier,  désignant  à  présent  aussi  le  conte  d'où 
provenait  le  lai  musical.  A  côté  de  ce  dernier  on  a  donc  à  présent 
le  «  lai  narratif  ».  De  sorte  que,  par  un  singulier  retour,  le  lai 
musical  ou  lyrique  nous  ramène  à  son  prétendu  point  de  départ. 
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le  conte,  avec  lequel  il  partage  le  titre  et  auquel  il  donne  à  Bon 
tour  son  propre  nom,  ce  conte,  qui,  en  se  dégageant  du  lai  qu'il 
accompagnait  jusqu'ici,,  va  prendre  à  présent  une  nouvelle  forme 
littéraire. 

De  son  origine  le  lai  narratif  retient  au  moins  un  trait  caracté- 
ristique. Les  contes  d'où  étaient  issus  les  lais  nouveaux  racontaient 
une  aventure  rare,  singulière,  souvent  féerique  et  merveilleuse.  Il 
y  entrait  une  bonne  part  d'éléments  surnaturels.  Le  lai  narratif 
en  a  gardé  quelque  chose.  C'est  souvent  un  conte  féerique  où  des 
êtres  ou  objets  surnaturels  viennent  se  mêler  au  monde  des 
humains.  Même  sans  ces  éléments,  le  lai  rapporte  de  préférence 
des  cas  extraordinaires  qui  frappent  par  leur  singularité.  Il  se 
meut  dans  le  monde  aristocratique  et  reflète  les  opinions  et  les 
sentiments  de  la  société  chevaleresque.  Autrement  dit.  il  est 
plongé  dans  l'atmosphère  de  la  courtoisie  et  reproduit  les  concep- 
tions de  la  société  courtoise.  Par  là  il  se  distingue  du  fabliau  qui 
joue,  lui,  dans  les  milieux  populaires,  dans  le  monde  des  vilains 
et  des  bourgeois,  des  clercs  et  des  moines  et  dont  les  racines 
plongent  dans  le  réalisme  de  la  vie  quotidienne. 

D'autre  part,  le  lai  se  distingue  du  roman  courtois,  dont  il 
est  le  plus  proche  parent,  par  sa  brièveté.  Tandis  que  le  roman 
s'étend  sur  plusieurs  milliers  de  vers,  le  lai  ne  dépasse  guère 
le  nombre  de  mille  vers  ;  il  se  tient  dans  une  moyenne  de  400  à 
600  vers.  Aussi  bien  il  est  réduit  en  règle  générale  à  un  seul  épi- 
sode qu'il  raconte  «  par  brief  sermon  »  (Marie  de  France,  Milon, 
v.  6),  tandis  que  le  roman  réunit  au  contraire  autour  de  son 
héros  des  aventures  diverses  et  nombreuses,  dont  l'ensemble 
lui  fait  une  espèce  de  biographie  poétique.  Bref,  le  lai  est  par 
rapport  au  roman  dans  le  domaine  de  la  littérature  courtoise, 
ce  qu'est  aujourd'hui  encore  au  roman  la  nouvelle,  la  short  story. 

(A  suivre.) 

(1)  L.  Foulet,  Le  Roman  de  Renard,  1914,  p.  358. 

(2)  Voir  plus  haut,  t.  34,  p.  483. 

(3)  Voir  notamment  Marie  de  France  et  les  Lais  bretons,  dans  Zeitsclir. 
fur  roman.  Philologie,  XXX.  1905,  p.  309  ss.  ;  Marie  de  France  et  la  Légende 
de  Tristan,  ibid.,  XXXIII,  1908,  p.  164  ss. 

(4)  Voir  H.  Gelzer,  Zeilschr.  fur  Franzôs.  Sprache  u.  Literatur,  XLVII, 
1925,  p.  73. 

(5)  Folie  de  Berne,  v.  397  ;  Folie  d'Oxford,  v.  361-362. 
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XI 
Esthétique  et  psychologie 

Dans  le  présent  chapitre,  nous  nous  proposons  trois  buts, 
étudiés  ici  comme  trois  aspects  d'une  même  question  : 

D'abord,  nous  nous  proposons  d'illustrer,  en  étudiant  un 
exemple,  la  notion  de  groupe  lié  d'études  esquissée  au  début  de 
cet  ouvrage. 

Il  s'agit  aussi  de  montrer,  dans  l'esthétique  telle  que  nous 
l'avons  définie,  un  analyseur  précis  à  l'usage  de  la  psychologie. 

Enfin,  il  s'agit  de  montrer  une  nouvelle  conséquence  de  l'irré- 
ductibilité du  Langage  lyrique  au  Langage  des  sciences,  en  exa- 
minant le  maniement  particulier  exigé  par  des  mots  comme 
«  plaire  ». 

Eslhélique  et  psychologie  considérées  comme  appartenant  au 
même  groupe  lié.  L'esthétique  telle  que  nous  la  définissons, 
étude  en  Langage  des  sciences  de  choix  de  l'ordre  du  Langage 
lyrique,  ou  plus  brièvement  :  observation  scientifique  de  choix 
lyriques  ;  l'esthétique  apparaît  un  analyseur  de  précision  à  l'usage 
de  la  psychologie. 

Ceci  semblerait  contraire  aux  idées  qu'on  se  fait  d'ordinaire, 
sur  un  modèle  plus  ou  moins  comtien,  d'une  hiérarchie  des  sciences; 
et  que  les  sceptiques  en  matière  d'esthétique  adoptent  volon- 
tiers. Les  temps  ne  semblent  pas  révolus.  On  imagine  en  effet 
une  sorte  d'escalier  des  sciences,  tel  qu'il  faudrait  avoir  cons- 
truit la  marche  physiologie  pour  construire  la  marche  psycho- 
logie ;  et  puis  la  marche  suivante  (ou  précédente),  la  science 
des  faits  sociaux  ;  et  il  faut  les  avoir  construites  toutes  avant 
qu'on  puisse  légitimement  songer  à  fonder  l'esthétique. 
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A  cette  conception  nous  semble  préférable  celle  de  groupe 
lié  d'études  :  une  série  de  sciences  liéc^  entre  elles  de  telle  façon, 
que  si  l'on  résout  un  problème  dans  l'une  on  se  trouve  avoir 
résolu  un  problème  analogue  dans  chacune  des  autres.  En  ce  sens, 
l'une  quelconque  apparaît  comme  un  outil  d'analyse  original, 
à  la  disposition  des  autres.  Les  sciences  du  type  physique  forment 
un  tel  groupe  lié;  les  études  telles  que  l'esthétique,  la  psycho- 
logie, la  sociologie,  etc.,  en  forment  un  autre.  Par  exemple,  si  la 
psychologie  progresse  vraiment,  l'esthétique  se  trouvera  implici- 
tement avoir  réalisé  un  progrès.  Mais  la  réciproque,  et  c'est  ce 
que  nous  allons  montrer  maintenant,  est  vraie  également  :  s'il  est 
vrai  que  les  sciences  de  ce  type  ont  à  résoudre  certains  problèmes 
spéciaux,  les  mêmes  pour  toutes,  et  inconnus  aux  sciences  du 
type  physique. 

U  «  affectivité  élémentaire  »  et  le  Langage  des  sciences.  Nous 
avons  examiné  précédemment  le  contenu  d'un  mot  du  langage 
lyrique  comme  «  plaire  ».  Nous  allons  continuer  l'examen  de  ce 
mot  type,  dans  un  autre  ordre  d'illustrations. 

On  le  rencontre,  en  vedette,  dès  les  premiers  chapitres  des 
ouvrages  et  entreprises  de  psychologie.  Voici.  :'i  titre  d'exemple, 
les  recherches  du  type  de  celles  de  Wundt  et  de  son  école, 
concernant  l'affectivité  élémentaire.  On  connaît  sa  théorie  à 
trois  dimensions  du  sentiment  ;  il  y  aurait  trois  éléments  fon- 
damentaux :  plaisir-déplaisir  (Lust-Unlust),  excitation-dépres- 
sion (Erregung-Hemmung),  et  tension-relâchement  (Spannung- 
J.oesungï  ;  de  leur  combinaison  résulteraient  les  états  affectifs 
supérieurs. 

Voilà  notre  mot  «  plaisir  »  acteur  vedette  d'un  drame  à  trois 
personnages  ;  et  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  les  deux  autres 
paraissent  en  Langage  des  sciences,  ils  semblent  n'être  que  des 
images  mécaniques.  Dans  d'autres  théories  du  même  type,  le 
drame  est  à  peu  près  le  même,  mais  les  acteurs  s'appellent  : 
joie,  colère,  chagrin,  etc.  Une  théorie  de  ce  type  s'accompagne 
naturellement  d'une  partie  expérimentale  :  de  l'enregistrement 
et  la  mesure  de  certaines  variations  physiologiques  (par  exemple, 
pouls,  respiration)  qui  correspondent  aux  réactions  verbales 
exprimant  du  plaisir  ou  du  déplaisir. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  d'examiner  de  près  les  théories  de  ce 
type  ;  mais  seulement  de  se  poser  quelques  questions  sur  le  rôle 
confié  au  mot  plaisir.  On  peut  cependant  rappeler  ce  fait  :  au 
laboratoire  de  Wundt,  si  l'on  mesure  l'amplitude  et  la  fréquence 
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du  pouls  et  de  la  respiration  correspondant  à  ces  offects  élémen- 
taires, on  trouve  des  résultats  probants.  A  chaque  affect  est 
liée,  de  façon  invariable,  l'augmentation  ou  la  diminution  res- 
pective de  ces  éléments  physiologiques.  Les  élèves  de  Wundt 
trouvent  ces  résultats.  Mais  si  on  reprend  la  vérification  dans 
d'autres  laboratoires,  notamment  celui  de  Titchener  (l),ces  trou- 
vailles s'évanouissent.  Et  pourtant  il  s'agite  ertainement  d'expé- 
rimentateurs tout  à  fait  honnêtes  ;  et  il  ne  doit  pas  être  bien 
difficile  de  savoir  si  oui  ou  non  l'amplitude  du  pouls  augmente, 
ou  si  sa  fréquence  diminue  ;  c'est  à  la  portée  d'un  médecin  de 
campagne,  qui  n'a  pas  dans  sa  trousse  les  instruments  dont  dis- 
pose un  célèbre  laboratoire  de  psychologie  expérimentale. 

11  semble  qu'une  des  raisons  de  ce  phénomène,  ce  soit  l'insta- 
bilité de  mots  comme  «  plaire  ».  Comme  il  appartient  à  cette 
partie  du  langage  qui  n'admet  pas  de  phrases  équivalentes,  on 
a  bien  le  moyen  de  savoir  si  «  l'amplitude  du  pouls  croît  »  a  le 
même  sens  chez  Wundt  et  chez  Titchener  ;  mais  on  ne  saurait 
s'assurer  parfaitement  que  «  plaisir  »  a  été  entendu  au  même  sens 
ici  et  là.  Si  on  s'en  réfère  aux  observations  physiologiques  pour 
le  déterminer,  c'est  alors  évidemment  un  cercle  vicieux. 

Autrement  dit,  ne  retrouve-t-on  pas,  sous  les  problèmes  et 
classifications  de  ce  type,  la  croyance  que  tous  les  mots  du  lan- 
gage total  contiennent  de  1'  «  objectif  »  ;  et  que  «  plaisir-déplaisir  » 
peut  tenir  dans  une  théorie  scientifique  un  rôle  comparable 
à  celui  de  «  tension-relâchement  »  ?  Pourtant,  un  ressort  tendu 
reste  sûrement  un  ressort  tendu,  quand  on  le  porte  d'un  labora- 
toire dans  un  autre  ;  il  n'y  a  que  «  plaisir  »  qui  risque  d'avoir 
changé  en  route,  sans  qu'on  ait  aucun  moyen  de  le  vérifier. 

A  ce  compte,  même  la  définition  de  Leibniz,  critiquée  au 
début  de  cet  ouvrage  dans  sa  possibilité  même,  «  amare  est  feli- 
citate  alterius  delectari»,  pourrait  sembler  un  jour  un  thème  cor- 
rect de  psychologie  expérimentale.  Le  sujet  B  est-il  en  état  de 
félicité  ?  Bon  :  mesure  du  pouls  et  de  la  respiration.  Le  sujet  A 
est-il  en  état  de  délectation  ?  Bon  :  mesure,  etc. 

Bref,  toute  classification  du  type  précédent,  nous  semble  repo- 
ser sur  le  postulat  fondamental,  que  le  présent  ouvrage  explicite 
et  rejette,  mais  qui  est  habituel  à  la  philosophie  :  les  deux 
domaines  du  langage  que  nous  avons  distingués  y  sont  traités 
quand  on  veut  comme  s'ils  n'avaient  pas  de  propriétés  diffé- 
rentes ;  comme  s'il   n'y  avait  aucun  hiatus  entre  ce  type  de 


(1  )  Cf.  Titchener,     Manuel  de   Psychologie,    trad.    Lesage     (Alcan,  éd.). 
p.   225  sq. 
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phrases  «  je  constate  que  cette  bille  est  plus  grosse  que  cette 
autre  »,  et  cet  autre  type  «  je  constate  que  j'ai  du  plaisir  ». 

Or,  il  y  a  un  hiatus  infranchissable,  et  c'est  que  la  première 
pîirase  a  une  infinité  d'équivalentes.  Elles  permettent  de  vérifier 
l'accord  commun  d'autant  de  façons  qu'on  voudra.  Par  suite, 
leur  sens  est  stable,  et  indépendant  des  personnes  particulières 
qui  les  emploient.  Ces  équivalents  instituent  autant  d'expériences 
de  physique  qu'on  voudra  :  volume  d'eau  déplacé,  micromètre, 
ombre  portée,  pesées  de  billes  de  même  substance,  etc. 

L'autre  phrase,  entendue  comme  sentiment  réel,  comme  réa- 
lité psychologique,  et  non  comme  étiquette  vide  collée  à  un 
objet  qui  est  autre  chose,  ou  même  n'a  d'existence  que  sa  défini- 
tion :  l'autre  phrase  n'a  pas  d'équivalentes.  Le  seul  invariant  là 
dedans,  c'est  peut-être  le  signal  sonore  ou  graphique  «  plaisir  ->. 

S'il  y  a  intérêt  à  étudier  le  langage  sans  le  comprendre,  comme 
un  simple  gesle.  Il  y  a  bien  une  façon  de  se  passer  de  l'analyse  du 
langage  que  nous  avons  opérée  et  posée  comme  fondamentale, 
et  de  loger  tous  les  mots  à  la  même  enseigne.  C'est  de  renoncer  à 
en  comprendre  le  sens,  pour  n'en  entendre  que  le  bruit.  C'est  ne 
distinguer  en  rien  ce  domaine  de  celui  où  les  physiciens  travail- 
lent ;  et  alors  leur  emprunter  en  bloc  leur  méthode,  sans  aucun 
effort  de  nouveauté  ou  d'adaptation.  Pierre  qui  tombe,  grenouille 
qui  saute  dans  une  mare,  homme  qui  articule  des  gestes  laryngo- 
buccaux  divers  (il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  savoir  si  ce  sont  des 
théorèmes  ou  des  poèmes  :  ce  sont  de  simples  bruits  sociaux)  : 
tout  ceci  s'étudie  exactement  de  la  même  manière.  Il  n'y  a  plus, 
au  fond,  de  méthode  psychologique  ou  esthétique  (et  c'est  pour- 
quoi on  peut  se  passer  de  l'analyse  fondamentale  du  langage)  : 
c'est  de  la  physique  pure.  De  l'esthétique  conçue  comme  obser- 
vation scientifique  de  choix  lyriques,  il  ne  reste  que  la  seconde 
étape  :  l'observation  scientifique.  Ce  qui  devient  très  ennuyeux, 
c'est  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  qu'est-ce  qu'on  observe. 

Certes,  il  n'est  pas  absurde  de  prendre  le  pouls  des  gens  au 
moment  où  ils  affichent  cette  étiquette  laryngo-buccale  :  «  plai- 
sir »  ;  comme  il  ne  serait  pas  absurde  de  prendre  le  pouls  des 
gens  au  moment  où  ils  saluent.  Mais  alors,  notamment,  qu'y  a-t-il 
là  dedans  d'élémentaire  ?  Car  enfin  il  ne  s'agit  pas  de  constituer 
un  «  jardin  des  racines  grecques  »  ;  et  c'est  à  ce  titre  seulement 
qu'un  mot  comme  plaire  pourrait  jouer  un  rôle  élémentaire  dans 
une  famille  d'étiquettes. 

Si  maintenant  on  en  fait  des  mesures,  elles  donneront  toujours 
quelque  chose  ;  et  un  total  de  chiffres  obtenus  aura  toujours  une 
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moyenne.  Si  nous  ne  voyons  pas  très  nettement  à  quelle  question 
précise  ils  répondent,  ce  n'est  pas  d'avoir  un  résultat  en  chiffres 
qui  saurait  nous  rassurer  ;  surtout  si  ces  chiffres,  pour  des  expé- 
riences bien  simples,  fondent  quand  on  passe  d'un  laboratoire  à 
un  autre. 

Si  nous  considérons  les  mots  du  dictionnaire  comme  simples 
signaux,  comment  espérer  que  nous  sommes  tombés  sur  celui 
auquel  correspondra,  dans  le  domaine  vasculaire  ou  respira- 
toire, quelque  chose  de  simple  ?  Est-ce  parce  que  j'ai  observé 
plus  souvent  le  retour  du  bruit  «  plaisir  »  que  le  retour  du  bruit 
«  cadastre  »  ?  Mais  j'ai  observé  peut-être  encore  plus  souvent  le 
retour  de  ((bonjour»,  «  merci  »,  «  bonsoir  »,  etc.  En  fait  il  y  a  trente 
mille  signaux  pareils  dans  un  dictionnaire,  et  presque  chacun 
peut  être  pris  aussi  bien  pour  élémentaire.  Or,  quand  Jean, 
Pierre,  Paul  arboreront  le  signal  «  plaisir  »,  si  je  mesure  alors, 
je  trouverai  dans  mon  creuset  la  pierre  philosophale  ;  pour  un 
autre  des  trente  mille  signaux  je  n'aurais  pas  été  étonné  pourtant 
de  ne  trouver  dans  mes  appareils  que  ce  que  je  viens  d'y  trouver, 
la  confusion. 

Au  fond,  dans  cette  seconde  voie,  on  ne  travaille  pas  sans 
arrière-pensée,  ou  on  travaille  en  alchimiste.  La  méthode,  énoncée 
en  termes  de  sciences,  ne  prête  pas  à  certaines  anciennes  cri- 
tiques ;  mais  alors  on  semble  travailler  à  l'aveuglette.  Que  si 
l'on  cherche  le  sens  qui  anime  au  fond  ce  travail,  il  vient  tout 
entier  de  l'ancienne  psychologie.  Au  visiteur  de  passage  on  pré- 
sente l'aspect  signal,  geste  ;  mais  la  pensée  du  savant  voit  des 
sens,  qui  ont  tous  une  zone  «  objective  »  :  bref,  le  langage  total, 
sans  hiatus,  où  se  mouvait  sans  inquiétude  la  spéculation  philo- 
sophique. L'esprit  vient  de  là,  les  instruments  de  mesure  seuls 
viennent  d'ailleurs.  Dans  le  problème  de  Wundt  il  n'y  a  peut-être 
que  les  outils  de  Galilée,  mais  au  fond  ne  reconnait-on  pas  plutôt 
Condillac  ?  On  mesure  des  signaux,  mais  on  combine  des  «  affects  ». 

La  face  physique  des  phénomènes,  et  leur  face  langage  compris 
comme  tel.  U  s'agit  de  faire  apparaître  les  caractères  propres  du 
second  groupe  lié  de  sciences,  celui  de  l'esthétique,  de  la  psycho- 
logie, etc.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  traiter  d'emblée,  en  apparence, 
en  simples  chapitres  de  la  physique  ;  pour  être  obligé  ensuite  d'y 
travailler  avec  des  arrière-pensées  qui  ne  sauraient  venir  de  la 
physique,  avec  des  postulats  de  philosophie  soigneusement 
caches  dans  l'ombre  et  d'autant  plus  dangereux. 

En  général,   les   sciences  physiques   étudient    le  «  comporte- 
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ment  »  de  la  nature.  Elles  mesurent  des  diamètres  apparents,  dus 
pouls,  etc. 

Tant  qu'on  ne  fait  pas  autre  chose,  on  n'ajoute  rien  aux  mé- 
thodes de  Galilée,  on  ne  reconnaît  pas  l'existence  d'une  classe  de 
problèmes  nouveaux. 

On  peut  ne  pas  reconnaître  l'existence  d'une  telle  classe,  et 
adopter  un  point  de  vue  exclusivement  extérieur.  Mois  l'incon- 
vénient est  alors  qu'on  l'aborde  d'une  façon  trop  compliquée, 
peut-être  inextricable.  Il  vaut  mieux  reconnaître  l'existence  de 
la  classe,  énoncer  explicitement  ses  méthodes  propres  ;  et,  en  fin 
d'opération  seulement,  s'évertuer  à  en  faire  entrer  les  résultats 
dans  le  grand  corps  galiléen. 

Le  caractère  essentiel  du  groupe  nouveau,  celui  qui  nous 
occupe  dans  cet  ouvrage,  c'est,  à  notre  sens,  que  dans  sa  subs- 
tance entre  le  langage  lyrique  :  des  mots  comme  «  plaire  ».  Il  y 
entre  dans  la  constitution  d'une  des  faces  de  cette  classe  de  phé- 
nomènes que  le  groupe  étudie. 

On  ne  peut  se  passer  de  la  considération  de  ce  Langage  lyrique, 
si  différent  du  Langage  des  sciences,  que  si  l'on  ne  considère  le 
langage  que  comme  de  simples  bruits,  gestes,  signaux  ;  et  si  on 
reste  alors  du  commencement  à  la  fin  dans  la  physique  pure. 

Nous  disons  donc  d'abord  qu'une  attitude  si  simplifiée  ne 
peut  pas  être  adoptée,  parce  qu'elle  conduit  à  du  travail  trop 
compliqué,  inextricable.  C'est  ne  pas  profiter  des  facilités  spé- 
ciales du  problème. 

Quand  un  mathématicien  nous  expose  un  théorème,  une  phy- 
siologie très  avancée  pourrait  peut-être  lire  ce  théorème  dans 
son  corps,  dans  son  pouls,  dans  sa.  respiration.  Nous  pourrions 
donc  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  les  paroles  ;  et  cher- 
cher à  voir  clair  dans  cette  étude  de  phénomènes  verbaux,  la 
géométrie,  en  développant  notre  physiologie,  en  auscultant  les 
mathématiciens.  Un  voyageur  d'une  autre  planète  pourra  trouver 
plus  commode,  un  jour,  de  s'y  prendre  ainsi  pour  assister  à  un 
de  nos  cours  de  mécanique  céleste  ;  et  si  c'est  commode  pour  lui, 
il  aura  raison.  Cette  attitude  est  sans  doute  scientifique,  et  non 
métaphysique.  Mais  elle  peut  être,  pour  nous,  absurdement  com- 
pliquée ;  et  nos  étudiants  ont  raison  d'étudier  leurs  cours  d'une 
autre  manière.  Pourquoi  alors  le  psychologue  ou  l'esthéticien 
s'y  prendraient-ils  comme  ce  voyageur  d'une  autre  planète  ? 

C'est  dire  qu'il  est  nécessaire  d'en  revenir  ii  l'aspect  langage, 
compris  comme  tel.  El  puisque  c'est  cet  aspect  qui  suit  le  plus 
longtemps  tout   ce  qui  est   connaissance  humaine,    c'est  le   langage 
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que   nous  prenons  comme  base  de  la  classification  des  efforts  pour 
connaître. 

Nous  pouvons  le  faire  maintenant.  Ce  langage,  pour  nous, 
n'est  plus  une  même  masse  amorphe,  avec  de  vagues  propriétés 
qui  se  retrouvent  partout  plus  ou  moins,  etc.  Nous  l'apercevons 
organisé,  avec  ses  deux  pôles  ;dont  l'un,  le  Langage  des  sciences, 
délimité  par  une  frontière  nette  (1).  Cette  première  analyse,  fon- 
damentale mais  extrêmement  simple,  permet  d'y  voir  clair  dans 
des  domaines  très  étendus  et  très  divers.  11  suffira  de  persévérer 
dans  la  même  voie,  d'analyser  un  peu  plus  avant  dans  le  cadre  de 
l'analyse  fondamentale,  pour  voir  de  nouvelles  couches  de  pro- 
blèmes s'éclaircir. 

De  ce  point  de  vue.  que  fait-on  en  astronomie,  en  physique  ? 
On  voit  des  objets  brillants,  qui  se  meuvent  dans  le  ciel,  etc.  On 
cherche  à  les  comprendre  au  moyen  de  notre  langage,  à  nous  en 
faire  un  système  verbal  (en  enrichissant  notre  langage  de  cer- 
tains nouveaux  signes  nécessaires). 

Que  fait-on  en  mathématiques,  qui  sont  langage  ?  On  les 
étudie  aussitôt  de  l'intérieur,  par  celle  de  leur  double  face  qui  est 
langage  ;  et  non  par  leur  face  :  expression  physiologique,  bruit, 
etc.,  qu'il  faudrait  aussi  réduire  en  langage  pour  la  comprendre. 

Qu'ont  fait  l'esthétique,  la  psychologie,  etc.  ?  Leur  objet  était 
essentiellement  langage  (par  exemple,  pour  l'esthétique,  on  le 
voit,  en  envisageant  l'étude  des  œuvres  littéraires).  La  morale  de 
m.me.  Qu'a-t-on  fait  ?  On  a  essayé  de  faire  comme  les  mathé- 
matiques, et  cela  n'a  pas  réussi.  On  a  considéré  (premier  point 
de  vue)  l'objet  qu'il  y  a  sous  le  mot.  «  Plaire  »  couvre  un  objet, 
comme  «  cube  »  couvre  un  objet.  On  fera  donc  la  science  des 
objets  tels  que  «  plaire  »,  sur  le  modèle  si  réussi  de  la  science  des 
objets  comme  «  cube  ».  Et  cela  n'a  pas  réussi  du  tout.  Après  quel- 
ques siècles  d'échec,  deuxième  point  de  vue  (non  parce  que  la 
raison  de  l'échec  a  été  reconnue,  mais  parce  que  la  première 
voie  n'inspire  plus  confiance)  :  on  considère  «  plaire  »  comme  un 
simple  geste,  quelque  chose  de  commun  et  de  social,  comme  de 
saluer,  ou  de  porter  le  deuil.  On  a  vu  les  inconvénients  de  ce 
deuxième  point  de  vue,  refuge  après  les  échecs  du  premier. 

La  question,  c'est  de  savoir  pourquoi  ces  échecs  ;  afin  de  ne  pas 
risquer  de  traîner  la  même  cause  d'erreur  dans  des  techniques 
en  apparence  différentes.  Or,  notre  analyse  du  langage  éclaire 
bien  ce  qui  s'est  passé. 

(1)  Se  reporter  à  notre  ouvrage  :  Le  langage  des  sciences  (Coll.  scientifique. 
Blanchard,  éd.,  1931.) 
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Laissons  de  côté  les  notions d'  «  introspection  »,  «  objectif  », 
«  subjectif  »,  etc.  ;  et  portons  notre  attention  seulement  sur  le 
langage,  mais  analysé. 

Disons,  si  on  veut,  comme  au  temps  jadis,  qu'il  y  a  des  «  phé- 
nomènes à  double  face  »  (ce  vieux  cadre  n'a  pas  le  flou  des  autres, 
c'est  une  simple  image  géométrique).  Mais  disons  autrement  co 
que  sont  ces  deux  faces  : 

L'une  est  la  face  physique  du  monde  ;  l'autre  est  du  langage,  ou 
tend  à  le  devenir. 

Le  langage  humain  n'admet  de  phrases  équivalentes  que  dans 
une  partie  restreinte  de  son  domaine.  «  Plaire  »,  «  aimer  »,  ne  sont 
pas  de  ce  domaine. 

En  mathématiques  (si  on  leur  applique  le  cadre  précédent, 
si  on  les  regarde  comme  phénomènes  à  double  face),  on  ne  prend 
pas  par  la  l'ace  extérieure  ;  on  ne  lit  pas  la  connaissance  mathé- 
matique dans  la  physiologie  du  mathématicien.  On  prend  par  la 
face  intérieure  et  on  n'en  fait  pas  moins  de  la  science,  parce  que 
tous  les  chemins  y  sont  en  Langage  des  sciences. 

En  physique,  on  crée  aux  objets,  pour  les  saisir,  une  face  lan- 
gage. Et  depuis  Vinci,  depuis  Galilée,  etc.,  on  s  astreint  à  ce  que 
cette  face  soit  exclusivement  du  Langage  des  sciences.  On  a 
exclu,  et  rejeté  dans  la  métaphysique,  toute  face-langage  d'ob- 
jets physiques,  qui  ne  serait  pas  exclusivement  du  langage  à 
phrases  équivalentes  :  ce  que  nous  avons  appelé  Langage  des 
sciences.  Nous  avons  indiqué  plus  haut  la  raison  sensée  de  cette 
opération. 

En  psychologie,  en  esthétique,  on  a  vu  d'abord  que  les 
phénomènes  à  étudier  étaient  à  deux  faces  ;  mais  on  a  essayé 
vainement  de  circuler  scientifiquement  par  la  face  intérieure. 
Autrement  dit,  on  a  essayé  de  faire  ce  qu'on  avait  fait  en  ma- 
thématiques, et  on  n'a  pas  réussi  :  un  des  monuments  les  plus 
significatifs  de  cet  insuccès  est  l'éthique  de  Spinoza.  Nous 
sommes  à  même  d'en  comprendre  maintenant  la  raison.  Celle 
face  intérieure,  en  mathématiques,  avait  bien  tous  ses  chemins  en 
Langage  des  sciences;  mais  s'il  s'agit  d'éthique,  d'esthétique,  la  face 
langage  est  essentiellement  en  langage  lyrique.  On  aboutissait  donc 
tout  au  plus,  parfois,  à  d'admirables  et  pénétrantes  descriptions 
de  grand  écrivain,  à  quelque  chose  de  la  même  substance  que 
les  poèmes.  Dans  les  cas  moins  heureux,  c'était  comme  une 
vérification  de  plus  du  mot  connu,  et  qu'on  s'explique  assez  main- 
tenant :  un  métaphysicien  est  une  sorte  de  poète  manqué  ;  ou 
plutôt,  un  être  qui  ne  s'est  pas  analysé  en  un  poète  réussi,  et  un 
mathématicien  réussi. 
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Mélange  ou  synthèse  ?  L'esthétique  en  est  à  peu  près  restée 
;i  l'étape  précédente.  La  psychologie  a  des  ressources  beaucoup 
plus  variées.  Mais  parfois  on  lui  souhaiterait  de  les  organiser 
dans  ce  style,  chef  aux  physiciens  de  l'école  française,  les  Fres- 
nel,  les  Fourier  ;  on  voudrait  voir  les  détails  non  pas  mélangés, 
ajoutés  ;  mais  synthétisés,  tels  les  divers  aspects  d'une  idée  simple. 

Si,  à  la  suite  de  diverses  critiques  justes,  on  ajoute  de  la  psy- 
chologie-poésie à  de  la  psychologie-physique,  il  se  peut  qu'au 
lieu  d'obtenir  de  la  psychologie  tout  court  on  obtienne  la  fable  de 
La  Fontaine  : 

Je  suis  oiseau,  voici  mes  ailes  ; 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats. 

Je  suis  physiologie,  voici  un  cerveau  disséqué,  voici  les  expé- 
riences de  Pawlow  ;  je  suis  psychologie,  puisque  je  choisis  dans 
le  dictionnaire,  collection  de  gestes  sociaux  dont  je  faisais  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  le  sens,  précisément  des  mots  comme 
«plaire  «.Et  au  total  j'apporte,  sous  l'étiquette  d'une  science 
neuve  et  particulière,  des  expériences  parfaitement  valables  de 
pure  physiologie  ;  mêlées  à  des  essais  de  vérifications  expéri- 
mentales de  problèmes   condillaciens. 

Si  vraiment  je  ne  regarde  plus  du  côté  de  la  face  intérieure, 
comment  consentirai -je  à  écrire  un  chapitre  intitulé  «  les  affects 
élémentaires  »  ?  Il  faudrait  uniquement  des  chapitres  sur  la 
pression  artérielle,  sur  la  variation  de  la  respiration  ;  il  faudrait 
des  classifications  opérées  exclusivement  sur  cet  ordre  de  données. 
Que  si  je  regarde  encore  du  côté  de  cette  face,  il  faut  le  dire,  et 
dire  comment; de  peur  d'y  regarder  précisément  comme  l'an- 
cienne psychologie,  et  en  donnant  un  coup  de  pouce  suis  gêner is 
aux  méthodes  galiléennes. 

Si  l'esthétique  ne  rencontre  pas  ces  inconvénients,  c'est  qu'elle 
est  encore,  sauf  sur  des  points  tout  à  fait  périphériques,  une 
étude  toute  poétique,  un  chant  ravissant  et  teinté  de  philosophie 
que  nous  arrachent  les  œuvres  d'art.  «  Einfûhlung  »,  et  le  reste. 
Mais,  pour  organiser  les  mélanges  qui  commencent  ;  pour  lui  per- 
mettre de  digérer  au  fur  et  à  mesure,  en  une  seule  synthèse 
limpide,  tout  ce  que  la  psychologie,  l'expérience,  la  critique, 
les  recherches  précises  les  plus  diverses,  lui  apportent  :  nous 
avons  dû  l'envisager,  elle  et  les  problèmes  du  même  type,  comme 
observation  scientifique  de  choix  lyriques.  Il  faut  les  deux  étapes, 
liées  vraiment  l'une  à  l'autre  en  une  méthode  unique. 

Les  phénomènes  dont  une  des  faces  esl  langage  lyrique.  Nous 
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voilà  donc  (levant  une  classe  de  phénomènes  qui  nous  rappel- 
leraient  assez  les  mathématiques  :  d'emblée,  ils  ont  une  face 
langage. 

Mais  il  n'y  a  plus  moyen,  comme  en  mathématiques,  d'opérer 
d'emblée  sur  cette  l'ace  langage  ;  de  s'y  installer  pour  en  organiser 
directement  les  phrases,  et  obtenir  ainsi  un  système  en  Langage 
des  sciences.  Nous  savons  qu'on  n'obtiendrait  ainsi  que  du  lan- 
gage lyrique,  perpétuellement  irréductible  au  Langage  des  sciences 
où  nous  voulons  aboutir.  Donc,  nous  renonçons  à  opérer  direc- 
tement :  en  essayant  de  former  des  syllogismes  ou  toute  autre 
combinaison  de  forme  logico-mathématique,  qui  n'a  de  valeur 
que  si  on  lui  donne  à  moudre  du  Langage  des  sciences. 

Mais,  devant  l'impossibilité  d'agir  ainsi  et  d'obtenir  une  science 
dans  cette  voie,  nous  ne  prendrons  pas  le  parti  désespéré  de 
passer  l'éponge  sur  tout  ce  qui  est  sens  des  mots  ;  pour  nous  trou- 
ver enfin  dans  un  univers  mort  et  lunaire,  où  ces  problèmes- 
cauchemars  propres  à  l'esthétique  et  à  la  psychologie,  où  le 
souvenir  des  échecs  dus  à  la  présence  sournoise  du  langage  lyri- 
que, enfin  ne  nous  poursuivra  plus. 

Donc,  nous  ne  nous  intéressons  pas  aux  mots  à  titre  de  simples 
gestes  ou  bruits  :  nous  nous  intéressons  à  leur  sens,  nous  en  abor- 
dons l'étude  guidés  par  leur  sens. 

Nous  avons  donc  une  face  mesurable,  et  par  là  réductible  en 
phrases  équivalentes  ;  mais  non  intelligible  d'emblée.  Nous  avons 
une  autre  face  intelligible  d'emblée,  mais  non  en  Langage  des 
sciences  :  irréductible  à  ce  type  de  langage. 

Soit  P  la  face  physique  :  physiologie,  gestes,  langage  considéré 
comme  simple  geste  et  non  compris.  Soit  L  la  face  en  langage 
lyrique,  celle  qui  est  l'objet  véritable  de  notre  étude  esthé- 
tique, psychologique,  etc.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  disposer  d'une 
troisième  face  S  de  ces  phénomènes,  qui  les  représente  en  Lan- 
gage des  sciences.  Une  face  analogue  à  celle  qui  existe  d'emblée 
en  mathématiques,  et  où  nous  les  étudions  ;  ou  encore,  une  face 
analogue  à  celle  dont  nous  recouvrons  les  objets  qu'étudie  la 
physique. 

Cette  face,  notre  analyse  précédente  l'indique,  ne  sera  pas  mise 
directement  en  correspondance  avec  la  face  L.  Nous  aurons  donc 
la  succession  :  face  L,  face  P,  face  S.  Autrement  dit,  l'étude  de  la 
face  lyrique  qui  est  l'objet  même  de  notre  examen,  se  fera  néces- 
sairement par  l'intermédiaire  de  la  face  physique  P  ;  mais  cette 
nécessité  n'implique  pas  que  nous  nous  en  tiendrons  au  deux 
dernières  faces,  P  et  S.  Ces  ombres  ne  nous  intéressent  que  parce 
que  nous  avons  vu  directement,  quoique  non  scientifiquement, 
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le  jeu  d°s  objets  qui  les  créent  :  ce  qui  se  passe  clans  la  face  lyrique, 
el  qui  seul  justifie  complètement  la  direction  particulière  de  nos 
études.  Nous  devons  certes  sortir  par  la  face  S  ;  mais  c'est  par 
cette  tare  L  qu'il  faut  entrer,  pour  profiter  de  la  nature  et  des 
facilités  spéciales  du  problème  ;  et  même  pour  comprendre  com- 
plètement pourquoi  il  se  pose. 

Autrement  dit,  le  langage  des  syllogismes  et  des  mathéma- 
tiques ne  se  colle  pas  directement  (et  surtout  ne  s'anastomose 
pas.  comme  l'impliquent  d'ordinaire  les  raisonnements  de  la 
philosophie)  au  langage  des  mots  comme  u  plaire  ».  Il  faut  cette 
surface  de  séparation,  les  phénomènes  physiques. 

Mais  qu'allons-nous  observer  de  préférence,  comme  phéno- 
mène physique  représentatif  de  ces  noumènes  lyriques   ? 

Si  je  ne  regardais  que  les  phénomènes  physiques,  je  pourrais 
m 'attacher  par  exemple  à  la  classification  des  données  biolo- 
giques, sans  autre  arrière-pensée  que  l'astronome  qui  classe  des 
étoiles.  Ou  je  pourrais  m'attacher  à  cette  classe  de  gestes  très 
étendue,  les  gestes  laryngo-buccaux,  en  commençant  sans  doute 
par  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent,  comme  «  bonjour  », 
«  monsieur»,  «merci»  ;  ou  même,  si  on  regarde  ces  miroirs  universels 
de  la  pensée  humaine,  les  journaux  :  les  mots  les  plus  fréquents 
seraient  sans  doute  :  «  cinéma  »,  «  crime  »,  «  prix  littéraire  », 
«  loterie  »,  etc.  L'ne  étude  purement  physique  de  ces  gestes  privi- 
légiés, les  laryngo-buccaux  et  graphiques,  poserait  les  problèmes 
d'une  far  on  inextricable,  et  exigerait  de  nous  un  génie  formidable 
que  nous  pouvons  nous  dispenser  d'avoir. 

C'est  qu'en  effet,  non  scientifiquement,  ces  phénomènes  nous 
sont  bien  connus  ;  nous  savons  comment  nous  y  diriger,  par  où 
commencer. 

Je  sais,  par  exemple,  que  ce  que  j'appelle  «  plaisir  »  est  un  per- 
sonnage considérable  dans  mon  royaume  lyrique  personnel,  dans 
mes  noumènes  particuliers.  D'ailleurs,  quand  j'étudie  les  rap- 
ports d'un  homme  particulier  avec  son  langage,  je  n'en  pose  pas 
moins  un  problème  général,  une  méthode  générale  ;  j'en  verrai 
plus  tard  les  modalités  précises. 

C'est  donc  cette  connaissance  non  scientifique  qui  m'induit 
à  étudier  ce  personnage  d'ailleurs  extraordinairement  changeant 
et  flou,  malgré  l'étiquette  fixe  «  plaisir  »  dont  je  le  désigne  par- 
fois ;  plutôt  que  d'étudier  d'abord  des  comparses  ou  figurants 
dont  le  dictionnaire  est  plein. 

Par  cette  voie,  et  grâce  à  l'analyse  fondamentale  du  langage, 
nous  réussissons  à  dire  explicitement,  sans  arrière-pensée  aucune  : 
et  pourquoi  nous  n'espérons  pas  arriver  à  des  résultats  scienti- 
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fiques  si  nous  spéculons  jusqu'à  la  fin  sur  le  jeu  immédiat  de  ce 
personnage  ;  et  pourquoi  nous  nous  intéressons  particulièremenl 
à  un  personnage  comme  «  plaire  ».  Il  faut  finir  par  regarder  exclu- 
sivement ses  ombres  :  gestes  physiques,  puis  Langage  des  sciences. 
Mais  il  fallait  une  première  étape  de  contact  direct  avec  lui,  et 
pour  savoir  quelles  ombres  observer  de  préférence,  et  pour  l'ins- 
truire à  former  un  jeu  d'ombres  facilement  observables. 

C'est  encore  l'analyse  fondamentale  du  langage  qui  nous 
indique  comment  disposer  le  jeu.  à  quelles  ombres  nous  atta- 
cher ;  et  comment  ne  pas  perdre  le  personnage  en  courant  apros 
les  ombres  (1). 

(A  suivre.) 


(1)  Cf.  Servien.  Lyrisme  el  slrudures  sonores  [Bibl.  de  la  Revue  des  Cours 
Conférences,  Boivin  et  C1;). 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  «  Avis  à  nos  ab  onnés  »  inséré  à  la 
page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Introduction. 


Je  me  propose  d'étudier,  dans  les  leçons  de  cette  année  et  dans 
celles  de  l'année  prochaine,  un  sujet  qui  me  semble  assez  impor- 
tant —  je  ne  dis  pas  «intéressant»,  ce  sera  à  vous  d'en  juger  (1)  — 
à  savoir  :  le  sort  qui  a  été  fait  hors  de  France,  non  pas  simplement 
à  des  idées  françaises,  à  des  théories  françaises,  mais  à  ceux  qui 
les  portaient  au  delà  des  frontières  et  qui  étaient  à  la  fois  les  re- 
présentants et  les  garants  d'une  certaine  entente  de  leur  pensée. 

«  Intellectuels  français  hors  de  France»  :par  intellectuels,  dites- 
vous  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  professionnels 
de  l'Intelligence.  C'est  une  des  particularités  de  notre  «  exporta- 
tion »  que  d'alléguer  une  certaine  qualité  d'esprit  :  nos  repré- 

(1)  On  a  cru  devoir  laisser  à  ces  leçons  le  caractère  de  cours  professés 
plus  librement  que  selon  un  texte  ne  varielur  qui  d'avance  serait  préparé  pour 
être  lu  :  d'où  assurément  des  familiarités,  de  possibles  redites  ou  des  insis- 
tances dont  l'on  tient  à  s'excuser  auprès  des  lecteurs. 

13 


194  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sentants  au  dehors  voudraient  être  suivis  dans  les  démarches  de 
leur  entendement.  Une  grande  dame  comme  Mme  de  Villette,  qui 
devient  ladyBolingbroke  en  Angleterre,  tels  missionnaires  lettrés, 
tels  militaires  cultivés,  tels  artistes  qui  sont  allés  porter  les 
formules  de  l'architecture  française  hors  de  chez  nous,  méritent 
bien  souvent,  à  leur  façon,  le  nom  d'intellectuels.  Et  ceci  est  plus 
vrai  encore  de  maint  diplomate  raffiné,  qui  a  fait  autant  pour 
le  bon  renom  de  l'esprit  français  qu'un  intellectuel  patenté  pris 
au  hasard.  A  un  moindre  degré,  cela  reste  vrai  de  bien  des  arti- 
sans comme  ceux  de  la  Révocation  del'Editde  Nantes,  ou  d'aris- 
tocrates comme  ceux  de  l'Emigration  :  l'effet  observé  dans  des 
milieux  nouveaux  témoigne  de  cette  singularité. 

Ce  sera  à  partir  du  xvne  siècle,  lorsque  les  idées  cartésiennes 
auront  paru  décidément  la  philosophie  la  plus  analogue  au  goût 
français  de  l'évidence,  que  nous  accompagnerons  ces  voyageurs 
dans  une  aventure  qui  n'est  pas  entièrement  de  chez  nous.  On 
étonnerait  beaucoup  —  et  j'en  ai  fait  l'épreuve  —  le  Français 
moyen  en  lui  disant  que  Descartes  est  mort  à  Stockholm,  que 
ses  cendres  ont  reposé  assez  longtemps  dans  le  cimetière  des  en- 
fants enterrés  sans  baptême  de  cette  ville  luthérienne,  qu'en- 
suite seulement  ses  dépouilles  ont  été  ramenées  en  France.  Le 
même  Français  serait  surpris,  je  crois,  de  savoir  que,  dans  West- 
minster Abbey,  il  y  a  un  monument  érigé  à  Saint-Evremont,  qui 
parut  un  des  exemples  les  plus  notables  de  la  courtoisie  et  de  la 
malice  françaises.  Les  longs  séjours  que  Voltaire  a  faits  hors  de 
Paris,  alors  qu'il  semble  incarner  si  évidemment  quelques  parti- 
cularités de  l'esprit  parisien,  ne  laissent  pas  de  surprendre.  In- 
nombrables sont  des  cas  analogues  de  rencontres  entre  un  milieu 
exotique  et  des  notables  individualités  françaises.  Il  y  a  ainsi  une 
destinée  réelle,  parfois  involontaire  quand  il  s'agit  de  réfugiés, 
d'émigrés,  qui  fait  que  des  «  témoins  »  de  notre  intellect  ont 
une  partie  de  leur  existence  hors  de  chez  nous  avec,  dès  lors,  la 
nécessité  de  prendre  dans  une  large  mesure  la  responsabilité  de 
cet  esprit  français  qui,  à  distance,  peut  n'avoir  que  d'attirantes 
qualités,  qui,  sur  place  et  à  l'usage,  a  besoin  de  faire  ses  preuves. 

Dès  lors,  ce  sujet,  qui  a  l'air  d'être  du  passé  —  du  passéisme, 
si  vous  voulez,  de  Vhisloricisme,  — devient,  au  contraire,  singu- 
lièrement actuel.  Est-ce  un  homme  politique  déçu  de  ne  pas  trou- 
ver en  Espagne  ou  aux  Etats-Unis  l'accueil  enthousiaste  sur  le- 
quel il  croyait  compter,  ou  bien  est-ce  le  grand  ingénieur  Vauban 
qui  écrit  à  un  poète,   Jean  Racine  dans  le  cas  particulier  : 

Est-on  si  peu  instruit  dans  le  Conseil  du  Roi  pour  ne  pas  savoir  que  les 
Etats  se  maintiennent  plus  par  la  réputation  que  par  la  force  ? 
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Ceci  est  du  13  septembre  1697.  J'ai  bien  peur  que,  «  mutatis 
mutandis  »,  cu'la  ait  pu  être  du  mois  de  septembre  1933.  Est-ce 
un  contemporain,  journaliste  du  Temps  ou  des  Débais,  revenant 
un  peu  déçu  de  Copenhague  ou  de  Budapest  où  il  a  vu  dans 
les  feuilles  des  articles  peu  avantageux,  ou  est-ce  Bayle,  ré- 
fugié en  Hollande,  qui  écrit  à  ses  amis  le  28  septembre  1674; 

Si  toutes  les  histoires  étrangères  s'accordent  à  décrier  la  France,  les  Fran- 
çais auront  beau  écrire  à  la  louange  de  leurs  compatriotes  :  on  ne  prendra 
leurs  histoires  que  pour  de  fables  {sic).  Nous  serons  obligés  de  récuser  toute 
sorte  d'histoire,  parce  que  la  faction  allemande  entraînera  tous  les  écrivains 
septentrionaux,  l'espagnole  les  Italiens... 

Est-ce  un  académicien  d'aujourd'hui  qui  revient  de  l'étranger 
et  qui  a  l'impression  que  certaines  clairvoyances,  certaines  sym- 
pathies y  semblent  un  peu  assoupies,  ou  bien  est-ce  Voltaire  qui 
trouve  que,  à  la  Chambre  des  Lords,  on  «  parle  de  la  France  d'une 
manière  bien  méprisante  »,  si  peu  de  temps  après  les  traités  d'U- 
trecht  qui  semblaient  établir  la  paix  entre  les  deux  pays  ? 

Est-ce  un  écrivain  de  1933  qui  s'étonne,  même  à  Londres,  de 
voir  aux  vitrines  des  libraires  des  ouvrages  représentant  la  civi- 
lisation française  dans  des  attitudes  médiocrement  flatteuses,  ou 
est-ce  Alfred  de  Vigny  qui  s'indigne,  en  1839,  de  constater  que 
les  bons  livres  de  Paris  ont  plus  de  mal  que  d'autres  à  passer  le 
détroit  ? 

On  se  lasserait  à  citer  des  exemples  de  ce  genre  ;  ils  signifient 
que  des  questions  qui  ont  l'air  de  s'inscrire  uniquement  dans  les 
siècles  abolis  sont  des  questions,  je  n'ose  pas  dire  actuelles,  brû- 
lantes, mais  de  tous  les  temps,  quand  il  s'agit  de  cette  espèce  de 
confrontation  et  de  lutte  entre  des  esprits  nationaux  qui  ne  sont 
pas  du  même  ordre,  que  l'on  croit  meilleurs  lorsqu'on  en  est  pé- 
nétré, mais  qui  n'ont  pas,  pour  cela,  gain  de  cause  assuré  auprès 
d'autres  mentalités. 


C'est  là  l'observation  préalable  que  je  tiens  à  faire  en  ce  qui  con- 
cerne les  personnages  dont  nous  aurons  à  suivre  les  destinées. 

Ce  sont  des  voyageurs  ;  ce  sont  souvent  de  simples  itinérants, 
qui  sont  assez  désireux  de  rentrer  chez  eux,  parce  qu'il  y  a  des 
choses,  dans  les  pays  étrangers,  qui  leur  semblent,  d'accord  avec 
un  doublet  de  toutes  les  langues,  «  étranges  »  en  même  temps 
qu'  «  étrangères  ».  Ou  bien  ce  sont  des  sédentaires,  des  déracinés, 
qui  prennent  nettement  la  responsabilité  d'une  existence  nouvelle, 
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mais  qui  ne  tiennent  pas  à  abandonner  leur  position  française 
sous  prétexte  qu'ils  sont  devenus  les  protégés  de  l'Angleterre  ou 
des  réfugiés  au  foyer  de  l'Allemagne,  ou  des  chargés  d'affaires  et 
de  missions  dans  le  duché  de  Parme. 

Je  prends  un  passage  bien  amusant  et  bien  connu  de  Sterne, 
qui,  un  jour,  énumérait  les  catégories  diverses  de  voyageurs  : 

L'imagination  la  plus  vive  ne  pourrait  se  retracer  la  variété  des  prétextes 
qui  font  que  quelqu'un  voyage.  Peut-être  s'épargneraient-ils  beaucoup  de 
peine  inutile  en  restant  dans  feur  pays  ;  mais  cette  réflexion  n'empêche  pas 
leurs  essaims  nombreux  de  se  répandre,  et  comme  les  raisons  de  voyager  ne 
sont  pas  aussi  uniformes  que  celles  des  autres  voyageurs,  je  les  distinguerai 
seulement  sous  le  titre  de  simples  voyageurs,  et  voici  comment  je  divise  le 
cercle  entier  des  voyageurs  : 

Voyageurs  oisifs,  voyageurs  curieux  ;  voyageurs  menteurs  ;  voyageurs 
orgueilleux  ;  voyageurs  vains  ;  voyageurs  sombres.  Viennent  ensuite  les 
voyageurs  contraints,  les  moines,  les  bandits,  etc.,  les  voyageurs  innocents  et 
infortunés  ;  les  voyageurs  simples.  Enfin,  s'il  vous  plaît,  le  voyageur  senti- 
mental, ou  moi-même,  qui  ai  aussi  voyagé.  Je  vais  rendre  compte  de  mes 
voyages,  et  si  l'on  me  demande  pourquoi  je  les  ai  faits,  je  n'ai  rien  de  caché 
pourvous,  mon  cher  lecteur... 

Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  voyageurs  de  ce  genre  que  je 
voudrais  vous  présenter  :  ce  sont  ceux  qui  ont,  soit  une  doctrine 
ou  une  qualité  nouvelles  à  offrir  à  des  milieux  inédits,  soit  une 
mission  à  remplir,  et  nous  avons,  au  xvne  siècle,  des  voyageurs 
qui,  visiblement,  accomplissaient  une  consigne  ;  ou  bien  ceux  que 
la  dureté  des  temps  précipite  hors  des  frontières.  Je  me  trouve 
avoir  suivi  personnellement,  à  travers  de  multiples  pays,  les 
émigrés  de  la  Révolution  française  —  200.000  personnes  à  peu 
près  —  qui  ont  jugé  nécessaire  de  mettre  la  frontière  entre  eux  et 
la  saisie  de  leurs  biens,  la  guillotine  et  le  Tribunal  révolution- 
naire ;  ils  faisaient  pendant  à  des  prédécesseurs  bien  connus  et 
souvent  étudiés,  les  réfugiés  de  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes,  dont  le  rôle  est  très  important  parce  que,  même  s'ils 
étaient  artisans  ou  petits  bourgeois,  ils  emportaient  avec  eux  des 
notions  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  celles  des  milieux  qui  les  ac- 
cueillaient ;  on  sait  très  bien  que  ces  groupes  de  réfugiés  étaient 
accusés  d'intellectualité  trop  avancée,  par  exemple  de  compli- 
cité avec  des  radicaux  de  la  politique  britannique  et  que,  même 
si  c'étaient  des  tisserands  ou  des  dentelliers  —  comme  il  en  est 
parti  beaucoup  de  chez  nous,  — c'étaient  des  gens  qui  avaient  un 
avantage  sur  leur  nouvel  entourage  :  c'était  d'être  conscients 
d'une  certaine  autonomie  intellectuelle.  Ces  deux  groupes  mul- 
tiplient, en  somme,  par  de  forts  contingents  la  variété  d'esprit 
dont  sont,  normalement,  dépositaires  les  professionnels  de  l'intelli- 
gence, philosophes  ou  écrivains. 
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Telle  est  d'une  manière  générale,  la  façon  dont  se  présente  cette 
question.  Il  faut  prendre  une  vue  d'ensemble  de  ce  sujet  à  tra- 
vers deux  siècles  et  demi  :  j'espère  que  vous  y  verrez  l'importance 
non  pas  simplement  historique  —  car  ce  serait  assez  secondaire  — ■ 
mais  l'espèce  de  perpétuité,  je  ne  veux  pas  dire  d'éternité,  du 
problème  ainsi  posé. 

Initiateur  d'une  «  méthode  »  réputée  nouvelle,  Descartes  coïn- 
cide avec  une  période  ascendante  de  la  civilisation  française, 
puisqu'en  dehors  même  de  ce  goût  de  l'évidence,  de  ce  désir  de 
traquer  les  superstitions  et  de  ne  croire  qu'à  ce  qui  peut  se  jus- 
tifier devant  le  sens  intérieur,  il  y  a  aussi  une  civilisation,  un  goût 
de  la  société  qui,  de  plus  en  plus  marqués,  vont  faire  autorité  en 
Europe.  Dans  le  même  temps,  le  désaveu  du  machiavélisme  est 
un  desideratum  de  la  pensée  française. 

C'est  le  moment  où  on  se  flatte  et  on  se  pique  d'être  honnête 
homme,  c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  ce  culte  des  anciens  prestiges, 
ou  de  fortune,  ou  de  noblesse,  pour  faire  partie  de  la  meilleure 
société  ;  mais  où  la  fidélité  à  la  parole  donnée,  la  modération  des 
désirs  semblent  de  mise  ;  on  a  «  des  clartés  de  tout  »  sans  être  un 
technicien  trop  marqué  en  rien  ;  on  est,  par  conséquent,  un  mem- 
bre désigné  d'avance  d'une  société  qui  aime  la  conversation,  fait 
passer  au  crible  des  entretiens  toutes  les  questions  dont  on  peut 
parler,  entre  hommes  et  femmes  de  bonne  qualité.  Il  se  trouve,  à 
peu  près  dans  le  même  temps,  que  cette  conception  nouvelle  de 
l'homme  européen  coïncide  avec  le  déclenchement  de  cette  philo- 
sophie nouvelle  dont  Descartes  a  le  mérite  et  l'initiative. 

Puis,  un  peu  plus  tard,  nous  voyons,  en  Angleterre,  Saint-Evre- 
mont  qui,  lui,  est  plus  homme  du  monde  par  naissance  que  par 
simple  honnêteté,  mais  qui  représente  admirablement  une  aris- 
tocratie prétendant  se  servir  de  son  intelligence  pour  critiquer 
même  la  royauté  française,  en  tout  cas  pour  faire  prime  dans  les 
nobles  salons.  Il  a  déclaré  qu'en  Angleterre  aussi  on  pouvait  faire 
montre  de  ses  qualités  intellectuelles.  Il  a  été  le  plus  bel  ornement 
du  salon  de  Mme  Mazarin  à  Londres  et,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  il  a  un  monument  commémoratif  à  Westmins- 
ter Abbey. 

Presque  en  même  temps,  il  se  trouve  —  c'est  une  suite  à  peu 
près  inéluctable,  —  que  des  femmes  qui,  évidemment,  font  un 
peu  figure  d'aventurières,  passent  également  les  frontières  parce 
que,  justement,  la  prime  donnée  aux  choses  françaises  leur  rend 
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le  trajet  facile.  C'est  le  moment  où  Mme  d'Aulnoy  va  un  peu  par- 
tout, en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre.  Elle  est  tellement 
voyageuse,  elle  a  tellement  le  goût  de  la  «  bougeotte  »  que  l'on 
s'est  demandé  sérieusement  si  elle  avait  fait  tous  ces  voyages 
puisque,  dans  ses  relations,  elle  en  parle  avec  inexactitude  et  que 
la  critique  un  peu  hérissée  des  hispanisants  en  particulier  se  de- 
mande si  véritablement  elle  a  vu  les  choses  erronées  qu'elle  rap- 
porte plus  tard. 

Elle  n'est  pas  seule  à  profiter  des  circonstances  favorables  : 
c'est  l'époque  où,  pendant  quinze  ans,  une  petite  Bretonne  qui 
s'appelle  Louise  de  Kéroualle,  que  Charles  II  d'Angleterre  fera 
duchesse  de  Portsmouth  et  que  Louis  XIV  récompensera  en  lui 
donnant  un  tabouret  à  la  Cour,  règne  sur  l'Angleterre.  Rien  déplus 
passionnant,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  celui  des  modes, 
du  goût,  en  même  temps  de  l'intelligence,  de  la  façon  de  manier 
les  gens,  que  la  présence  auprès  du  trône  de  cette  favorite.  Sans 
doute,  Charles  II  n'en  était  pas  à  les  compter,  et  une  Française 
n'était  qu'un  numéro  de  plus  dans  son  «  Parc  aux  Cerfs  ».  Il  a  eu 
les  faveurs  faciles  d'une  actrice  et  d'Anglaises  innombrables. 
Par  conséquent,  il  n'est  pas  surprenant  qu'une  ancienne  dame 
d'honneur  de  Henriette  d'Angleterre  ait  trouvé  le  chemin  de  son 
cœur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'elle  a  régné  par 
des  prestiges  qui  n'étaient  pas  uniquement  ceux  de  ses  collègues 
les  favorites.  Elle  a  fait  goûter  des  tapisseries  des  Gobelins  en  An- 
gleterre, elle  a  fait  venir  Lambert,  l'initiateur  de  l'opéra  chez  nous; 
elle  avait  des  musiciens  français  etfavorisait  un  classicisme  à  la  ma- 
nière de  Versailles.  Elle  avait  le  désir  d'user  d'autres  séductions 
que  celles  qu'il  est  trop  facile,  pour  une  jolie  femme,  d'employer. 
Combien  d'autres  mariages,  dans  le  même  temps  —  de  la  main 
droite  ou  de  l'autre  —  mettent  des  Françaises  en  mesure  d'af- 
finer des  cours  étrangères  ou  des  milieux  distingués,  et  d'y  ins- 
taller des  prédilections  qui  préparent  une  hégémonie  du  goût  ! 

Puis  viennent  les  publicistes,  souvent  besogneux,  ceux  qui  se 
disent  que  la  livre  sterling  ou  le  florin  vont  probablement  valoir 
plus  que  la  livre  tournois  ou  la  livre  parisis,  qui  trouvent  intéres- 
sant de  vivre  assez  chichement  dans  le  Grub  Street  du  Londres 
de  cette  époque,  ou  dans  les  quartiers  populeux  d'Amsterdam 
et  d'Utrecht,  et  qui  deviennent  peu  à  peu  ces  fameux  libellistes 
de  Hollande,  d'Angleterre,  parmi  lesquels  Bayle  jouera  un  rôle 
très  important.  Bayle,  Desmaiseaux,  Saint-Hyacinthe,  d'autres 
encore,  sont  de  ceux  qui  s'aperçoivent  que  le  système  français 
n'est  pas  le  seul  au  monde,  que  d'autres  politiques  peuvent  être 
imaginées,  et  pour  qui  un  «  parlementarisme  »  qui,  en  France, 
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est  certainement  inférieur4  à  ce  moment-là,  peut  revivre.  Natu- 
rellement, lorsque  Bayle  publie  son  Dictionnaire  après  un  certain 
nombre  de  tergiversations  et  de  virevoltes  religieuses,  il  est  cer- 
tain que  l'atmosphère  était  en  grande  partie  préparée  par  ces  li- 
bellistes. 

Viennent  alors  les  réfugiés  de  l'Edit  de  Nantes,  ceux  qui,  pré- 
cisément, sachant  ou  devinant  que  l'Angleterre  qui  est  calviniste 
ou  que  la  Hollande,  indifférente  à  sa  destinée  religieuse,  leur  fera 
très  bon  accueil,  se  disent  que,  là-bas  au  moins,  il  n'y  aura  pas 
de  persécution.  L'erreur,  parfois,  était  de  taille.  Ces  pauvres 
réfugiés  se  sont  imaginé  que  la  liberté  régnait  partout  ailleurs 
qu'en  France.  Ils  sont  arrivés  à  Hambourg  s'imaginant  qu'ils 
pourraient  y  célébrer  leur  culte  ;  mais  comme  Hambourg  était 
luthérienne,  ils  étaient  obligés  d'aller  en  Danemark,  à  Altona, 
pour  prier  à  leur  guise.  Il  a  fallu  l'intervention  du  grand  sceptique 
Frédéric  II  pour  permettre  à  ces  réfugiés  de  nom  français  de  cé- 
lébrer leur  culte. 

Ces  500.000  Français  ont  représenté,  à  travers  les  temps,  un 
milieu  qu'on  ignore  trop  facilement,  parce  qu'ils  ont  l'air  de 
s'être  fondus  dans  des  milieux  étrangers,  et  cependant  —  pas 
toujours,  hélas  !  à  l'avantage  de  notre  pays  —  leur  influence  a 
été  considérable.  Je  me  rappelle  mes  entretiens  à  ce  sujet,  il  y  a 
un  demi-siècle,  avec  MM.  Béringuier  et  Guiard,  chefs  de  la 
Colonie  de  Berlin,  et  aussi  certain  procès  soutenu  à  Londres 
par  la  dernière  église  réfugiée. 

Le  3  août  1870,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre  franco- 
prussienne,,  Du  Bois-Reymond,  grand  savant  représentant  à  la 
fois  l'Université  et  l'Académie  dans  la  Science  allemande  la  plus 
avancée  et  malgré  son  nom  français,  a  fait  devant  les  étudiants 
réunis  de  l'Université  de  Berlin,  une  profession  de  foi  qui  est,  je 
crois,  la  dernière  manifestation  publique  de  ce  milieu  du  Refuge, 
si  singulier,  à  la  fois  furieusement  hostile  et  amèrement  resté 
français.  Du  Bois-Reymond  disait  à  peu  près  : 

Je  vais  employer  mon  sens  critique,  ce  don  que  j'ai  hérité  de  mes  aïeux,  pour 
voir  de  quel  côté  je  suis.  La  France  a  donné  au  monde  Descartes  et  Pascal, 
une  lignée  de  penseurs  libres.  Son  art  décoratif  est  le  premier  du  monde.  Ses 
arts  appliqués  n'ont  d'équivalent  nulle  part... 

Il  songeait,  évidemment,  à  nos  articles  de  luxe  et  à  tant  de 
jolies  choses  qui  sont  sorties  des  mains  de  nos  ornemanistes. 

...Mais,  disait-il,  est-ce  que  la  moralité  française  est  suffisante  ?  Pour  en 
juger,  j'ouvre  les  romans  qui  viennent  de  Paris... 
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—  on  était  en  1870  — 
...je  déclare  :  la  France  est  déchue,  je  ne  suis  plus  pour  la  France... 

Or  c'est  l'amère  profession  de  foi  d'un  des  représentants  les 
plus  illustres  de  ces  réfugiés,  qui  ont  tout  de  même  créé  la  culture 
française  de  Frédéric  II,  une  partie  de  la  fameuse  bureaucratie 
prussienne,  quelque  peu  des  religions  d'Etat  de  l'Allemagne. 
L'Académie  de  Berlin,  très  longtemps,  avait  ses  procès-verbaux 
rédigés  en  français,  comme  si  la  Prusse  avait  eu  besoin  de  l'es- 
prit français  pour  se  définir  :  car  peu  à  peu  elle  quitte  les  voies  fré- 
quentées par  l'Académie  française  pour  se  vouer  à  la  science,  à 
la  métaphysique,  en  disant  :  «  La  littérature  mise  de  côté,  res- 
tons dans  le  sillage  de  la  pensée  métaphysique  et  philosophique 
qui  ne  touche  pas  à  la  moralité  générale,  et  déterminons,  d'autre 
part,  quelle  voie  l'esprit  scientifique  doit  suivre  ». 

Pour  en  revenir  à  notre  vue  d'horizon,  —  nous  sommes  au  com- 
mencement du  xvme  siècle, —  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV  se  passent  dans  une  espèce  d'incertitude  ;  on  se  de- 
mande si  la  France  pourra  continuer  à  être  à  la  fois  la  nation 
la  plus  mal  gouvernée  et  le  peuple  le  plus  gai  de  l'Europe.  Le 
traité  d'Utrecht,  où  la  France  n'a  pas  été  trop  maltraitée,  mar- 
que une  déchéance  politique,  mais  à  peine  un  affaiblissement  de 
civilisation.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  dans  l'effervescence  de 
la  Régence,  il  y  a,  de  la  part  des  Français,  une  très  vive  curiosité 
à  l'égard  de  l'Angleterre  :  l'anglomanie  s'enhardit.  Mais,  dans 
tous  les  commerces,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  que  des  parties 
prenantes,  il  y  a  aussi  des  parties  donnantes. 

Voltaire  a  beau  aller  en  Angleterre,  pour  voir  ce  pays  d'où 
viennent  tant  de  singularités,  il  est  à  la  fois  celui  qui  écrira  les 
Lettres  anglaises  et  celui  qui  fait  connaître  le  poème  épique  de 
la  Henriade  édité  par  souscription  à  Londres,  celui  qui  anime  les 
dîners  de  ses  amis  anglais,  celui  qui,  à  la  Cité,  écoute  et  sait  reva- 
loir différentes  anecdoctes  racontées  par  des  gens  qui  viennent 
de  toutes  les  parties  du  monde  et  qui  se  fait  agréer  dans  une  so- 
ciété d'hommes  de  lettres  assez  soupçonneux  en  raison  des 
polémiques  des  partis.  Est-ce  que  Voltaire  semble  tout  à  fait 
un  gentleman*!  Bien  des  Anglais  ont  dit  non,  parce  qu'il  parlait 
trop,  parce  qu'il  racontait  à  Pierre  ce  que  lui  avait  dit  Paul, 
parce  qu'il  était  un  peu  indifférent  au  mien  et  au  tien  en 
affaires  d'argent,  parce  qu'il  se  permettait  des  plaisanteries  un 
peu  salées  devant  des  vieilles  dames,  comme  il  est  arrivé  à  la 
mère    de  Pope  d'en   entendre...  Ce  qui  n'empêche  que  l'esprit 
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français  représenté  par  Voltaire  est  de  toute  première  qualité, 
qu'il  a  été  apprécié  surtout  par  l'aristocratie  britannique,  celle 
qui,  en  dehors  des  attitudes  religieuses,  tenait  à  avoir  sa  liberté 
d'esprit.  Voltaire  a  contribué  à  cette  différenciation  du  mérite 
et  du  démérite  français.  Presque  en  même  temps,  Montesquieu 
était  le  représentant  d'une  certaine  gravité,  d'un  dogmatisme 
intéressant,  d'une  perspicacité  qui  dépasse  celle  de  Voltaire. 
Suivant  la  légende,  une  grande  partie  du  xvme  siècle  anglais 
s'est  servi  de  Montesquieu  et  de  l'Esprit  des  lois  pour  définir 
son  parlementarisme  :  on  prétend  que  le  speaker  au  Parlement 
avait,  à  côté  de  lui,  l'Esprit  des  Lois  en  vue  des  cas  où  l'on  ne 
saurait  pas  comment  arranger  un  amendement  ou  donner  son 
dû  à  un  parti,  et  que  la  «  division  des  pouvoirs  »  proposée  par 
Montesquieu  était  là  pour  venir  à  la  rescousse. 

Il  y  a  d'autres  Français  qui  sont,  dans  le  même  temps,  les 
hôtes  d'Albion.  On  surprendrait  le  même  «  Français  moyen»  dont 
je  parlais  au  début  de  ce  cours  si  on  lui  disait  que  l'abbé  Prévost, 
—  de  qui  mon  collaborateur  et  ami  Paul  Hazard  va  s'occuper 
dans  la  maison  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  —  a  passé  une 
grande  partie  de  son  existence  en  Angleterre  et  qu'il  y  a  rédigé 
une  part  de  son  œuvre,  polygraphie  singulière  de  la  part  d'un 
ancien  religieux. 

En  tout  cas,  les  Français  en  Angleterre,  les  Français  en  Alle- 
magne, les  Français  en  Hollande  sont  fort  nombreux,  «  l'Europe 
française  »  s'y  prépare. 

Peu  à  peu  va  venir  aussi  l'heure  de  l'Italie,  où  les  princes,  les 
ducs,  tous  ceux  qui  administrent  cette  espèce  de  marquetterie 
qu'est  l'Italie  du  xvme  siècle  se  disent  qu'après  tout  un  secrétaire 
pour  une  Académie,  un  précepteur  pour  un  héritier,  un  conseil 
même  pour  leurs  affaires  personnelles,  pourraient  venir  de  ce 
pays  qui  a  déjà  à  son  actif  deux  bons  siècles  de  monarchie  assez 
bien  assise.  C'est  le  moment  où,  malgré  tout,  l'abbé  italien,  le 
savant  ou  le  poète  qui  jouent  à  l' Arcadie,  qui  font  de  la  littérature 
un  peu  en  s'amusant,  sont  débusqués  de  leur  position,  bien  sou- 
vent par  les  Français  qui  ont,  eux,  l'autorité  d'une  grande  intel- 
lectualité  parisienne  :  elle  a  l'air  de  nimber  d'une  auréole  tous  ceux 
qui  procèdent  d'elle,  et  l'on  voit  ainsi  le  duché  de  Parme,  par 
exemple,  s'organiser,  sous  les  auspices  de  Condillac,  tout  à  fait  à 
la  française  :  aventure  que  M.  H.  Bédarida  a  retracée  avec  l'am- 
pleur convenable. 

Nous  arrivons  tout  de  même,  vers  1770,  à  un  grand  mouvement 
de  crise.  L'intellectuel  français  ne  semble  plus  de  la  même  qualité 
qu'au  temps  de  Descartes,  de  Saint-Evremont  et  au  commence- 
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ment  du  xvme  siècle.  La  partie  semble  gagnée  ;  il  semble  que, 
du  moment  qu'on  a  d'avance  ce  que  j'appellerai  la«  cote  d'amour», 
il  n'y  a  qu'à  jouer  le  jeu  ;  mieux  même  :  il  n'y  a  plus  besoin  d'effort. 
C'est  ainsi  qu'on  s'explique  que  si  souvent  le  Français,  après 
avoir  fait  son  petit  effet  d'esprit,  d'éloquence,  même  de  sagacité, 
une  fois  qu'il  a  le  dos  tourné,  est  pris  en  pitié,  en  ridicule  ou  en 
raillerie  par  son  auditeur  de  la  minute  précédente.  Encore  de 
nos  jours,  ceci  n'a  pas  cessé  d'être... 

Il  semble,  en  effet,  qu'on  croie  voir  une  espèce  de  paille,  de 
défaut,  dans  le  métal  dont  est  faite  cette  intellectualité  fran- 
çaise, si  prisée  encore  assurément.  C'est  à  Berlin  et  c'est  avec 
Voltaire  que  ce  désaccord,  cette  dissonance  semble  avoir  com- 
mencé. On  joue  là  des  tragédies  de  Voltaire  ;  les  plus  grands  sen- 
timents y  sont  proposés  magnifiquement  en  alexandrins  somp- 
tueux et  redondants.  Or,  on  découvre  que  Voltaire  est  un  peu 
ladre,  que  Voltaire  est  un  paresseux,  qu'il  a  peur  de  la  mort, 
choses  qui  n'ont  peut-être  pas  d'importance  si  on  est  uniquement 
entre  intellectuels  ;  mais  il  s'agit  des  conseillers  militaires  et 
civils  de  Frédéric  II,  que  Voltaire  amuse  aux  fameux  soupers, 
mais  qui,  le  lendemain  à  la  première  heure,  sont  au  champ  de  ma- 
nœuvre, qui  se  moquent  de  Voltaire  qui  reste  dans  son  lit,  jusqu'à 
midi,  à  écrire.  Il  lui  arrive  même,  selon  une  fâcheuse  anecdote,  de 
rester  trop  longtemps  dans  la  chaleur  des  draps.  Comme  il  était 
très  frileux,  il  se  couvrait  la  tête  des  couvertures  et  des  draps, 
et  il  lui  serait  arrivé  un  beau  lundi,  — il  y  a  des  choses  éternelles 
—  que  venant  prendre  le  linge  sale,  une  solide  femme  de  charge, 
une  Poméranienne,  qui  ne  connaissait  rien  en  subtilité  française, 
s'emparant  des  draps  s'empara  aussi  de  Voltaire  :  vous  jugez 
des  rires  et  de  l'effet  de  dépréciation  intellectuelle  résultant  de 
l'aventure. 

On  croit  aisément  que,  grâce  à  un  prestige  acquis,  la  cause 
est  gagnée,  qu'il  n'y  a  qu'à  parler  pour  persuader  un  auditoire 
allogène.  On  voit  décliner  un  élément  qui  avait  été  renommé, 
célébré  par  bien  des  milieux  étrangers  :  le  sens  des  bonnes  ma- 
nières, le  tact,  le  goût  de  la  sociabilité,  qui  semblent,  à  partir  du 
milieu  du  xvme  siècle,  aller  en  déclinant  chez  les  professionnels 
de  l'esprit.  Diderot,  mandé  par  Catherine  II  pour  lui  donner  une 
Constitution,  a  perdu  sa  perruque  en  cours  de  route.  Je  ne  dis 
pas  que  son  crâne  n'eût  pas  été  intéressant,  pour  des  craniologues 
en  particulier.  Diderot,  obligé  d'emprunter  une  perruque,  n'a 
pas  fait  très  bon  effet,  malgré  son  désir  d'améliorer  au  débotté 
la  constitution  de  l'Empire  des  czars.  Comme  il  voulait  réparer 
ce  petit  accroc  par  plus  d'affabilité,  il  lui  arrivait  de  saisir  par 
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le  coude  Catherine  II,  qui  avait  beau  afficher  quelque  huma- 
nité et  quelque  popularité  facile,  ne  laissait  pas  de  trouver  un 
peu  déplacée  semblable  familiarité.  Sur  d'autres  représentants 
de  l'esprit  français,  la  Russie  de  la  fin  de  l'ancien  Régime  est 
féconde  en  histoires. 

Il  y  a  ainsi,  jusqu'après  la  Révolution  française,  une  espèce 
d'incertitude  à  l'égard  de  ces  deux  choses  qui  allaient  d'ordinaire 
ensemble  :  la  distinction  du  Français,  chose  admise  jusque-là, 
et,  en  même  temps,  son  esprit  critique,  lequel  ne  faisait  pas  doute. 
Il  semblait  qu'il  y  eût  division  et  discorde. 

Arrive  l'Emigration,  où,  de  nouveau,  quelques  dizaines  de 
mille  Français  sont  amenés  à  passer  la  frontière  et  s'éparpillent 
à  travers  le  monde.  Ils  sont  hospitalisés  par  les  cours  qui  s'op- 
posent à  la  Révolution.  Ces  émigrés  représentent  exagérément 
les  qualités  de  distinction  apparente,  quelque  chose  qui  est  le 
bon  ton  au  suprême  degré,  mais  ils  sont  terriblement  défici- 
taires au  point  de  vue  de  la  clairvoyance  et  de  la  volonté. 
Comment  un  Georges  d'Angleterre,  un  Frédéric-Guillaume  peut- 
il  estimer  l'émigré  français  qui  lui  disait  :  «  Je  ne  loue  pas  d'ap- 
partements dans  vos  Etats  parce  que  la  Révolution  sera  terminée 
dans  trois  semaines»,  alors  qu'au  contraire  tous  ceux  qui  com- 
prennent les  choses  se  rendaient  compte  qu'il  y  a  là  un  mou- 
vement de  fond,  des  lames  venues  de  loin,  que  cela  n'allait  pas 
être  une  agitation  de  surface  permettant  à  quelques  ci-devants 
de  rentrer,  une  fois  la  Révolution  finie,  en  un  tournemain  ? 

Au  contraire,  à  certaines  heures  de  l'Empire,  l'étranger  a  de 
nouveau  l'impression  que  les  deux  mérites  dont  on  faisait  hon- 
neur à  la  France  se  retrouvent.  Je  fais  allusion,  en  particulier, 
à  l'entrevue  de  Goethe  et  de  Napoléon,  que  je  me  trouve  avoir 
<  •  mmentée  l'an  dernier,  dont  on  a  parlé  à  propos  du  centenaire 
de  la  mort  de  Goethe.  Il  a  fallu  un  brusque  retournement  de 
fortune  pour  que  de  confiants  contacts  aient  cessé  entre  l'entou- 
rage de  Napoléon,  diplomates  et  militaires,  et  la  cour  deWeimar, 
représentée  par  Gœthe  et   par  son  milieu. 

Puis,  c'est  le  xixe  siècle,  avec  les  incertitudes  de  l'étranger. 
«  Si  le  romantisme  fait  fi  du  classicisme,  disent  en  particulier 
les  Anglais,  est-ce  la  peine  que  nous  soyons  à  la  remorque  de 
l'intelligence  française  et  du  goût  français  ?  »  Et  nous  savons  qu'on 
a  mis  pêle-mêle  Victor  Hugo,  Balzac,  Eugène  Sue,  Paul  de  Kock 
en  disant  :  «  Voilà  la  littérature  française,  qui  incline  vers  la  vul- 
garité »,  sans  voir  qu'il  y  avait  là  tout  de  même  des  mérites 
d'art  qui  peuvent  prévaloir  ;  nous  savons  qu'en  particulier  pour 
Balzac,  tenu  longtemps  en  suspicion,  il  y  avait  désir  de  totalité, 
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de  synthèse,  de  récréation  d'une  société  par  un  puissant  cerveau 
—  et  que  cela,  c'était  tout  de  même  aussi  de  l'intellectualité 
française.  Or  Balzac  représente  cette  intelligence  quand  il  est 
à  sa  table  de  travail,  mais  pratiquement,  à  Vienne,  à  Dresde, 
à  Milan,  même  à  Wierschownia,  d'où  il  va  ramener  triomphale- 
ment sa  femme,  ses  hôtes  disent  :  «  C'est  cela,  un  Français  ?  » 
On  sent  très  bien,  dans  la  réprobation  que  la  famille  de  la  future 
Mme  de  Balzac  porte  à  l'égard  du  candidat  matrimonial, qu'il  y  a, 
non  pas  une  réprobation  pour  l'écrivain,  mais  une  certaine  in- 
quiétude à  l'égard  de  l'homme,  qui  n'est  pas  assez  du  monde. 

Surtout,  il  faut  le  dire  avec  regret  —  le  goût  de  la  couleur  lo- 
cale, le  désir  de  rapporter  des  impressions,  ou  d'avoir  des  succès 
donjuanesques  à  tout  prix,  et  parfois  à  bas  prix,  qui  font  que,  chez 
beaucoup  de  voyageurs  intellectuels  du  xixe  siècle,  l'espèce  de 
dignité  qu'on  doit  attendre  d'un  Français  représentant  l'esprit 
français  a  l'air  sinon  abolie,  du  moins  quelque  peu  suspendue. 
Stendhal,  à  cet  égard,  fait  souvent  plus  d'honneur  à  son  vieil 
uniforme  de  dragon  qu'à  celui  du  diplomate.  Lisez  les  lettres  de 
Théophile  Gautier,  — je  ne  dis  pas  à  la  Présidente,  mais  à  d'autres 
correspondants, — lisez  ce  que  Baudelaire  écrit  d'un  pays  sym- 
pathique et  voisin,  la  Belgique,  et  vous  verrez  combien  l'esprit 
français,  à  l'usage,  ne  se  trouve  pas  toujours  avoir  été  très  bien 
servi  dans  ses  rapports  avec  un  milieu  qu'il  s'agirait  de  main- 
tenir dans  quelque  déférence  justifiée.  Rappelez-vous  les  lettres 
de  Sainte-Beuve  écrites  de  Liège  :  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  — et  j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  —  que  son  attitude  en 
Belgique  n'était  pas  tout  à  fait  celle  qu'un  intellectuel  atten- 
drait d'un  illustre  délégué  de  la  France  de  l'esprit. 

On  a  l'impression  que  l'écrivain  romantique  (qui  manque  à  la 
liste  de  Sterne)  n'est  peut-être  pas  celui  qui  se  rend  compte  qu'il 
faut  être  un  peu,  au  dehors,  Vânequi  porte  les  reliques.  Les  reli- 
ques, ce  sont  des  siècles  de  littérature  et  de  société,  l'âne  c'est 
lui  ou  tel  autre  :  ne  s'agit-il  pas  tout  de  même  de  montrer  qu'on 
est  digne  du  chargement  ?Bien  souvent,  l'intellectuel  romantique, 
féru  de  couleur  locale,  avide  de  quelques  curiosités  sentimentales 
ou  sensuelles  qui  en  font  partie,  ne  se  préoccupe  pas  de  ce  qu'un 
Descartes  a  représenté,  en  dépit  de  sa  fameuse  aventure  avec  une 
servante,  ou  peut-être  grâce  à  elle... 

Nous  arrivons  aux  temps  les  plus  récents.  Là,  nous  interrom- 
prons nos  recherches,  puisque  les  documents  nous  manqueront. 
Ces  textes,  ces  documents,  ces  citations,  concernant  l'effet  pro- 
duit, l'hégémonie  acceptée  ou  répétée,  l'estime  plus  ou  moins 
totale,  je  voudrais  les  arracher  ou  les  emprunter,  non  pas  aux 
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Français,  mais  aux  étrangers  :  c'est  eux  que  je  tiens  à  consulter 
sur  nous,  et  non  pas  nous-mêmes,  ce  qui  est  trop  facile.  La  carte 
de  notre  royaume  extérieur,  c'est  aux  étrangers  que  je  la  deman- 
derais. Qu'est-ce,  au  dehors,  qu'on  pensait  de  la  philosophie  de 
Descartes  ?  Qu'est-ce  que  les  Hollandais  ou  les  Suédois  ont  dit 
de  ce  philosophe  qui  a  eu  de  si  jolies  paroles,  même  in  extremis, 
lorsqu'il  était  saigné  à  blanc  par  un  chirurgien  de  Stockholm, 
qui  ne  croyait  pas,  comme  Descartes,  à  la  circulation  du  sang  ? 
Il  lui  disait  :  «  Epargnez  le  sang  français.  »  Ou  bien  lorsque, 
sans  répudier  la  présence  d'un  religieux,  dans  ce  pays  qui 
n'était  pas  de  sa  religion,  il  a  demandé  à  mourir  en  paix  en  disant  : 
«  Çà  mon  âme,  il  vous  faut  partir.  » 

Ces  élégances,  cette  distinction  sont,  évidemment,  parmi  les 
témoignages  que  des  étrangers  constataient  en  se  disant  :  «  Le 
Français,  avec  sa  clairvoyance  et  son  cartésianisme,  n'est  plus 
aussi  disposé  que  d'autres  étrangers  à  croire,  à  faire  acte  de  foi, 
à  demander  à  des  religions  ou  à  des  prêtres  les  grands  secrets  et 
les  grands  apaisements,  mais  il  garde  tout  de  même  sa  dignité  et, 
par  conséquent,  on  peut  lui  faire  confiance.  » 

Ces  témoignages  étrangers,  nous  ne  les  avons  pas  dans  tous  les 
cas.  Cependant,  les  difficultés  mêmes  auxquelles  peut  être  en 
butte  la  survivance  de  l'esprit  français  font,  je  crois,  que  les 
témoignages  rétrospectifs  s'en  sont  multipliés  dans  ces  dernières 
années,  et  que  V affrontement  qu'ils  représentent  à  travers  le 
monde  se  trouve  plus  facile  à  documenter. 


Lorsqu'on  se  demande  comment  cette  espèce  de  règne,  de  do- 
maine extérieur  à  la  France  s'est  constitué,  on  est  tenté  de  dire, 
comme  on  le  disait  à  propos  de  l'Exposition  coloniale  il  y  a  deux 
ans  :  «  Au  fond,  cela  s'est  fait  sans  la  France  ;  cela  s'est  fait  en 
dehors  d'elle.  » 

En  ce  qui  concerne  le  domaine  colonial,  le  Français  moyen 
s'y  intéressait  très  peu  ;  l'homme  de  la  rue  n'y  prêtait  pas  grande 
attention.  Il  a  fallu  des  débats  parlementaires,  ou  des  questions 
budgétaires,  ou  des  effectifs  à  engager  pour  que  l'opinion  fût 
saisie.  Mais  il  y  avait  des  Henri  Rivière,  ou  des  Garnier,  ou  des 
Caillié,  des  explorateurs  ou  des  missionnaires  et,  peu  à  peu,  s'est 
constitué  notre  domaine  colonial,  parce  que  n'étaient  pas  désa- 
voués de  lointains  enfants  perdus. 

De  la  même  manière,  je  dirais  que  des  Français  font  comme 
Descartes  qui  va  en  Hollande  pour  penser  librement,  parce  qu'il 
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avait  été  assez  inquiet  de  la  façon  dont  l'Inquisition  avait  agi 
pour  Galilée,  parce  qu'il  se  demandait  si  la  France  n'était  pas  dis- 
posée à  prêter  main  forte  à  des  volontés  inquisitoriales.  Se  trou- 
vant en  Hollande,  il  publie  des  traités,  le  Discours  de  la  méthode 
entre  autres,  et  peu  à  peu,  autour  de  lui,  une  zone,  qui  est 
encore  une  des  plus  belles  de  l'esprit  français,  se  constitue,  que 
le  philosophe  est  bien  obligé  d'occuper,  de  défendre  ou  d'évacuer. 

Il  en  a  été  de  même  dans  bien  des  cas.  La  France,  même  offi- 
cielle, prête  peu  d'attention  à  ses  sentinelles  avancées  ;  le  gros  de 
l'armée,  qui  ne  les  renforce  pas,  ne  leur  prête  guère  main-forte.  Il 
est  assez  pathétique,  à  cet  égard,  de  songer  que  c'est  ainsi  que, 
dans  bien  des  cas,  les  choses  se  sont  faites  en  réalité. 

Mais,  tout  de  même,  quelle  explication  donner  du  domaine  ainsi 
constitué,  qui  est  encore  très  beau,  croyez-moi,  bien  qu'il  soit 
contrebattu  de  différents  côtés  ?  Les  uns  disent  :  «  Mais  c'est  très 
simple  :  il  y  a  la  langue  française.»  Ne  disons  pas  de  mal, pensons- 
en  moins  encore,  de  la  langue  française,  mais  constatons  que  Ri- 
varol,  qui  s'est  imaginé  que  la  clarté  française,  à  elle  seule,  faisait 
prime,  a  été  obligé  de  passer  la  frontière  au  moment  de  la  Révo- 
lution. En  voilà  encore  un  dont  la  dépouille  est  en  terre  étran- 
gère, puisqu'on  ne  l'a  jamais  ramenée  du  cimetière  de  la  Doro- 
theenstrass  à  Berlin.  Rivarol  avait  dit  :  «  Mais  cette  primauté  de 
l'esprit  français  est  éternelle.  La  langue  française  a  une  clarté 
à  nulle  autre  pareille  ;  il  n'y  a  pas  un  autre  idiome  qui  mette  le 
sujet,  le  verbe,  puis  le  complément.  Par  conséquent,  le  français 
est  assuré  de  prédominer  à  jamais.  » 

Quelle  erreur  !  Est-ce  que,  pour  un  peuple  qui  parle  sa  langue, 
son  idiome  a  jamais  paru  autre  chose  que  clair  ?  Est-ce  que  même 
la  phrase  métaphysique  la  plus  embrouillée  d'un  Allemand  ne  lui 
paraît  pas  compréhensible  par  essence  ?  Est-ce  que,  pour  un 
Anglais  qui  trouve  que  l'esprit  cartésien  est  dangereux  parce  qu'il 
met  en  cause  les  substances,  parce  qu'il  a  l'air  de  creuser  un  sou- 
terrain sous  les  édifices  les  mieux  établis,  il  est  nécessaire  d'avoir 
cette  sorte  de  clarté  ?  Le  maller  of  facl  suffit,  même  peu  clair. 
Je  me  souviens  qu'après  la  guerre,  un  intellectuel  anglais  a 
opposé  à  Descartes  —  au  dangereux  Descartes,  avec  son  goût 
de  la  clarté,  —  Skakespeare  et  son  goût  de  la  multiplicité  :  les 
choses  sont  là,  on  ne  cherche  pas  à  critiquer,  à  discipliner,  à 
passer  au  crible;  on  les  accepte  telles  qu'elles  sont  et  on  les  laisse 
aussi  telles  qu'elles  sont.  Par  conséquent,  la  'clarté,  ce  désir  cri- 
tique, qui  serait  révélateur,  à  la  fois,  d'une  tendance  linguistique 
et  intellectuelle  absolues,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  prestige 
inaliénable. 
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D'autres  ont  dit  —  et  ce  sera  la  seule  fois,  dans  ces  leçons,  que 
je  prononcerai  ce  mot  abominable  —  d'autres  ont  dit  :  «  La  pro- 
pagande ».  La  propagande  ?  Non  !  Sans  doute,  Louis  XIV  a 
subventionné  des  princes  ;  il  a  fait  passer,  à  la  duchesse  de  Ports- 
mouth,  de  larges  subsides.  Mais,  chose  curieuse,  il  ne  s'intéressait 
guère  aux  situations  que  l'esprit  français  pouvait  donner  au 
royaume  de  France  grâce  à  des  gens  qui  auraient  été  Saint- 
Evremont,  Desmaisaux  ou  tel  autre.  La  «  propagande  »  a  très  peu 
joué,  et  je  crois  que  c'est  une  erreur,  de  la  part  de  certains  de  nos 
contemporains,  d'imaginer  que  l'on  peut  —  passez-moi  l'expres- 
sion —  «  bourrer  le  crâne  »  n'importe  à  qui  avec  n'importe  quoi. 
Non,  il  y  a  eu  des  Français  qui  ont  pris  leurs  responsabilités,  qui 
étaient  les  «  témoins  »  de  ce  qu'ils  disaient  ;  il  y  a  eu  très  rare- 
ment une  organisation  qui  aurait  fait  que  nouvelles,  tendances, 
romans,  troupes  de  théâtre,  ouvrages  sérieux  même,  auraient 
passé  en  bloc  par-dessus  les  frontières  afin  d'impressionner 
favorablement  des  publics. 

C'est  pourtant  une  des  explications  qu'on  a  données  de  cer- 
tain prestige  français,  surtout  du  temps  de  Louis  XIV.  La 
meilleure  objection,  c'est  cette  phrase  de  Vauban  à  Racine  que 
j'ai  citée  en  débutant  et  qui  montre  le  roi  et  son  conseil  indiffé- 
rents aux  libellistes  déchaînés. 

La  troisième  explication  donnée,  c'est  celle  de  la  force,  de  la 
supériorité  matérielle.  Et,  là,  il  n'est  pas  surprenant  de  trouver 
Napoléon  qui,  dans  les  entrevues  fameuses  d'Erfurt  et  de  Weimar, 
cause  avec  Gœthe  de  bien  des  choses.  Nous  ne  connaissons  pas 
tout  le  détail  de  ces  conversations,  rapportées  par  Talleyrand, 
assez  apte,  nous  le  savons,  «  à  filtrer  »  les  nouvelles  à  sa  guise. 
En  tout  cas,  il  y  a  une  réplique  assez  vive  de  Napoléon  à  Goethe, 
que  celui-ci  a  retenue,  et  qui  précise  bien  le  point  de  vue.  Il  lui 
a  dit  avec  impatience  :  «  Mais,  la  force  de  la  raison, je  la  cherche 
de  tous  côtés  et  je  ne  la  trouve  pas  !  » 

Il  voulait  dire  qu'en  Espagne,  où  il  essayait  de  fermer  les  cou- 
vents, il  y  avait  des  gens  qui  préféraient  le  monastère  à  la  liberté 
civique  et  à  l'indépendance  du  pouvoir  laïc  :  la  force,  au  contraire, 
lui  permet  de  faire  venir  des  grenadiers  en  Espagne.  Et  le  petit 
\  ictor  Hugo  nous  a  raconté  qu'à  Madrid,  se  trouvant  sur  un  bal- 
con avec  ses  maîtres  espagnols  au  moment  où  défilaient  quatre 
régiments  français,  il  a  entendu  un  de  ses  maîtres  ecclésiastiques 
dire  à  l'autre  :«  Voilà  Voltaire  qui  passe.  »  Non,  c'étaient  des  gre- 
nadiers, mais  les  soldats  de  la  Révolution.  De  même,  vers  le  même 
temps,  Chateaubriand  qui  se  trouve  en  Orient  nous  racontera 
qu'à  Saint-Jean-d'Acre,  il  est  surpris  et  charmé  d'entendre    des 
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petits  indigènes  et  qui  disent  quoi  ?  Non  pas  :  «  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  »,  non  pas  :  «  Universalité  de  la 
langue  française  »,  mais  :  «  En  avant,  marche  !  »  Il  voit  quatre 
petits  Bédouins  et  un  caporal  qui  jouaient  aux  soldats,  parce  que  le 
souvenir  des  troupes  de  Bonaparte  n'était  point  effacé. 

Ne  soyons  pas  surpris  si,  de  la  part  de  Napoléon  et,  dans  une 
large  mesure,  du  Gœthe  de  cette  époque-là,  l'idée  s'affirme  que 
seule  la  force  peut  établir  un  prestige  intellectuel,  qu'après  avoir 
dominé  les  corps  on  peut  maîtriser  les  esprits. 

Oui,  mais  pas  longtemps.  Mon  ancien  doyen,  Ferdinand  Bru- 
not,  qui  fait  son  cours  sur  le  sort  du  français  pendant  la  Révolu- 
tion et  l'Empire,  constate  que  le  domaine  du  français  s'est  plutôt 
rétréci  au  cours  de  ces  années  d'expansion,  parce  qu'il  y  avait 
trop  de  manifestations  de  force  pour  discipliner,  pour  régenter 
des  esprits  qui  auraient  mieux  aimé  travailler  librement. 

La  quatrième  interprétation  est,  en  somme,  celle  que  Gœthe, 
endoctriné  d'abord  par  Napoléon,  préférera  plus  tard.  Il  dit  : 
«Au  fond,  je  crois  que  c'est  l' h  um  an  ilé  seule  qu'il  faut  enseigner.» 
Il  ne  faut  pas  que  la  force  fasse  valoir  la  force  ;  il  faut  que  joue 
«  l'humanité  »  —  c'est-à-dire  une  aptitude  à  représenter  et  à 
éveiller  tout  ce  qui  est  humain,  ce  qui  est  non  pas  spécifiquement 
français  par  une  certaine  attitude  de  la  raison,  particulièrement 
anglais,  etc.  :  une  humanité  allant  au  delà  de  ces  particularités 
nationales,  cela  peut  avoir  du  prestige. 

Je  crois  que  c'est  ce  qui  s'est  passé  pour  les  meilleurs  représen- 
tants de  l'esprit  français  à  travers  quelque  deux  cents  ans  d'his- 
toire universelle.  Ils  ont  eu  la  responsabilité  d'être  humains 
d'une  certaine  façon,  et  de  répondre  à  un  vœu  secret  de  l'huma- 
nité ambiante. 


Là  encore,  ce  sont  des  témoignages  étrangers  que  je  voudrais 
invoquer,  outre  celui  de  Gœthe  qui  dit  un  jour,  sur  le  tard, 
presque  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Ah  !  les  Français,  s'ils  savaient  !  Le 
Français,  le  peuple  français,  avec  la  grande  puissance  morale  et 
physique  dont  il  est  doué,  pourrait  agir  comme  un  levier  sur  le 
monde  s'il  savait  trouver  son  point  d'application.  » 

Mais  la  France  semble  ignorer,  ajoute-t-il,  que  si  l'on  veut  soulever  de 
lourds  fardeaux,  il  faut  déterminer  leur  centre  de  gravité. 

Et  comme  Gœthe  a  souvent  parlé  de  la  sociabilité  française, 
comme  il  l'a  appréciée  même  chez  le  premier  «  garnisaire  »  qu'il 
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ait  eu  à  loger,  le  comte  de  Thoranc,  parfait  gentilhomme  et  mer- 
veilleusement représentatif,  c'est  évidemment  cette  aisance  hu- 
maine, cette  «  gentillesse  »  d'homme  à  homme,  et  souvent  d'hom- 
me à  femme  et  de  femme  à  homme,  que  Gœthe  a  considérée 
comme  étant  cet  «  atout  »  que  la  France  ne  sait  pas  toujours 
jouer. 

Ecoutons  un  autre  témoignage  plus  politique,  d'un  autre 
étranger  :  un  Italien,  Daniel  Manin,  réfugié  vénitien  à  Paris,  vi- 
vant avec  sa  fille,  donnant  des  leçons.  Le  13  mai  1854,  dans  un 
entretien  avec  l'Anglais  Senior  —  qui  a  rapporté  le  propos  — 
avec  le  comte  de  Circourt,  gentilhomme  lorrain  dégoûté  de  Na- 
poléon III,  avec  un  Polonais,  autre  réfugié,  on  se  demandait  «  si 
la  France  avait  sa  signification  dans  l'histoire  universelle  ».  Et 
Circourt,  désenchanté,  dit  :  «  Oui,  ce  n'est  pas  très  glorieux,  mais 
enfin  cela  a  son  pathétique  :  la  France  est  faite  pour  montrer  au 
inonde  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Elle  a  été  absolutiste,  révolu- 
tionnaire, bonapartiste,  férue  de  restauration  et  de  nouvelles 
révolutions.  C'est  un  écroulement  de  Constitutions;  ce  sont  des 
châteaux  de  cartes  de  Ministères  ;  ce  sont  des  jonchées  de  théo- 
ries, de  directions  de  conscience  politique  s'opposant  les  unes 
aux  autres,  aucune  ne  donnant  entièrement  satisfaction.  Avec 
ces  excès,  la  France  a  le  mérite  de  dire  :  «  Halte-là  !  N'allez  pas 
plus  loin,  parce  qu'ici  il  y  a  des  récifs  ;  c'est  un  danger  ;  il  y  a  péril 
à  continuer  ainsi.  »  Il  y  a  là  un  rôle  négatif  assez  intéressant.  » 

Le  réfugié  italien  réplique  :  «  Comment  pouvez-vous  parler 
ainsi  ?  »  Voici  ses  propres  paroles  : 

Notre  grande  mission,  la  raison  d'être  pour  laquelle  vous  me  semblez 
avoir  été  créés  si  forts,  ce  fut  d'abolir  la  féodalité...  ««»«■ 

C'est-à-dire  qu'il  y  aurait  toujours  des  pouvoirs  oppressifs  et 
abusifs  qui  se  reformeraient,  et  qu'en  France  seulement  on  pour- 
rait lutter  contre  eux.  Et  ceci  est  aussi  vrai  de  la  littérature  —  de 
Molière  ou  de  Beaumarchais  à  Hugo  et  Emile  Augier—  que  de  la 
politique  :  la  France  n'aime  pas  que  les  féodalités  reviennent. 
Manin  ajoute  : 

bliïïntï  l^1',1?  na  Ças  Produit  la  liberté,  si  même  elle  Ta  peut-être  affai- 
p^Snrt  rt^  ?  IT^L'  d'autre  part,  réduit  la  masse  totale    d'oppression. 
deslnt*  i'?ta-Ç  kG  eta.11  beauc°up  moins  formidable  avant  1789,  mais  le  petit 
"'-pote  1  était  bien  davantage.... 

Or  il  semble  que  la  France,  perpétuellement,  par  une  sorte  d'ef- 
fort qui  est  la  raison  d'être  et  de  sa  littérature  et  de  sa  politique. 
lutte  contre  ces  récréations   de  pouvoirs  intermédiaires,  qu'ils 

14 
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soient  bancaires,  ruraux  ou  politiques,  parce  qu'elle  a  cet  ins- 
tinct dans  le  sang.  La  contre-partie,  c'est  que  la  France  croit  tout 
de  même  retenir,  du  moyen  âge  et  de  la  féodalité,  l'idéalisme, 
la  générosité  chevaleresque,  les  mérites  de  distinction  et  de  point 
d'honneur  que  d'autres  pays  croient  uniquement  liés  à  ce  qui  est 
la  noblesse  de  l'aristocratie. 

N'est-ce  point  là,  en  effet,  —  comme  ce  sont  des  témoignages 
étrangers,  je  les  invoque  en  toute  liberté  de  conscience,  —  le  vif 
de  la  question  ?  A  travers  deux  ou  trois  siècles  de  vie  politique 
intellectuelle,  sociale,  universelle,  la  France  a  représenté,  plus  que 
d'autres  pays,  ce  qui  permettait  de  ne  pas  jeter  par-dessus  l'é- 
paule un  regard  de  regret  vers  le  médiéval,  vers  la  reconstruc- 
tion féodale.  Alors  que  l'Allemagne  est  en  perpétuelle  nostalgie 
du  moyen  âge,  alors  que  même  ses  réparations  de  ruines  témoi- 
gnent d'une  espèce  de  regret  des  «  barons  »,  alors  que  l'Angle- 
terre pratique  une  permanente  conciliation  entre  la  démocra- 
tie des  masses  et  la  distinction  de  ceux  qu'on  élève  à  la  Pairie, 
et  que  l'Italie,  ayant  peu  connu  la  féodalité,  n'a  pas  de  vive  réac- 
tion à  son  endroit,  il  se  trouve  qu'en  France  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  net  qui,  dans  le  jeu  international  des  forces,  des  dyna- 
mismes,  a  gardé  cette  signification-là,  au  moins  pendant  deux 
siècles.  Et  nos  personnages,  représentants  de  l'esprit  français, 
sont  armés  précisément  de  cette  clairvoyance  qui  empêche  les 
pouvoirs  d'avoir  des  prétentions  qui  iraient  au  delà  de  leurs  mé- 
rites. Cet  esprit  critique  qu'on  reproche  au  Français  au  dehors,  qui 
lui  fait  dire,  très  souvent  hors  de  propos  :  «  Et  puis,  pourquoi 
avez-vous  un  roi  ?  Pourquoi  vous  inclinez-vous  devant  un  ba- 
ron ?  »  cette  espèce  d'indiscrétion,  qu'on  a  reprochée  aux  Fran- 
çais, s'expliquerait  par  une  réaction  instinctive,  une  critique  très 
vive  à  l'égard  de  toute  supériorité,  qu'on  commence  par  discuter, 
qu'on  n'accepte  jamais  intégralement,  et  qu'on  a  tendance  à  dis- 
créditer. 

C'est  là,  évidemment,  le  revers  de  grandes  qualités,  en  tout  cas 
de  mérites  qui  ont  fait  leurs  preuves,  qui  ont  surtout  fait  leurs 
preuves  lorsque  ceux  qui  en  étaient  les  détenteurs  ont  eu  le 
sentiment  de  leur  responsabilité.  La  critique  exercée,  par  des 
responsables,  sur  des  valeurs  surannées,  a  fait  réussir,  je  ne  dis 
pas  Descartes  en  particulier,  mais  un  très  grand  nombre  de 
cartésiens  plus  ou  moins  «  larvés  »  qui  se  sont  trouvés  à  l'étran- 
ger au  xviie  et  au  xvme  siècle  et  qui  disaient  :  «  Non,  les  su- 
perstitions, c'est  bien  vieux  jeu  »  et  qui,  dans  leur  existence  et 
dans  leur  foi,  montraient  qu'ils  étaient  d'accord  avec  ce  doute, 
alors  qu'autour  d'eux,  -les  prestiges  de  magie  opéraient  encore. 
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Et  cependant  ils  maintenaient  une  impression  de  valeur  person- 
nelle incontestable,  de  moralité  équivalente,  d'élégance  supé- 
rieure. 


Je  termine  en  invoquant  une  sorte  de  privilège,  —  qui  n'est 
pas  féodal, —  qui  est  simplement  le  fait  que  je  me  trouve  vérita- 
blement avoir  éprouvé  et  connu,  je  ne  dis  pas  l'essentiel  de  ces 
drames,  mais  quelques-uns  d'entre  leurs  récents  échos.  Le  moi 
esthaïssable(celafaisaitpartieducodedesociabilitéduxvnesiècle) 
et  je  m'excuse  d'employer  le  «  je  »  :  mais  dès  que  la  responsa- 
bilité est  en  cause,  l'attestation  est  obligatoire. 

Je  me  trouve  tout  de  même  avoir  été,  petit  garçon,  dans  une 
école  internationale  où,  soi-disant,  tous  les  pays  étaient  traités 
avec  un  égal  respect  :  à  Zurich,  en  Suisse,  pays  neutre  où  il  sem- 
blait, en  effet,  que  toutes  les  nations  eussent  également  voix  au 
chapitre.  Nous  étions  quelques  petits  Français  qui,  le  jour  où 
Victor  Hugo  fut  porté  en  triomphe  au  Panthéon,  demandèrent 
au  directeur  la  permission  de  mettre  en  berne  le  drapeau  trico- 
lore :  les  plaisanteries,  le  mépris  dont,  par  ce  mois  de  mai  dont  la 
spécialité  est,  comme  vous  le  savez,  d'être  très  pluvieux  et  désa- 
gréable, ont  accablé  cette  pauvre  oriflamme  qui  flottait  le  long 
du  mât.  On  disait  :  «  C'est  cela,  leur  Victor  Hugo  ?  Belles  couleurs" 
rouge,  bleu,  blanc  !  Belles  et  nobles  couleurs  ;  mais,  une  fois 
délavées,  ce  n'est  plus  noble  du  tout.  Eh  bien!  c'est  cela  la  litté- 
rature française  ».  J'eus  l'impression  ce  jour-là  qu'il  ne  suffisait 
pas  d'être  un  grand  poète  et  de  le  faire  dire  et  savoir,  pour  que 
l'adhésion  du  monde  fût  immédiatement  gagnée. 

Je  me  trouve  ensuite  avoir  circulé  pas  mal  dans  les  deux  hémi- 
sphères, harangué  bien  des  auditoires,  et  passionnément  com- 
menté en  Suède  le  séjour  de  Descartes  à  Stockholm,  vu  de  près 
les  vestiges  du  Refuge,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Hambourg,  et 
ailleurs,  causé  avec  des  lettrés  chinois,  avec  un  des  hommes 
qui,  depuis,  devint  l'un  des  conseillers  secrets  du  Japon,  le 
marquis  Saïonji,  et  la  précision  de  ses  vues  sur  la  France  m'a 
frappé.  Elles  rejoignaient  la  boutade  dont  il  convient  de  faire 
honneur  à  un  connaisseur  excellent,  Saint-Evremont  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  pays  où  la  raison  soit  plus  rare  qu'elle  est  en  France; 
quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pure  dans  l'uni- 
vers. » 

C'est  donc  d'expérience  plutôt  que  par  l'étude  du  passé  —  et 
ce  sera  mon  dernier  mot— que  j'attribuerais  à  ce  royaume  de  l'es- 
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prit,  dont  les  intellectuels  français  ont  été  les  bons  artisans, 
une  réelle  valeur  de  substitution  à  l'égard  de  cette  «  monarchie 
universelle» (dont  le  monde,  visiblement,  ne  veut  pas)  qui  a  été 
tentée  par  bien  des  gens,  qui  n'était  point  possible  à  des  Fran- 
çais, pour  des  raisons  qui  tiennent  en  partie  à  leur  intellectualité 
même.  Montesquieu ,  dans  un  petit  chapitre  des  Réflexions  sur  l'esprit 
des  lois,  a  l'air  de  dire  en  effet  qu'une  monarchie  universelle  orga- 
nisée par  la  France  était  impossible  parce  que  la  France,  parce  que 
les  Français  ne  s'y  prêtent  pas,  parce  qu'il  leur  faut  un  autre  genre 
de  supériorité  qui  peut-être  exclut  celle-ci  : 

La  nation  qui,  dans  les  pays  étrangers,  n'est  jamais  touchée  que  de  ce  qu'elle 
a  quitté  ;  qui,  en  partant  de  chez  elle,  regarde  la  gloire  comme  le  souverain 
Lien  et,  dans  les  lieux  étrangers,  comme  un  obstacle  à  son  retour  ;  qui  y  ré- 
volte par  ses  bonnes  qualités  mêmes,  parce  qu'elle  y  joint  toujours  du  mépris  ; 
qui  peut  supporter  les  périls  et  les  blessures  et  non  pas  la  perte  de  ses  plaisirs  ; 
qui  n'aime  rien  tant  que  sa  gaîté  et  se  console  de  la  perte  d'une  bataille 
lorsqu'elle  a  chanté  le  général,  n'aurait  jamais  été  jusqu'au  bout  d'une  pa- 
reille entreprise,  parce  qu'elle  est  de  nature  à  ne  pouvoir  guère-  échouer  dans 
un  endroit  sans  tomber  dans  tous  les  autres, ni  manquer  un  moment  sans  man- 
quer pour  toujours. 

Voilà  une  phrase  admirable  et  d'une  force  de  structure  qui, 
en  soi  déjà,  est  fort  belle  :  c'est,  je  crois,  la  clé  de  ce  qui  s'est  passé 
à  travers  les  temps.  Puisqu'on  n'était  pas  fait  pour  une  monar- 
chie universelle  et  pour  une  domination  de  réalité,  de  force,  de 
colonisation  installée  parmi  des  civilisés,  on  a  trouvé  à  exercer 
cette  espèce  de  prestige  plus  subtil,  plus  agréable  aussi,  mais  qui 
a  ses  périls,  ses  difficultés,  et  qui  a  besoin,  lui  aussi,  de  ses  or- 
ganes et  de  ses  responsabilités. 

{A  suivre.) 
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Introduction. 
Les  classes  sociales  et  les  groupes  nationaux. 

Dans  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  de  Littré,  en  tête 
de  l'article  consacré  au  mot  :    classe,  on  trouve  ce  qui  suit  : 

Classe,  s.  f.  1  °  Division  du  peuple  romain  suivant  certaines  conditions 
sociales  et  politiques... 

2°  Rangs  établis  parmi  les  hommes  par  la  diversité  et  l'inégalité  de  leurs 
conditions... 

3°  Ensemble  d'objets  qui  sont  de  même  nature,  qui  présentent  les  mêmes 
caractères. 

Et.  à  la  fin  : 

Hist.  xive  s.  Servius  ordena  tout  le  peuple  romain  en  cinq  grandes  dis- 
tinctions, lesquelles  il  appela  classes.  Bercheure,  f°  21,  recto.'.  Etijm.  Le 
latin  classis,  venant  par  contraction  de  calare,  appeler,  convoquer. 

Ainsi  il  semble  bien  que  les  premières  classifications  se  soient 
appliquées  aux  hommes,  et  non  pas  aux  choses.  Il  ne  suffit  pas, 
l»our  répartir  les  hommes  en  classes  sociales,  de  se  guider  par  exem- 
ple sur  leurs  ressemblances  extérieures,  de  la  même  manière 
qu'on  classe  maintenant  des  marchandises.  Les  sociologues  ont 
montré  qu'on  a  suivi  plutôt  la  marche  inverse,  et  que  l'on  a  dis- 
tribué d'abord  les  objets  suivant  les  divisions  de  la  tribu,  en 
rattachant  les  divers  groupes  qu'on  en  formait  aux  clans  pri- 
mitifs. (Voir  :  Durkheim  et  Mauss.  De  quelques  formes  primi- 
tives de  classification.  Année  sociologique,  tome  VJ,  1901- 
1902.)  C'est  dire  que  le  problème  de  l'origine  de  la  notion  de  classe 
sociale  relève  de  la  psychologie  collective. 

L'expression  :  classe  sociale,  ne  se  trouve  pas  dans  l'article 


214  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  Littré,  qui  parle  seulement  des  «  classes  de  la  société  -.  11 
serait  intéressant  de  rechercher  quand  elle  s'est  introduite.  Elle 
ne  se  confond  pas  avec  d'autres  termes  employés  surtout  avant 
la  Révolution  :  les  ordres,  les  états  (le  tiers  état).  En  tout  cas, 
il  est  remarquable  qu'elle  se  soit  répandue  surtout  au  cours  du 
xixe  siècle,  alors  que,  dans  les  pays  les  plus  avancés,  les  ordres, 
les  états,  cessent  d'être  des  classes  légalement  reconnues  par  un 
statut  public,  d'être  sanctionnées  par  une  coutume  ou  une  tradi- 
tion fixées.  Sans  doute  les  classes  n'en  existent  pas  moins.  Mais 
elles  se  déterminent  de  plus  en  plus  dans  le  plan  économique,  et 
ne  sont  plus  nettement  définies  par  la  loi  et  par  la  coutume. 

Essayons  toutefois  d'en  donner  une  définition  toute  provisoire 
et  extérieure.  Nous  dirons  :  dans  toutes  les  sociétés  humaines  on 
trouve  des  groupements  de  personnes  qui  sont  autres  que  les 
groupements  de  parenté,  par  exemple,  autres  aussi  que  les  grou- 
pements suivant  le  domicile  ou  la  région,  suivant  une  branche 
de  production,  et  qui  se  caractérisent  par  une  certaine  situation 
relative  dans  la  vie  sociale.  Par  situation  relative,  nous  entendons 
que  chacun  d'eux  comporte  entre  ses  membres  des  relations  qui 
ne  sont  pas  les  mêmes  qu'avec  les  autres  membres  de  la  société 
où  sont  comprises  les  classes.  Le  caractère  du  groupe  s'étend  à  la 
femme,  aux  enfants  du  titulaire  principal.  Enfin,  et  d'ensemble, 
i  ette  condition  et  cette  liaison  sont  durables,  quelquefois  même 
(dans  un  certain  nombre  de  sociétés)  sont  héréditaires  et  fixées 
dès  la  naissance. 

Or,  des  classes  ainsi  définies,  on  en  rencontre  dans  toutes  les 
sociétés  historiques,  et  de  notre  temps  encore.  Nous  avons  dit 
que,  chez  nous,  la  Révolution  a  supprimé  tous  les  privilèges  de 
naissance,  et  déclaré  tous  les  citoyens  non  seulement  libres,  mais 
égaux  en  droits.  Ainsi,  il  n'existe  plus  de  classe,  du  moins  en 
droit.  Dans  les  pays  les  plus  évolués,  à  partir  du  xixe  siècle,  il  en 
a  été  progressivement  de  même.  Mais  on  ne  peut  pas  en  conclure 
qu'en  fait  les  classes  ont  disparu.  Bien  au  contraire. 

D'abord,  il  existe  une  mémoire  collective,  c'est-à-dire  que  les 
groupes  conservent  le  souvenir  au  moins  de  leur  passé  le  plus 
proche.  Les  privilégiés  ont  pu,  dans  la  nuit  du  4  août,  renoncer 
à  leurs  privilèges.  Mais,  après  la  Révolution,  eux-mêmes,  leurs 
familles,  leurs  descendants  n'ont  pas  oublié  leurs  titres,  leur  parti- 
cule, d'autant  plus  que  le  corps  social  qu'était  le  groupe  des  no- 
bles, si  réduit  et  dispersé  qu'il  fût,  n'en  continuait  pas  moins 
d'exister  et  d'entretenir  ses  traditions  propres.  Les  paysans  ont 
pu  détruire  les  châteaux,  brûler  les  archives,  et  les  lois  et  cou- 
tumes anciennes  ont  pu  être  effacées  ou  abolies.  L'institution  a 
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disparu  avec  ces  actes,  ces  textes  écrits,  ces  insignes  et  symbole 
visibles.  Mais  les  habitudes  de  pensée  collectives  sont  singuliès 
rement  tenaces.  Sans  doute,  ce  qui  subsiste,  c'est  la  forme  des 
anciens  privilèges  (du  moins  dans  quelques  milieux  et  quelque-1» 
régions)  et  non  leur  réalité.  Mais  la  forme  n'est  pas  sans  exercer 
quelque  influence  sur  les  jugements  et  appréciations  des  hommes. 
Il  va  eu  d'ailleurs  des  contrefaçons  de  la  noblesse,  et  des  tenta - 
tives,  au  moyen  de  mariages  qui  «  redoraient  des  blasons  »,  de 
faire  bénéficier  des  membres  de  la  classe  bourgeoise  de  ce  pres- 
tige subsistant,  qui  prouvent  que  le  souvenir  de  l'ancienne  no- 
blesse exerce  toujours  quelque  attrait. 

L'admission  d'hommes  nouveaux  à  la  pairie,  en  Angleterre,  dit  M.  Si- 
niiand  (Cours  d'économie  politique,  1928-1929,  p.  444)  est  en  ce  sens  une  re- 
connaissance  et  une  continuation  adaptée  de  la  pairie.  La  constitution  par 
Napoléon  d'une  noblesse  d'Empire  peut  paraître  une  grave  atteinte  à  la  va- 
leur de  l'ancienne.  Mais  si  nous  pouvons  constater  qu'aujourd'hui  le  petit- 
l'ils  d'un  simple  palefrenier  est  considéré  comme  représentatif  de  notre  aris- 
tocratie de  naissance,  cette  fusion  elle-même  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle 
noblesse  est  une  confirmation  de  l'ensemble  de  la  distinction.  Si  telle  du- 
chesse  toujours  citée  dans  les  échos  mondains,  et  portant  d'ailleurs,  comme 
on  dit,  «  un  des  plus  beaux  noms  de  France  »n'est  autre  que  la  fille  d'un  mar- 
chand  de  sucre,  cela  indique  une  reconnaissance  continuée  de  cette  classe, 
moyennant  quelque  adaptation,  bien  plutôt  qu'une  fusion. 

Aux  Etats-Unis,  il  ne  manque  pas  de  familles  qui  tiennent  à 
rappeler  qu'elles  descendent  des  premiers  planteurs  de  la  Virginie, 
qui  se  rattachaient  à  l'aristocratie  anglaise,  et  non  des  «  petites 
-eus  »  débarqués  de  la  May f hiver,  ou  arrivés  à  sa  suite.  Ainsi 
il  ne  suffit  pas  d'une  et  même  de  quelques  générations  pour  faire 
disparaître  les  traces  d'une  organisation  sociale  qui  a  derrière 
elle  un  passé  très  ancien. 

D'autre  part,  une  fois  abolies,  les  institutions  de  l'ancien  régime, 
il  s'est  manifesté,  nous  l'avons  dit,  sur  le  plan  économique,  une 
tendance  très  nette  à  leur  substituer  de  nouvelles  distinctions 
sociales.  Si  la  loi  ne  les  sanctionne  pas  explicitement,  peut-être 
esfc-ce  parce  que  la  richesse,  sur  laquelle  elles  se  fondent,  est  une 
réalité  assez  substantielle  pour  pouvoir  se  passer  de  cette  consé- 
cration officielle,  et  qu'elle  préfère  d'ailleurs  ne  pas  éveiller  l'at- 
tention. Mais,  dans  les  mœurs,  et  même  en  dehors  des  classes 
les  plus  riches,  bien  des  traits  prouvent  (pie  la  formation  de 
groupes  exclusifs  répond  à  un  besoin  social  persistant  et  étendu. 

Charles  Gide  disait  :  «  Deux  personnes  sont  de  la  même  classe 
lorsque  leurs  femmes  se  voient.  »  Ce  n'était  pas  là,  simplement, 
un  mot  plaisant.  Les  femmes,  en  effet,  dans  nos  sociétés,,  sont 
préposées  aux  relations  sociales  plus  que  les  hommes,  qui,  dans 
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l'exercice  de  leur  profession,  sont  obligés  souvent  d'oublier  les 
différences  de  classes.  Il  n'est  pas  très  fréquent  qu'on  se  marie 
de  classe  à  classe.  Or  les  interdictions  matrimoniales  sont  le 
signe  le  plus  net  d'une  séparation  des  groupes. 

L'économiste  allemand  Schmoller,  dont  nous  aurons  à  étudier 
la  théorie  des  classes,  disait  (Principes  d'cconomir  politique,  trad. 
fr.,  II,  p.  429)  : 

Celui  qui  sait  combien  la  bonne  cuisinière  s'estime  plus  que  la  simple  ser- 
vante, combien  le  domestique  d'une  maison  princière  se  trouve  supérieur  à 
celui  d'une  maison  bourgeoise,  combien  le  maçon  et  le  charpentier  quali- 
fiés se  considèrent  plus  que  le  simple  manœuvre.,  celui  qui  sait  combien  for- 
tement, en  dépit  de  notre  fanatisme  égalitaire  d'aujourd'hui,  ces  différences 
de  rang  se  traduisent  dans  les  idées  et  les  manières  d'être  des  intéressés, 
celui-là  comprendra  qu'une  certaine  hiérarchie  est  une  nécessité  psycholo- 
gique de  tous  les  temps. 

Ici,  il  s'agit  moins  de  différences  entre  les  classes  qu'à  l'inté- 
rieur de  celles-ci  de  subdivisions  naissantes  :  l'essentiel  est  que 
le  sentiment  de  la  différence  entre  les  situations  sociales  se  mani- 
feste, dans  ces  exemples,  en  pleine  clarté. 


Dans  la  société,  si  nous  supposons  qu'elle  s'étende  jusqu'aux 
limites  de  l'humanité  civilisée,  les  classes  sont,  en  un  certain  sens, 
les  groupes  les  plus  vastes  que  nous  rencontrions  :  au  point  de 
vue  de  l'extension,  comme  disent  les  philosopbes,  elles  viendraient 
au  premier  rang.  Elles  débordent,  en  effet,  hors  du  cadre  de  la 
famille,  et  même  de  la  nation. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  lorsque  les  nobles  émi- 
graient,  ils  rencontraient  en  Angleterre,  en  Prusse,  en  Autriche, 
jusqu'en  Russie,  d'autres  nobles  comme  eux.  Ils  n'avaient  pas 
le  sentiment  de  sortir  de  leur  classe.  On  peut  traverser  beaucoup 
de  groupes  nationaux,  et  rester  en  rapports  avec  des  hommes  de 
sa  condition,  ou  de  sa  situation  sociale.  Un  ouvrier  européen 
qui  se  rend  en  Amérique  retrouve,  de  l'autre  côté  de  l'Océan, 
des  ateliers  où  travaillent  des  ouvriers,  des  quartiers  habités 
par  des  travailleurs  comme  lui.  Marx  disait  :  «  Prolétaires  de  tous 
les  pays,  unissez-vous  !  »  Mais  déjà  la  division  des  membres  de  la 
cité  en  trois  classes,  telle  que  Platon  l'esquissait,  si,  dans  sa  pensée, 
elle  ne  convenait  qu'à  la  Grèce,  il  a  paru  à  plus  d'un  philosophe 
qu'elle  était  indépendante  de  toute  condition  de  temps  et  de  lieu. 

Pourtant  on  ne  peut  pas  dire  que  les  nations,  et  même  les 
cités,  soient  comprises  dans  des  classes  dont  elles  ne  seraient  que 
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des  subdivisions.  En  effet,  dans  chaque  nation  sont  juxtaposés 
OU  superposés  des  groupes  d'hommes  qui  font  partie,  de  classes 
différentes.  Mais,  entre  ces  catégories  sociales,  il  y  a  des  liens 
étroits.  Il  se  développe  en  eux  un  sentiment  national.  Comme 
ces  nations  n'ont  pas  eu  la  même  histoire,  qu'elles  n'ont  pas  la 
même  structure  sociale,  il  n'est  pas  toujours  possible  d'établir 
une  correspondance  exacte  entre  les  classes  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  par  le  haut,  c'est  par  les  classes  élevées,  que  les  nations 
diverses  se  toucheraient  surtout.  Dans  la  noblesse,  par  exemple, 
sous  l'ancien  régime,  on  se  mariait  souvent  entre  étrangers,  et 
les  familles  royales  et  princières  donnaient  l'exemple.  C'était 
une  classe  plus  internationale  ou  plus  cosmopolite  que  les  autres, 
qui  attachait  moins  d'importance  aux  frontières,  et  à  l'intérieur 
de  laquelle  on  circulait  plus  activement  qu'en  d'autres  régions  du 
corps  social. 

Les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  en  était,  et  l'a  décrite  du 
dedans,  à  la  cour  et  dans  le  siècle  où  elle  brillait  du  plus  vif  éclat, 
et  les  romans  de  Marcel  Proust,  c'est-à-dire  de  son  dernier  pein- 
tre et  le  plus  amoureux  de  son  modèle,  dans  les  salons  contem- 
porains où  elle  se  survit  aussi  bien  qu'à  Versailles  et  à  Marly, 
nous  montrent,  se  coudoyant  et  causant  de  la  façon  la  plus 
aisée  entre  eux,  des  princes  et  princesses  de  Bavière,  d'Italie, 
des  comtes  et  des  marquis  de  Saxe,  d'Espagne,  etc.,  mêlés  à 
l'aristocratie  de  France.  Sous  l'ancien  régime,  toutes  ces  familles 
nobles  de  l'étranger  parlaient  français  presque  de  naissance.  Ce 
qui  rapprochait  ces  milieux,  c'est  qu'ils  étaient  plus  cultivés  que 
les  autres,  et  que  la  culture  tendait  à  y  atteindre  un  même  ni- 
veau. Mais,  dès  qu'on  passait  à  la  bourgeoisie,  aux  marchands,  aux 
artisans  et  au  peuple  des  paysans,  la  langue,  les  usages  locaux, 
l'horizon  plus  restreint  tendaient  à  écarter  l'un  de  l'autre  les 
groupes  nationaux  même  contigus.  C'est  à  l'intérieur  d'une  cité, 
d'une  province  ou  d'une  nation,  qu'au  cours  de  l'histoire  les  hommes 
ont  pris  conscience  d'appartenir  à  des  classes  diverses.  Puisqu'une 
«lasse  nationale  porte,  dès  lors,  l'empreinte  de  son  pays,  elle  ne 
se  reconnaît  pas  toujours  dans  une  classe  étrangère.  Et,  en  effet, 
il  n'y  a  jamais  entre  elles  continuité  de  substance. 

Entre  les  fermiers  du  Middlewest  des  Etats-Unis,  qui  traitent 
la  terre  comme  un  placement  de  capitaux  ou  comme  une  spécula- 
tion, et  les  paysans  de  nos  pays  qui  vivent  directement  du  sol, 
des  produits  de  la  terre,  qui  ne  spéculent  pas  et  n'ont  pas  le  goût 
de  l'aventure,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  l'Américain  du 
Français.  En  Amérique  encore,  les  ouvriers  nés  de  parents  améri- 
cains regardent  comme  des  citoyens  de  deuxième  ou  de  troisième 
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zone  les  émigrants,  ou  les  fils  d'émigrants.  et  distinguent  encore 
suivant,  la  nationalité  d'origine,  mettant  au  bas  de  l'échelle  les 
Italiens,  et  les  populations  d'Extrême-Orient,  parce  qu'elles  sont 
habituées  à  un  niveau  de  vie  inférieur. 

On  ne  se  tromperait  pas  trop  si  l'on  comparait  les  nations  à  des 
organismes,  et  les  classes  aux  organes  et  tissus  envisagés  dans 
chacun  d'eux.  Un  organe  ou  un  tissu  est  une  partie  d'un  corps 
vivant,  et  son  développement  s'explique  par  le  plan  de  structure 
de  l'organisme  dans  lequel  il  est  compris.  De  même,  le  développe- 
ment de  telle  ou  telle  classe  dans  un  pays  s'explique  par  le  pays 
lui-même.  Toutefois,  et  d'un  autre  point  de  vue,  la  classe  et  la 
nation  représentent  comme  deux  plans  distincts,  sur  lesquels  les 
hommes  peuvent  se  grouper.  Or  il  y  a  une  sorte  d'opposition  entre 
les  deux  modes  de  groupement.  A  mesure  qu'une  classe  augmente 
et  qu'elle  prend  mieux  conscience  de  ses  intérêts,  le  lien  qui  réunit 
les  diverses  classes  en  une  nation  se  détend  :  une  nation  n'est  une 
que  si  les  différences  de  classes  n'y  sont  pas  trop  marquées.  Inver- 
sement, dans  une  société  où  l'esprit  national  est  très  fort,  l'oppo- 
sition entre  les  classes  tend  à  se  réduire  extrêmement. 

Ainsi,  il  y  a  encore,  dans  les  civilisations  dites  primitives,  et 
il  y  a  eu  sans  doute,  à  l'origine  de  nos  sociétés,  un  état  où  les  grou- 
pes nationaux  et  locaux,  d'ailleurs  peu  étendus,  étaient  si  nette- 
ment séparés,  que  ce  genre  d'opposition  ou  de  distinction  absor- 
bait ou  effaçait  toutes  les  autres.  C'est  l'ancienne  constitution 
des  tribus,  des  gentilités,  des  cités.  La  tribu  primitive  est  un 
assemblage  de  clans  ou  de  familles,  et  l'on  n'y  distingue  pas  de 
classes  sociales  proprement  dites.  Elles  apparaissent  dans  les 
cités  antiques,  puisqu'on  y  trouve,  en  tout  cas,  des  esclaves.  Et, 
d'autre  part,  dans  de  très  vieilles  civilisations,  les  hommes  sont 
répartis  entre  des  castes  qui  représentent  bien  des  rangs  sociaux 
différents.  Est-ce  un  nouveau  mode  de  division  qui  se  superpose 
;i  l'organisation  locale,  et  qui  a  une  autre  origine  ? 

Mais  les  castes  de  l'Inde  ancienne  représentent  différentes 
couches  de  population  qui  ont  fait  sans  doute  partie  autrefois  de 
groupes  ethniques  ou  régionaux  distincts,  les  plus  basses  ayant 
été  vaincues  et  assujetties  par  les  plus  hautes.  Si  certains  métiers 
sont  réservés  a  telles  d'entre  elles,  c'est  que  les  populations  asser- 
vies ont  été  cantonnées  dans  tel  genre  d'occupations.  Dans  les 
cités  antiques,  les  esclaves  sont  d'anciens  prisonniers  de  guerre  ou 
leurs  descendants,  et  les  classes  inférieures  se  recrutent  surtout 
parmi  les  étrangers  groupés  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  ou 
parmi  ceux  qui  ont  perdu  le  souvenir  des  liens  qui  les  rattachaient 
aux  anciennes  familles. 
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A  Rome,  on  a  soutenu,  non  sans  de  bonnes  raisons,  que  les 
plébéiens  étaient  issus  des  populations  indigènes  établies  de  tout 
temps  en  Italie,  que  les  patriciens  descendaient  de  conquérants 
venus  du  Nord.  (Voir  Piganiol,  Les  origines  de  Borne.) 

Au  moyen  âge,  et  même  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  en 
France,  en  Italie,  la  noblesse  passe  pour  descendre  de  populations 
\  enues  de  Germanie  et  qui  ont  réduit  par  la  force  les  ancien*  habi- 
tants de  ces  pays.  C'est  ce  que  soutenait  le  jurisconsulte  Charles 
Loyseau,  à  la  fin  du  xvie  siècle  : 

La  noblesse  de  Fronce  prit  son  origine  de  l'ancien  mélange,  des  deux  peuples 
qui  s'accommodèrent  ensemble  en  ce  royaume,  à  sçavoir  des  Gaulois  et  des 
Francs  qui  les  vainquirent  et  assujettirent  à  eux,  sans  toutesi'ois  les  vouloir 
chasser  et  exterminer...  Quant  au  peuple  vaincu,  il  fut  réduit  pour  la  plu- 
part en  une  condition  de  demye-servitude...  Quant  au  peuple  vainqueur, 
il  demeura  franc  de  ces  espèces  de  servitude  et  exempt  de  toute  seigneurie 
particulière.  D'où  est  venu  que  les  François  libres  estans  meslez  avec  les 
Gaulois  qui  estoient  demy-serfs,  le  mot  de  Franc,  qui  esfoit  le  nom  propre 
de  la  nation,  a  signifié  reste  liberté.  (Traité  des  ordres  de  noblesse  et  Traité 
des  seigneuries.  |  .     ( 

Le  comte  de  Boulainvilliers  a  repris  la  même  thèse,  dans  son 
Hhloire  de  V ancien  yoiwernemeni  de  la  France^ (1727).  Si  l'abbé 
Dubos  l'a  combattue,  Montesquieu  s'est  rallié  à  l'opinion  de 
Boulainvilliers,  que  les  Francs  sont  entrés  dans  les  Gaules  en 
conquérants.  En  tout  cas,  il  est  digne  de  remarque  que  ceux  qui 
défendaient  les  privilèges  de  la  noblesse  se  réclamaient  du  droit 
de  conquête  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution. 

Puisque  le  tiers  état,  dira  Sieyès,  est  aujourd'hui  assez  fort  pour  ne  pas 
se  laisser  conquérir....  pourquoi  ne  renverrait-il  pas  dans  les  forêts  de  Fran- 
.conie  toutes  ces  familles  qui  conservent  la  folle  prétention  d'être  issues  de 
a  race  des  conquérants,  et  d'avoir  succédé  à  des  droits  de  conquête  ?  {Qu'est- 
ce  que  le  tiers  étal  ?) 

Ainsi,  il  est  possible  qu'en  remontant  à  l'origine  des  distinctions 
de  classes,  nous  trouvions  qu'elles  résultent  de  rapports  de  sujé- 
tion, longtemps  éprouvés  comme  tels,  dépeuples  vaincus  à  peu- 
ples vainqueurs,  ou  inversement  de  rapports  de  domination  de 
peuples  vainqueurs  sur  des  peuples  vaincus.  On  a  construit  bien 
des  théories  sur  ce  thème.  Gobineau  disait  qu'il  y  a  toujours  un 
peu  de  sang  de  nègre  dans  les  basses  classes.  Rathenau  croyait 
reconnaître  deux  couches  superposées  dans  le  peuple  allemand  : 
un  élément  purement  germanique,  les  conquérants,  un  élément 
slave,  la  masse  de  la  population. 

En  tout  cas,  les  différences  de  classes  ne  deviennent  vraiment 
spécifiques  que  dans  la  mesure  où  l'on  perd  le  souvenir  de  cette 
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diversité  d'origine.  Mais  c'est,  à  ce  moment  aussi  que  le  problème 
sociologique  des  classes  se  pose.  Nous  n'avons  pas  en  effet  ù 
rechercher  quelle  est  la  nature  ethnique  ou  la  provenance  de  la 
matière  humaine  qui  entre  dans  les  groupes  tels  qu'ils  s'offrent  à 
notre  observation.  Ce  sont  les  formes  des  sociétés  qui  nous  inté- 
ressent, ainsi  que  les  sentiments  et  idées  auxquelles  elles  corres- 
pondent. De  ce  point  de  vue,  ce  qu'on  peut  appeler  la  conscience 
de  classe  se  distingue  du  sentiment  national  :  les  rangs  sociaux 
ne  se  confondent  pas  avec  la  distinction  des  groupes  régionaux  et 
nationaux. 

Ajoutons  que,  jusqu'à  présent,  la  force  de  cohésion  qui  tient 
rassemblés  dans  une  même  nation  des  hommes  de  situation  sociale 
différente  est  plus  grande  que  la  force  d'attraction  qui  pourrait 
fondre  en  un  tout  les  membres  d'une  même  classe  dans  les  divers 
pays.  Ce  n'est  pas  que  l'identité  de  leur  situation  ne  soit  une  rai- 
son de  rapprochement  entre  des  groupes  même  très  éloignés 
dans  l'espace.  Mais,  en  particulier  depuis  la  guerre,  les  nations 
se  distinguent  l'une  de  l'autre  plus  nettement  que  jamais.  Le  Bu- 
reau international  du  Travail  réunit  des  représentants  non  seule- 
ment des  ouvriers,  mais  des  patrons  et  des  gouvernements  :  c'est 
une  œuvre  de  collaboration  entre  des  pays.  Les  ententes,  fédé- 
rations et  congrès  internationaux  n'ont  pas  réussi  jusqu'à  présent 
à  organiser  une  coopération  permanente  effective  entre  les  classes 
ouvrières,  ou  les  classes  non  ouvrières,  des  diverses  nations.  C'est 
donc  dans  le  cadre  national  qu'il  y  a  lieu  d'étudier  les  classes. 

Au  reste,  dans  la  mesure  où  les  conditions  sociales  sont  les 
mêmes  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  etc.,  il  faut 
s'attendre  à  ce  qu'on  retrouve  ici  et  là,  dans  la  constitution  et  l'évo- 
lution des  classes,  plus  d'un  trait  commun,  ce  qui  permet,  de 
s'élever  à  une  théorie  générale.  Mais  il  en  est  de  même  des  familles 
et  de  beaucoup  d'autres  groupes  qui  sont  cependant  compris  dans 
la  nation. 

(A  suivre.) 


A  propos  d'un  centenaire  romantique 

LÉLIA 


par  J.  POMMIER 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


S'il  est  un  sentiment  dont  tout,  en  nous  et  hors  de  nous,  doit 
nous  donner  l'habitude,  c'est  celui  de  la  relativité.  Histoire, 
critique,  sciences,  sont  en  cela  d'accord  avec  la  vie.  Gomment  se 
fait-il  donc  que  nous  en  tenions  si  peu  de  compte  dans  nos  impres- 
sions et  nos  jugements  spontanés  ?  Habillez  sur  l'écran  des  per- 
sonnages de  Feydeau  en  costumes  de  1900  ;  accoudez  un  cycliste 
sur  son  vélocipède  ;  faites  démarrer  une  Berliet  de  ce  temps-là 
dans  un  bruit  de  tuff-tuff,  —  et  toute  la  salle  rit  aux  éclats.  Ces 
machines  semblent  si  mal  adaptées  à  leur  fin  qu'on  se  sent  en 
droit  de  les  tourner  en  dérision.  Faut-il  croire  qu'il  y  ait  aussi 
dans  les  arts,  des  styles  qui  répondent  à  une  conception  très 
imparfaite  du  vrai  ou  du  beau  ?  Chaque  génération  perfection- 
ne-t-elle  l'instrument  mystérieux  et  compliqué  qui  doit  expri- 
mer l'âme  humaine  ?  Celle-ci  devient-elle  toujours  plus  vaste 
et  plus  déliée  ?  Oublieux  de  demain,  infatués  d'aujourd'hui, 
sommes-nous  fondés  à  regarder  hier,  avec  ses  modes  de  penser  et 
d'écrire,  comme  un  spectacle  vieillot  qui  amuse  ou  ennuie  sui- 
vant l'humeur  du  moment  ? 

C'est  à  quoi  je  songeais  en  revenant  à  l'un  des  témoins  les  plus 
marqués  du  romantisme,  à  Lélia.  La  réputation  qu'on  lui  a  faite 
pouvait  me  causer  de  l'appréhension.  Je  ne  dirai  pas,  certes,  que 
les  deux  volumes  de  1833  m'aient  intéressé  d'un  bout  à  l'autre, 
et  que  je  n'aie  pas  été  tenté  de  sauter  de  fatigantes  longueurs. 
On  est  choqué  par  des  disparates,  et  davantage  par  des  outrances 
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qui,  comme  la  déification  de  l'héroïne,  atteignent,  au  ridicule  (i). 
Cette  façon  d'épuiser  toutes  les  ressources  d'un  thème,  en  utili- 
sant jusqu'à  la  dernière  équivalence,  rappelle  la  pire  rhétorique 
de  Hugo  :  c'est  achever  avec  son  talent  seul,  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  un  développement  commencé  avec  l'âme;  c'est,  selon  le 
mot  d'un  autre  critique  (2),  «  moduler  la  même  plainte  sur  des 
tons  peu  variés  ».  Tant  d'exclamations,  tant  d'interrogations, 
paraissent  à  peine  supportables  :  la  monotonie  dans  l'exaltation 
est  la  pire  de  toutes  (3).  Et  cependant,  une  sorte  de  prestige  agit, 
qui  prévient  ou  réprime  l'agacement.  Ce  n'est  pas  un  don  bien 
rare  que  la  facilité  verbale,  particulièrement  chez  de  jeunes 
femmes  qui,  comme  le  ver  sécrète  sa  soie,  tissent  des  poésies 
lamartiniennes.  Mais  nulle  part  cette  sorte  de  fécondité  n'est 
aussi  sensible  que  dans  la  prose  de  G.  Sand.  La  qualité  des  mots, 
leur  valeur  sonore  ou  suggestive,  excuse  souvent  leur  surabon- 
dance. Et.  puis,  au  tournant  d'une  page,  une  pure  mélodie  se 
dessine  (4),  l'imagination  s'abandonne  aux  phrases  berceuses  ; 
un  groupe  plastique  se  dégage  ;  l'éloquence  trouve  un  mouvement 
qui  va  au  cœur.  La  pensée  elle-même  s'étend  ou  pénètre  jusqu'à 
toucher  juste  :  on  criait  au  paradoxe,  et  c'est  une  vérité  (5). 

Ainsi,  lors  même  qu'il  n'y  chercherait  pas  autre  chose.  la  Lélia 
de  1833  n'est  pas  loin  de  se  concilier  son  lecteur.  Mais,  pour  peu 
qu'on  la  replace  dans  le  siècle,  ce  n'est  plus  elle  seule  que  l'on 
entend.  Les  uns,  Goethe,  Hugo,  Lamartine.  Balzac,  Stendhal,  lui 
ont  parlé.  Elle  parle  à  d'autres,  non  moins  grands,  Vigny,  Gau- 
tier, Leconte  de  Lisle,  Renan,  Flaubert,  Baudelaire  peut-être. 
Que  dire  de  Sainte-Beuve  et  de  Musset    ?  La  rumeur  de  deux 


(1)  L'auteur  le  remarque,  du  reste,  en  tête  de  la  seconde  édition  (1839)  : 
«  Cette  prédilection  pour  le  personnage...  de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur 
grave  au  point  de  vue  de  l'art  :  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  à  fait 
impossible,  et  qui.  à  cause  de  la  réalité  des  autres  personnages,  semble  cho- 
quante de  réalité,  à  force  de  vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  »  [Lélia, 
nouvelle  édition.  1857,  p.  4.) 

(2)  Débats  du  1er  septembre  1833. 

(3)  Ce  défaut,  du  reste,  n'a  pas  échappé  aux  contemporains.  Si  Sainte-Beuve, 
en  écrivant  à  G.  Sand,  ne  disait  pas  avoir  trouvé  dans  Lélia  du  «  faux  »,  du 
«  déclamatoire  »,  il  fut  plus  franc  dans  le  National  :  il  y  appelle  en  passant 
le  blâme  sur  «  le  côté  rebattu  et  déclamatoire  »de  ce  roman  (comparer  la  lettre 
du  9  mai  1833  avec  Portr.  Cont.,  t.  I,  1870,  p.  499).  G.  Sand  elle-même  dé- 
clare, en  1839,  avoir  été  «  choquée  »  par  «  de  nombreux  détails  de  style,  beau- 
coup de  longueurs  et  de  déclamations.  »  {Lélia,  nouvelle  édition.  1857,  p.  5.) 

(4)  C'est  bien  l'impression  qu'eut  aussi  le  rédacteur  des  Débats,  en  1833  : 
«...  bercés  et  enivrés  d'une  séduisante  mélodie  ». 

(5)  G.  Sand  a  été  la  première  à  le  sentir  :  Il  arrive  que  le  style  de  Lélia 
donne  «  à  la  vérité  la  plus  vraie  l'apparence  d'un  paradoxe  ».  {Journal  intime, 
Calm.-Lévv.  1926,  p.  146.) 
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générations  de  poètes  accompagne  la  monodie  (1),  elle  remplit 
d'échos  et  de  bruits  ces  pages  oubliées...  Oubliées  !  Souhaitons 
pourtant  qu'il  ait  paru  en  1933  une  œuvre  aussi  représentative, 
et  dans  lacpielle  nos  petits-neveux  de  2033  pourront,  en  se  pen- 
chant, voir  le  reflet  d'autant  d'étoiles. 


I.       GENESE      DE      ((    LELIA   ». 

Lélia  parut  au  début  d'août  1833  (2).  Le  manuscrit  de  ce  ro- 
man avait  traîné,  nous  dit  G.  Sand,  un  an  sous  sa  plume,  avant 
d'être  publié.  11  faudrait  même,  pour  atteindre  le  moment  où  il 
fut  entrepris,  remonter  jusqu'avant  l'apparition  d'Indiana,  qui 
avait  vu  le  jour  en  mai  1832  (3).  L'auteur  écrivit  cet  ouvrage 
«  à  bâtons  rompus  »,  le  quittant  souvent  avec  dédain,  et  souvent 
le  reprenant  avec  ardeur.  Au  début,  elle  n'avait  pas  le  projet 
d'en  faire  un  livre  pour  le  public  :  il  aurait  pu  ainsi  nous  parve- 
nir dans  l'état  où  sont  certains  fragments  du  Journal  intime. 
Dès  la  fin  de  1832  pourtant,  sa  décision  semble  prise.  Planche  lui 
a  fait  faire  la  profitable  connaissance  de  Buloz.  Elle  touchera 
4.000  francs  pour  «  trente-deux  pages  d'écriture  toutes  les  six 
semaines  »  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  S'acquittera-t-elle 
de  cette  collaboration  par  son  «  prochain  roman  »  ?  Il  ne  le  semble 
pas,  celui-ci  est  à  part  :«  Je  le  vendrai  »,  écrit-elle,  «quatre  mille 
francs  (4)  ».  Et  elle  mande  à  Buloz  :  «...  Je  vous  donnerai  certai- 
nement un  article  pour  le  1er  février,  jusque-là  je  ne  peux  pas 
m'arracher  de  mon  livre...  Je  n'aurais  pas  pu  faire  paraître 
Trenmor  (5)  après  mon  livre  sans  ennuyer,  je  crois,  le  public.  » 


(1)  Le  mot  est  de  Sand,  à  propos  d'Obermann  {B.  D.-M.,  1833,  2e  vol., 
p.  677). 

(2)  Annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du  10.  —  V Europe  lillé- 
raire  l'attaque  le  9  {Lettres,  pp.  Rocheblave,  p.  124,  n.  1). 

(3)  Hist.  de  ma  vie,  t.  IX,  p.  80  et  p.  41.  —  Kéranine,  G.  Sand,  I,  341.  D'un 
autre  côté,  G.  Sand  écrit  à  Rollinat,  le  20  mai  1833  :  «  Je  t'enverrai...  un  livre 
que  j'ai  fait  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés  ».  Or,  il  semble  bien  qu'ils 
s'étaient  vus  dans  le  Berry  en  août  1832  (Bertaut,  Une  amitié,  37,  29  ;  Karé- 
nine, I,  387). 

(4)  Correspondance,  I,  235  (1.  du  20  déc.  1832).  Sand  a  doncdû  s'entendre 
avec  Dupuy,  qui  avait  déjà  édité  Indiana  et  Valenline.  La  formule  conti- 
nuait d'être  :  roman  en  deux  volumes,  ce  qui,  dans  le  cas  présent,  n'alla  pas 
sMiis  inconvénient.  Comme  l'a  tort  bien  remarqué  le  rédacteur  des  Débals, 
René  n'a  que  soixante  pages,  tandis  que  le  poète  de  Lélia  a  dû  allonger  outre 
mesure  son  élégie  sur  l'humanité  (et  c'est  en  effet  très  sensible,  bien  que  Sand 
ait  réussi  à  mettre  plus  d'action  dans  le  second  tome)  :  «  La  faute  en  est  à  lu 
librairie,  ce  tyran  qui  donne  à  tous  leslivres  une  extension  forcée  et  les  énerve.  .< 

(5)  Nom  d'un  personnage  de  Lélia,  emprunté  peut-être  au  Dargo  ossia- 
aique  de  Chateaubriand  («  Colda  vivait  aux  jours  de  Trenmor  »). 
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Le  roman  en  train  n'apparaît  pas  encore  bien  fortement  noué 
dans  les  notes,  commencées  le  23  février  1833,  que  le  Journal 
nous  a  révélées.  Sand  y  met  ses  idées  au  clair  :  «  Je  distingue 
dans  Lélia  quatre  questions,  séparées  en  deux  groupes,  à  savoir, 
d'une  part,  la  question  psychologique....  plus  la  question  so- 
ciale... et,  d'autre  part,  la  question  poétique...,  plus  la  question 
littéraire  (1)  ».  C'est  l'époque  où  elle  lie  «  ensemble,  au  hasard 
d'une  donnée  de  roman,  un  assez  grand  nombre  de  feuillets 
épars  ».  «  Je  les  lus  à  Sainte-Beuve,  qui  m'encouragea  à  conti- 
nuer et  qui  conseilla  à  Buloz  de  m'en  demander  un  chapitre 
pour  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (2)  ». 

Je  ne  sais  si  cette  «  donnée  de  roman  »  fut  bien  sensible  au 
cours  de  la  lecture  que  G.  Sand  fit  à  Sainte-Beuve  le  samedi 
9  mars,  dans  ce  logement  du  quai  Malaquais  dont  Latouche  lui 
avait  cédé  le  bail,  et  qu'elle  occupait  depuis  environ  quatre 
mois  (3).  Ce  soir-là,  elle  lut  une  moitié  de  son  manuscrit,  qui  n'était 
pas  le  commencement  (4).  Sainte-Beuve  fut  impressionné  au 
point  de  lui  dire  qu'elle  lui  faisait  peur  ;  et  c'est  sur  quoi  il  devait 
revenir  encore  quelques  mois  plus  tard  :  «  Il  y  a  en  vous  un  côté... 
que  je  ne...  comprends  pas  bien  ;  ce  côté...  qui  m'a  fait  dire... 
après  cette  lettre  (lecture  ?)  d'un  soir  :  c'est  effrayant  (5).  »  Toute- 
fois il  conçut  dès  lors  une  grande  estime  pour  cet  ouvrage  :  «  Le 
gros  public,  qui  demande  au  cabinet  de  lecture  un  roman  quel- 
conque, rebutera  sur  celui-là  ;  mais  il  vous  classera  haut  pour 
tous  ceux  qui  ne  voient  dans  le  roman  qu'une  forme  plus  vive 
des  éternelles  et  humaines  pensées.  Ce  sera  votre  livre  de  philo- 
sophie... ;  tous  vos  romans  suivants  en  seront  éclairés  d'en  haut,  et 
y  gagneront  une  autorité  grave  qui  ne  leur  serait  venue  que  plus 
lentement  (6)  !....  Je  ne  vous  dirai  jamais  assez  combien  j'ai  été 
saisi  de  tant  de  fermeté,  de  suite  et  d'abondance  à  travers  des 
régions  si  générales,  si  profondes,  si  habitées  à  chaque  pas  par 


(1)  J.  inl.,  p.  143-144. 

(2)  Hisi.  de  ma  vie,  IX,  p.  79. 

(3)  Karénine,  I,  388.  Elle  l'occupait  seule,  précise  Sainte-Beuve  {Porlr. 
conl.,  I,  1870,  507),  —  par  conséquent  sans  Jules  Sandeau,  avec  qui  elle  était 
encore  liée,  mais  près  de  rompre  (Sp.  de  Lovenjoul,  Lundis  d'un  chercheur. 
1894,  p.  173). 

(4)  Sainte-Beuve  lui  écrit,  en  effet,  le  lendemain  :  «  Comme  livre...,  je  ne 
vous  en  parlerai  que  quand  vous  m'aurez  bien  voulu  lire  le  commencement.  » 
(.7.  inl.,  132.) 

(5)  Lettres,  102  ;  Revue  de  France,  1"  août  1933,  p.  401. 

(0)  J.  inl.,  132-133.  Cf.  l'article  de  septembre  1833  :  «  L'auteur  reviendra 
au  roman  de  la  vie  réelle...  avec  toute  la  force  acquise  dans  une  excursion 
supérieure.  {Porlr.  conl..  t.  I.  p.  505.) 


v    PROPOS    D  UN"    CENTENAIRE    ROMANTIQUE    :    LELIA        'II.) 

l'effroi  et  le  vertige...  (Vous  êtes  Lélia)  dans  la  substance  de 
votre  âme,  clans  ce  que  vous  avez  longuement  senti  et  raisonné, 
clans  ce  que  vous  en  exprimez  si  puissamment...  Que  Lélia  con- 
tinue ou  non  de  désespérer,  pour  vous  la  vie  est  consolante 
encore...  » 

Cette  lettre  célèbre  porte  à  croire  que  les  pages  ainsi  appré- 
ciées étaient  plus  spéculatives  que  romancées.  Sans  doute  faut-il 
les  identifier  sinon  avec  toutes  celles  que  l'auteur  donna  à  Buloz 
pour  l'insertion  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  du  moins  avec 
le  futur  chapitre  xxvn  du  t.  I  (A  Dieu)  (1),  et  avec  le  suivant 
(Dans  le  déseii),  où  s'exprime  un  pessimisme  à  la  Leconte  de 
Lisle.  Encore  n'est-ce  là  qu'une  conjecture,  et  l'on  ne  sait  rien  de 
précis  sur  le  contenu  des  Cahiers  que  Lélia  lut  ce  soir-là  à  Amaury. 

Elle  lui  écrit  le  surlendemain  :  «  Dites-moi  le  soir  que  vous 
pourrez  me  donner,  afin  que  j'aie  l'autre  moitié  de  mon  manus- 
crit. Vos  encouragements  me  donneront  la  force  d'achever  (2).»  Il 
semble  cependant  que  plusieurs  semaines  s'écoulèrent,  avant  que 
Sainte-Beuve  prit  connaissance  du  reste.  Cependant  G.  Sand 
continue  à  méditer  sa  fiction.  Et  elle  ajourne  encore  sa  collabo- 
ration à  la  Revue  de  Buloz  (en  femme  habile,  elle  veut  qu'on  la 
désire  )  :  «  Je  vous  promets  de  travailler  pour  vous,  aussitôt  après 
que  j'aurai  fini  mon  livre.  »  Et  comme  Buloz  lui  demande  au  moins 
un  fragment,  elle  répond  :  «  Dupuy  tient  beaucoup  à  ne  pas 
voir  paraître  un  fragment  de  mon  livre  plus  de  quinze  jours  avant 
le  jour  de  la  mise  en  vente.  Malheureusement  je  n'aurai  pas  ter- 
miné le  manuscrit  du  second  volume  de  Lélia  avant  la  fin  d'avril. 
Dès  que  j'aurai  fini,  vous  me  trouverez  disposée  à  vous  laisser 
choisir  un  fragment  complet  qui  puisse  vous  convenir  (3).  » 

Cette  lettre  doit  être  de  peu  postérieure  aux  Notes  où  l'auteur, 
avant  d'aller  plus  avant,  fait  le  point. 

Il  est  donc  bien  établi  que  «  Lélia  signifie...  la  souffrance,  le 
cœur  défiant  et  desséché,  le  désespoir  »,  et  que  «  Sténio  signifie 
l'espérance,  la  confiance  clans  l'avenir,  l'amour  ».  Mais  il  laut 
«  donner  à  ces  deux  idées  personnifiées  la  vraisemblance  néces- 
saire ».  Sténio  comme  Lélia  ont  besoin  chacun  d'une  «  contre- 
biographie  »  :  «  pourquoi  est-il  attiré  vers  Lélia.  fière  et  sceptique, 


(1)  C'est  aussi  à  ce  chapitre  que  M.  Bonnerot  emprunte  la  citation  de  sa 
p.  388.  Mais  il  outrepasse,  me  semble-t-il,  nos  données  en  écrivant  que  Sand 
a  raconté  son  roman  d'un  bout  à  l'autre.  Est-il  sûr  qu'elle  en  savait  elle-même 
le-  <pisodes  et  la  conclusion  ? 

(•i  Lettres,  103. 

(3)  M.-L.  Pailleron,  Fr.  Buloz  cl  ses  amis,  p.  38  i. 
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au  lieu  d'aimer  une  femme  plus  jeu  ne,  plus  confiante,  plus  naïve, qui 
obéisse  au  lieu  de  commander  ?  »  Quant  à  celle-ci,  le  cri  de  Sainte- 
Beuve  a  été  instructif  :  il  faut  s'arranger  pour  qu'on  puisse  plaindre 
encore  Lélia,  mais  pour  qu'on  n'en  soit  plus  effrayé.  Il  convient 
donc  d'expliquer  «  comment  elle  est  venue  (à  son)  rôle  »  antisocial  ; 
pour  cela,  il  n'est  que  de  dire  sa  vie  :  pourquoi  elle  n'a  pas  absorbé 
«  sa  destinée  dans  celle  de  l'homme  qui  l'a  trompée  »  ;  pourquoi, 
au  lieu  de  se  briser,  elle  «est  demeurée  debout»,  mais  «  s'est  mise 
à  vivre  d'une  destinée  personnelle,  indépendante,  isolée  ». 

Du  reste,  G.  Sand  se  flatte  de  faire  concourir  les  autres  acteurs 
à  la  psychologie  de  la  protagoniste.  Elle  parle  alors  d'un  prince 
italien,  auquel  elle  assigne  un  rôle  qu'elle  ne  lui  maintiendra  pas, 
à  ce  qu'il  semble.  Le  médecin  sceptique  doit  être  le  «  joli  Dr  Kreys- 
sneifetter  »  de  la  scène  du  choléra  (ch.  xi).  Enfin  Magnus  repré- 
sente «  la  superstition,  le  désir  comprimé  »  ;  le  mépris  de  Lélia  le 
rend  athée  ;  «  en  perdant  l'amour  qu'il  avait  espéré,  il  a  cessé  de 
croire  en  Dieu  ». 

Ainsi  se  développent  les  personnages  dans  l'esprit  de  la  créa- 
trice. Mais  le  plus  important  n'est  pas  dit  :  quelles  relations  établir 
finalement  entre  Lélia  et  Sténio  '?  11  semble  qu'à  cette  époque, 
G.  Sand  songe  à  un  dénouement  relativement  optimiste.  Elle 
dispose  de  Trenmor,  «  le  vice  réhabilité  par  le  châtiment  et  la 
résignation,  le  stoïcisme  né  de  la  souffrance  »,  l'homme  qui  a 
«  expié  ».  A  ce  sage,  elle  réserve  la  fonction  de  «  médiateur  »  : 
il  «  peut  servir  d'enseignement  à  Lélia  et  à  Sténio  et  hâter  la 
mutuelle  intelligence  du  cœur  défiant  et  du  cœur  naïf  ».  Comment 
s'opérera  ce  rapprochement  ?  «  11  y  a  deux  combinaisons  pos- 
sibles »  :  ou  bien  l'idée  Lélia  descendra  vers  l'idée  Sténio  ;  ou  bien 
l'idée  Sténio  s'absorbera  dans  l'idée  Lélia  ;  ou  bien,  en  d'autres 
termes,  Lélia  «  redeviendra  crédule  par  le  bonheur  »,  ou  bien 
Sténio  perdra  confiance.  De  ces  solutions,  Sand  préfère  la  seconde, 
mais  en  la  comprenant  ainsi  :  Sténio  ne  se  convertit  au  scepti- 
cisme de  Lélia,  que  pour  mêler  sa  destinée  avec  la  sienne,  «  par 
pitié  pour  la  douleur  qu'il  voit  »  et  par  «  soumission  filiale  au 
génie  supérieur  dont  il  ne  peut  méconnaître  l'autorité  ».  Peut-être 
retrouvera-t-il  alors  «  la  poésie  dans  le  doute  »  :  «  Sténio,  Lélia, 
Dieu  »,  «  Sténio,  Lélia  :  La  Victoire  »,  ainsi  se  termine  1'  «  argu- 
ment épique  »  d'avril  1833.  On  dirait  une  apothéose,  comme  celle 
dont  George  eut  justement  la  vision,  le  6  de  ce  mois  d'avril,  en 
entendant  la  fin  de  la  grande  Symphonie  de  Beethoven  :  «  ...  Je 
montai  rapidement  et  sans  efforts  vers  le  Seigneur....  Peu  à  peu 
je  devins  blanche  comme  la  fleur  d'un  lys.  Je  vis  autour  de  moi 
des  âmes  heureuses  qui  joignaient  les  mains  et  bénissaient  Dieu. 
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Le  Ciel  s'entr'ouvrit  et  j'entendis  la  voix  d  En  Haut  qui  disait  : 
«  Venez,  mes  forts,  entrez  dans  le  repos  »  (1). 

Ce  dénouement  n'est  possible  que  par  une  évolution  de  Sténio 
assez  difficile  à  imaginer,  l'argument  d'avril  n'étant  à  cet  égard 
rien  moins  qu'explicite.  On  y  voit  apparaître  «  Pulchérie  :  Les 
sens,  opposée  à  Psyché  ».  Les  mots  «  Déception  des  sens.  Ensei- 
gnement projeté  :  Pulchérie.  Sténio  »  ne  renseignent  pas  sur  le 
mode  de  la  leçon.  11  n'est  pas  interdit  de  croire,  pourtant,  que 
Sand  songeait  dès  lors  à  substituer  Pulchérie  à  Lélia  dans  les 
bras  de  Sténio.  Ensuite  se  serait  placée  la  «  révélation  de  Lélia  » 
dont  la  pathétique  grandeur  n'aurait  pas  eu  trop  de  peine  à  agir 
sur  le  cœur  fraîchement  instruit  par  la  plus  dure  expérience. 

Quel  que  soit  le  sens  à  donner  à  cette  fin  de  la  fiction,  G.  Sand 
pense  encore  aux  règles  qui  doivent  présider  à  l'invention  et  au 
style.  Elle  connaît  son  défaut,  — si  sensible  quand  on  lit  sa  prose  : 
penser  en  écrivant.  Cela  «  ne  vaut  rien  »,  dit-elle,  «  la  pensée  et  la 
parole  s'en  trouvent  mal  ».  Ainsi,  le  style  de  Lélia,  «  beau  dans 
l'expression  des  sentiments  »,  est  «  parfois  obscur  et  confus  > 
dans  l'analyse  des  idées  :  «  il  n'a  pas  l'air  habitué  aux  secrets  du 
cerveau  s.  Le  remède  est  de  «  faire  séparément  le  travail  du  cer- 
veau et  celui  de  l'exécution  littéraire  ».  Il  faut  «  réserver  la  parole 
pour  le  dernier  travail,  quand  on  n'a  plus  rien  à  savoir,  rien  à 
expliquer,  rien  à  créer  ».  De  là  cette  conclusion  :  1°  «  Dans  les 
pages  écrites,  déplacer  quelques  phrases...,  changer  une  douzaine 
de  mots  et...  séparer  distinctement,  par  des  signes  visibles,  tels 
que  chiffres  romains,  les  voyages  de  la  pensée  »  ;  2°  «  Pour  l'avenir, 
prévoir  et  ordonner,  presque  géographiquement,  la  succession, 
l'enchaînement  et  l'engendrement  de  ces  pensées  ».  —  Du  reste \ 
son  instinct  d'artiste  l'avertit  qu'il  vaut  mieux  traduire  des  sou- 
venirs que  des  idées  actuelles.  «  Il  serait  utile  de  mêler,  à  doses 
convenables,  l'analyse  et  le  récit  »  ;  de  mettre  parfois  en  présence 
et  aux  prises  les  auteurs,  au  lieu  de  les  montrer  successivement. 
«  Quelques  détails  sur  les  lieux  ne  feraient  pas  de  mal  ».  Bref, 
l'auteur  à  succès  d' Indiana  et  de  Valcntine  se  préoccupe  de 
mettre  Lélia  en  état  d'affronter  la  lumière,  sans  perdre  son  carac- 
tère original.  Laissons-la  donc  travailler  à  la  suite  de  son  ouvrage  ; 
et  lisons,  par-dessus  l'épaule  de  Sainte-Beuve,  la  partie  du  roman 
que  le  critique  ne  connaissait  pas  encore,  et  qui  lui  fut  commu- 
niquée au  début  de  mai. 


(l)J.int  p.  142-143.  L'idée  du  suicide  (p.  148)  ne  paraît  pas  en  rapoorl 
avec  la  hction.  Sand  veut  seulement  parler  des  dénouements  qui  se  présen- 
tent dans  la  vie  réelle.  ^ 
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Mon  ami,  je  vous  envoie  les  feuilles  (1  )  que  je  vous  ai  promi- 
ses, et  je  désire  que  vous  les  lisiez  avec  attention  ;  car  j'ai  besoin 
de  votre  jugement  et  de  vos  conseils.  Soyez-moi  moins  indulgent 
que  votre  amitié  ne  vous  porte  à  l'être.  11  faut  que  vous  veniez... 
dîner  avec  moi  après-demain  ou  le  jour  suivant.  Pourrez-vous  (2)  ?  » 
Sainte-Beuve  accuse  réception  de  l'envoi  le  6  mai  :  «  Je  vais  lire 
ce  commencement  de  Lélia,...  rien  de  ce  que  j'en  ai  entendu  n'est 
oublié.  —  J'irai...  chez  vous  au  premier  soir...  causer  de  Léha  ». 
Il  préféra  écrire  —  heureusement  pour  nous.  Le  9  mai  :  «  J'ai  lu 
et  relu  les  premières  feuilles  de  Lélia...  C'est  très  beau,  très 
haut  et  très  vrai  ».  Réaliste,  il  essaie  de  rattacher  ces  idéalités  a 
des  «  causes  occasionnelles  »  données  par  la  vie  :  «  Vous  avez, 
de  situations  qui  à  l'origine  ont  dû  vous  être  personnelles,  fait 
de  vastes...  situations  humaines...  Sténio,  Trenmor,  j'en  sais, 
j'en  crois  deviner  le  germe,  l'œuf,  le  gland  (3),  il  doit  en  être 
ainsi  des  autres,  mais...  elles  sont  devenues  vos  pures  créations... 
Je  crois  deviner  que  telle  ou  telle  promenade  de  Léha  et  Stenio 
ou  de  Trenmor.  tels  mots  prononcés  ont  été  des  réalités  dans  le 
principe...  ».  Puis  il  établit,  comme  il  le  dit  en  terminant,  une 
liste  des  beautés,  qui  se  trouve  former  une  vraie  «  table  de  cha- 


pitres ».  .    . 

Amaury  fait  quelques  réserves  en  ce  qui  touche  au  christia- 
nisme. «  Je  ne  comprends  pas  encore  très  bien  Magnus.  Tout 
l'éloge  de  la  vanité  ne  me  satisfait  pas  beaucoup  ».  C'est  orgueil 
qu'if  eût  fallu  dire.  «  Vous  avez  changé  cette  acception  et  il  en 
résulte  quelque  trouble  dans  l'idée  »  (4).  L'application  que  1  au- 
teur en  fait  au  christianisme  surprend  sans  convaincre.  En  re- 
vanche, Sainte-Beuve  goûte,  dans  la  suite  'de  l'histoire  de  Tren- 
mor, «  ses  paroles  sur  le  lac,  ce  bagne  comparé  au  cloître,  la  mer 

(1)  Sans  cloute  sont-ce  déjà  des  feuilles  d'épreuves.  La  lecture  en  aura  été 
plus  facile  pour  Sainte-Beuve. 

il!  ConnaissaU-il  F.  Rollinat  (Trenmor)  ?  En  tout  cas  -  est-ce  j^ousiede 
confesseur  ?  —  il  soute  peu  finalement  ce  «  stoïcien  glacé  »  Voir  son  arti 
c?e  de  septembre  1833,  Portr.  conl.,  t.  I  1870,  p.601).  De  tous  les  personnage, 
de  Lélia,  c'est  peut-être  celui  qu'on  a  le  moins  amie  :  «  être  déa J  ^  «np<£ 
sible  »,  déclare  C.-R.  dans  les  Débats;  «  cœur  ossilie  »  (Ad.  Guéroult,  dans  i.e 

^fffvoir  Lélia  I,  p.  57-59  :  «  La  vanité  est,  après  l'amour  la  plus  belle 
paison  derhomme,  et.,  elle  est  encore  bien  rare...  C'est  quelque  chose  de 
^rand  dans  ses  effets.  Elle  nous  forme  à  être  bons,  par  l'envie  que™». von, 
dp  1p  naraître  »  Seule  des  passions,  elle  «  ne  s'avoue  jamais  »,  puisqu  elle  se 
cac^demère  un  autre  mSt,  que  les  dupes  acceptent  ,  Le >**«toffj»  lui," 
meme  a  «  pour  base  l'espoir  des  récompenses,  un  trône  ele\e  dans  le  ciel...  ». 
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immense  dans  Ja  fente  d'airain  ».  On  sait  que  l'ancien  joueur, 
devenu  forçat,  trouve  au  bagne  le  calme  qui  l'avait  fui  jus- 
que-là :  «  Cette  surabondance  d'énergie...  s'assouvit  enfin  quand 
elle  fut  aux  prises  avec  les  angoisses  de  la  vie  expiatoire  ».La  foi 
et  le  sentiment  de  la  poésie  entrèrent  dans  son  âme  :  «  L'agonie 
du  baene  fut  pour  moi  ce  qu'à  une  âme  plus  douce  et  plus  flexible 
eût  été  !a  paix  du  cloître...  ».  Il  commença  d'admirer  la  nature 
qu'il  pouvait  à  peine  entrevoir,  la  mer,  vue  «  à  travers  l'étroit 
grillage  d'une  meurtrière...  Qu'elle  était  belle  alors,  cette  mer 
encadrée  dans  une  fente  d'airain  !»  (1). 

Ainsi  Trenmor  raconte  sa  rédemption.  Quant  à  sa  vie  présente, 
elle  s'écoule  «  languissamment  et  sans  efforts,  comme  la  conva- 
lescence à  la  suite  d'une  maladie  violente  ».  Un  peu  plus  d'une 
page  est  consacrée  à  l'analyse  de  ces  impressions  où  Joseph  De- 
lorme  s'est  retrouvé.  Il  goûte  cette  <c  idylle  de  la  convalescence  »  : 
«...  Si  vous  êtes  sorti  de  ce  drame  fantastique  où  nous  jette  la 
lièvre,  pour  rentrer  dans  la  vie  calme  et  paresseuse,  dans  l'idylle 
et  les  douces  promenades,  sous  le  soleil  tiède,  parmi  les  plantes 
que  vous  avez  laissées  en  germe  etque  vous  retrouvez  en  fleurs..., 
si  vous  avez  enfin  repris  à  la  vie  doucement,  et  par  tous  les  pores, 
et  ]  ar  toutes  les  sensations  une  à  une,  vous  pouvez  comprendre 
ce  que  c'est...  que  le  repos  après  les  tempêtes  de  ma  vie  »  (2). 

«  Lélia  au  bal  »  offre  un  autre  ordre  d'images,  par  «  tout  ce 
qu'elle  résume  »,  dit  fort  bien  Sainte-Beuve,  «  de  beautés  et  de 
noms  grands  et  chéris  ».  Page  de  haut  romantisme  que  celle-là  ! 
Dans  l'immobile  aspect  de  la  Don  Juane  symbolique,  la  fantas- 
magorie d'une  admiration  lettrée  voit  se  succéder  créatures  et 
créateurs  :  Galatée,  Juliette,  Corinne,  —  Roméo,  Hamlet,  Ka- 
led,  — Le  Tasse,  l'Alighieri,  Shakespeare,  Raphaël...  «  Oui,  Lélia 
réunit  toutes  ces  idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le  génie  de  tous  les 
poètes,  la  grandeur  de  tous  les  héroïsmes  »  (3).  Qu'est-ce,  à  côté, 
que  le  pauvre  Sténio  ?  Et  cependant,  G.  Sand  a  si  amoureusement. 
peint  son  portrait  qu'il  soutient  la  comparaison.  Les  fadeurs  du 
séraphisme  ne  semblent  pas  rebuter  Sainte-Beuve,  qui  s'arrête 
et  admire  :  «  Dieu  n'at-il  pas  mis  en  Sténio  un  reflet  de  la  beauté 
des  anges  ?...  Je  n'ai  point  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus 
angélique...  C'est  un...  jeune  homme  vierge,...  une  âme  que  Dieu 
envoie  souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant  d'en  faire  un 
ange...  »  (4).  Mettez-le  dans  un  cadre  de  nature,  et  Lélia  s'imagi- 

(1)  Lélia,  I,  p.  86-87,  89,  91. 

(2)  lbid.,  p.  94-95. 

(3)  P.  102-103. 

(4)  P.  112-113, 


230  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nera  facilement,  nocturne  rêveuse,  qu'il  est  «  le  sylphe  de  ces 
bois,  l'âme  de  cette  brise,  l'ange  de  cette  heure  mystérieuse  et 
tendre  »  :  «  N'étions-nous  pas  heureux  hier  sous  ces  aulnes,  quand 
assis  l'un  près  de  l'autre  nous  sentions  nos  vêtements  se  toucher 
et  nos  regards  se  deviner  dans  l'ombre  ?  Il  faisait  une  nuit  bien 
noire,  et  pourtant  je  vous  voyais,  Sténio....  beau  comme  vous 
êtes  ».  Cette  «  scène  des  aulnes  »  plait  à  Sainte-Beuve  (1).  Mais 
voici  qu'en  tournant  la  page,  il  rencontre  cet  avertissement  : 
«  L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez...  Etres  bornés, 
nous  cherchons...  à  donner  le  change  à  ces...  désirs  qui  nous  con- 
sument ;  ...  pauvres  prodigues...,  nous  parons  nos  périssables 
idoles  de  toutes  les  beautés  immatérielles  aperçues  dans  nos 
rêves...  C'est  pourquoi  nous  (reportons  le  sentiment  de  l'adora- 
tion dû  à  Dieu  seul)  sur  un  être  incomplet  et  faible,  qui  devient 
le  dieu  de  notre  culte  idolâtre.  Dans  la  jeunesse  du  monde.... 
l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre,  tel  que  nous  le  concevons  au- 
jourd'hui, n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien  ;  la  passion 
morale...  est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré.  C'est  qu'a- 
lors il  y  avait  des  dieux,  et  qu'aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  ».  Et 
encore  :  «  Aujourd'hui,  pour  les  âmes  poétiques,  le  sentiment  de 
l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour  physique.  Etrange  erreur 
d'une  génération  avide  et  impuissante  !  Aussi  quand  tombe  le 
voile  divin,  et  que  la  créature  se  montre,  chétive  et  imparfaite, 
derrière  ces  nuages  d'encens,...  nous  renversons  i'idole...  »  (2). 
Quoi  !  se  pourrait-il  qu'Adèle  elle-même...  ?  «  Idée  affreuse  », 
écrit  l'auteur,  du  Liire  d'amour,  mais  «si  probable»  :  «...  Cette 
confusion  mystique...  est  une  sorte  de  mystification  pour  les 
pauvres  hommes  ». 

Pour  n'y  pas  songer  plus  avant,  Amaury  continue  sa  lec- 
ture. La  «  maladie  de  Lélia  »,  on  le  sent,  lui  parait  un  épisode 
contestable.  Il  y  reconnaît  de  la  grandeur,  mais  les  «  longs  dis- 
cours »  de  la  cholérique  choquent  trop  la  vraisemblance.  Cepen- 
dant, il  en  retient  l'apostrophe  finale  de  Lélia  (3),  qu'il  citera  dans 
un  article  du  18  mai.  Il  a  hâte  d'arriver  à  la  promenade  de  Sténio 
par  les  monts  :  «  Sténio  descendait  un  matin  les  versants  boisés 
du  Monte- htosa  ».  Il  était,  pendant  la  nuit,  resté  sur  l'herbe,  au 

(1)  P.  126. 

(2)  P.  P29-13I. 

(3)  «Sténio,  prends  ta  harpe.  Voyons,  jeune  homme,  si  tu  crois...  à  l'amour  ». 
Cf.  Karénine!  I,  440.  n.  2.  L'invraisemblance  de  la  scène  du  choléra  »  est 
soulignée  dans  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Lélia  {National,  29  septembre 
1833) ...  «  Lélia  atteinte  et  déjà  bleue  discute  avec  le  docteur  et  s'exhale  vers 
son  amant,  comme  les  demi-dieux  blessés  n'auraient  pas  assez  d'haleine  pour 
le  faire  ».  {Porlr.  cont..  t.  I,  1870,  p.  502.) 
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bord  do  l'eau  :  oublieux  des  «  heures  qu'il  aurait  dû  passer  avec 
Lélia  ;  car,  à  cet  âge,  tout  est  bonheur  dans  l'amour,  même  l'absence  ». 
Cette  phrase  si  brève  et  si  vraie  frappe  le  lecteur,  il  assiste  avec  ra- 
vissement (page  suivante),  h  «cette  merveilleuse  chute  et  course  de 
l'eau  tantôt  écume  de  lait,  tantôt  vipère  amoureuse  et  sifflante  ou 
génisse  qui  mugit...  (1)  »,  comme  à  une  scène  de  Métamorphoses.... 

Le  chapitre  auquel  cette  description  appartient  est  sans  doute 
le  dernier  que  Sainte-Beuve  ait  reçu  au  début  de  mai.  La  lecture 
de  ces  feuilles  «  rejoint  »,  comme  il  l'écrit,  ses  souvenirs  de  mars: 
le  livre  est  «  construit  »  pour  lui.  Effectivement,  les  quatre 
chapitres  suivants  sont  ceux-là  même  qui  parurent  le  15  mai 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (2),  avec  un  avertissement  au 
lecteur  :  «  11  suffit  de  savoir  que  Sténio  figure  l'amour  crédule, 
et  Lélia  le  doute  né  de  l'amour  trompé  ».  La  Direction  ajoutait  : 
«  Ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  à'Indiana  et  de  Valent ine  placera, 
nous  l'espérons,  G.  Sand  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la 
poésie  et  du  roman...  L?lia,  nous  en  avons  l'assurance,  commen- 
cera une  révolution  éclatante  dans  la  littérature  contemporaine, 
et  donnera  le  coup  de  grâce  à  la  poésie  purement  visible...  »  Le 
18  mai,  dans  l'article  auquel  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure, 
Sainte-Beuve  trouve  le  moyen  d'insinuer  une  réclame  :  «  Tout 
récemment,  dans  les  feuilles  d'un  roman  non  encore  publié 
qu'une  bienveillance  précieuse  m'autorisait  à  parcourir,  dans 
les  feuilles  de  Lélia,  nom  idéal  qui  sera  bientôt  un  type  célèbre, 
il  m'est  arrivé  de  lire  cette  phrase  qui  m'a  fait  tressaillir  de  joie, 
etc..  »  Le  troisième  grand  roman  de  G.  Sand  est  lancé. 

Je  placerais  volontiers  à  ce  moment  une  lettre  de  l'auteur  à 
Sainte-Beuve,  qui  figure  dans  l'édition  Calmann-Lévy  sous  la 
date  du  17  juin  1833.  Cette  date  me  paraît  impossible,  et  ce  ne 
serait  pas  la  seule  erreur  de  cette  publication  (3).  Ce  n'est  pas  le 
17  juin  qui  tombe  un  vendredi,  mais  le  17  mai.  Si  ce  billet  a 
vraiment  été  écrit  un  mois  plus  tôt,  son  contenu  se  comprend 
mieux  (4).  Sainte-Beuve  avait  terminé  sa  lettre  du  9  mai  :  «  En 

(1)  P.  165-168  :  «  11  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de  l'eau  mille  voix 
diverses  et  mélodieuses,  mille  couleurs  sombres  ou  brillantes...  Tantôt  blan- 
che comme  le  lait,  elle  mousse...  sur  les  rochers...  ;  tantôt  bleue  comme  le 
ciel...,  elle  siffle  dans  les  roseaux  comme  une  vipère  amoureuse...  D'autres 
fois,  elle  mugit  comme  une  génisse  perdue  dans  les  ravins...  »  Ce  passage  et  le 
précédent  sur  la  rêverie  de  Sténio  sont  au  nombre  des  traits  signalés  à  l'admi- 
ration du  lecteur  par  Sainte-Beuve  en  septembre  1833  (Ibid..  p.  505). 

(2)  1833,  2e  vol.,  p.  460-472.  Ils  sont  séparés  seulement  par  des  chiffres 
romains.  Dans  le  t.  1  de  Lélia,  ils  se  présentent  ainsi  :  XXIV,  XXV  Viola, 
XXVI,  XXVII  A  Dieu  (p.  197-229). 

(3)  Voir  là-dessus  Karénine  I,  397,  n.  1. 

(4  )  11  est  vrai  qu'alors  la  lettre  à  Ch.  Duvernet  du  5  juillet  1833  se  comprend 
peut-être  un  peu  moins  bien  (Corr..  1.  "J53). 
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vous  reportant  les  feuilles,  je  vous  reparlerai  de  Lélia.  »  Il  faut 
croire  qu'il  n'avait  pas  encore  paru  huit  jours  après  :  «  Eh  bien, 
mon  ami  »,  lui  écrit  G.  Sand,  «  quand  viendrez-vous  dîner  avec 
moi  ?...  Voulez-vous  venir  demain  ou  après-demain  ?  Je  serai 
bien  aise  que  vous  me  fassiez  toutes  vos  objections  contre  Lélia, 
et  je  suis  bien  contrariée  que  les  fautes  signalées  dans  votre  leti  re 
soient  sur  les  bonnes  pages  (style  d'imprimeur).  Si  je  vous  lisais 
le  manuscrit,  il  y  aurait  au  moins  du  remède  pour  l'avenir.  Mais 
vous  me  traitez  beaucoup  trop  bien  (1).  ». 

Que  reste-t-il  en  manuscrit  ?  Jusqu'où  va  l'impression  ? 
Sûrement  jusqu'au  chapitre  xxvn  de  notre  tome  I,  probable- 
ment au  delà.  Le  tome  I  tout  entier,  avec  ses  deux  parties  (2), 
est-il  composé  ?  On  ne  saurait  le  dire  (3).  On  est  encore  moins 
renseigné  sur  la  suite.  Une  lettre  à  F.  Rollinat,  du  20  mai,  con- 
tient cette  nouvelle  :  «  Je  t'enverrai...  avant  peu  de  temps...  un 
livre  que  j'ai  fait...  »  (4).  C'est  aussi  ce  que  Sand  écrit,  le  3  juin, 
à  Adolphe  Guéroult,  en  lui  demandant  la  continuation  de  ses 
bons  offices  :  «  Je  viens  de  faire  un  livre  intitulé  Lélia,  qui  a 
besoin  de  votre  appui.  Si  vous  voulez...  venir  dîner  avec  moi 
demain,  nous  causerons...  Il  faut  que  je  vous  dise  plus  d'une 
parole  sur  ce  livre  assez  embrouillé  et  sur  quelques  difficultés 
du  succès  (5).»  L'effet  produit  par  le  Fragment  n'aurait-il  pas  été 
ce  qu'on  attendait  ?  En  tout  cas,  si  cet  extrait  devait,  dans  la 
pensée  de  l'éditeur,  ne  précéder  la  mise  en  vente  que  d'une  quin- 
zaine de  jours,  cette  attente  fut  trompée  :  Buloz  s'était  trop  pressé, 
ou  G.  Sand  pas  assez. 

Au  début  de  juin,  la  romancière  s'occupe  de  critique.  Sainte- 
Beuve  vient  de  rééditer  Y Obermann  de  1804  chez  Abel  Ledoux. 
Lélia,  qui  a  invité  Sténio,  dans  son  roman,  à  redire  «  les  souf- 
frances d'Obermann  (6)  »,  consacie  une  quinzaine  de  pages  à  ce 
frère  inférieur  de  René  (7).  Ce  travail,  dont  le  Journal  intime 
contient  les  notes  (les  dernières  datées  du  6  juin)  (8),  parait  le 
15  juin  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  C'est  surtout  une  ana- 


(1)  Lettres,  114. 

(2)  I",  ch.  i-xxii,  p.  1-162  ;  2«,  p.  163-350. 

(3)  11  se  termine,  dans  l'édilion  d'août,  avec  le  chapitre  xxxm,  intitulé 
Pulchérie. 

(4)  Bertaut,  p.  37. 

(5)  Correspondance,  I,  p.  249.  Ad.  Guéroult  était  alors  rédacteur  du  Temps 
(Cf.  Laurent  de  l'Ardèche,  Adolphe  Guéroult,  Dentu,  187-2,  p.  18).  Sur  le 
compte  rendu  qu'il  fit  de  Lélia,  voir  plus  bas. 

(6)  I,  p.  155.  Sand  avait  lu  Obemann  dès  la  fin  de  mars  (Joun  al  de 
(  h.  Didier  à  la  date  du  30). 

(7)  R.  D.  M.,  1833,  2»  vol.,  p.  677-C90. 

(8)  P.  151-154. 
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lysé  très  pénétrante  des  différents  «  maux  du  siècle  »  :  Werther 
ou  la  passion  contrariée  par  les  choses  ;  René  ou  le  génie  sans 
volonté,  qui  pourrait  faire  s'il  pouvait  vouloir  ;  Obermann  ou 
la  conscience  des  facultés  incomplètes,  qui  se  dit  :  A  quoi  bon 
vouloir  ?  Je  ne  pourrais  pas.  L'un  est  «  le  captif  qui  doit  mourir 
étouffé  dans  sa  cage»  ;  le  second,  «  l'aigle- blessé  qui  reprendra 
son  vol  »  ;  le  troisième,  «  cet  oiseau  des  récifs  à  qui  la  nature  a 
refusé  des  ailes,  et  qui  exhale  sa  plainte...  mélancolique  sur  les 
grèves  d'où  parlent  les  navires  el  où  reviennent  les  débris  ». 

Or,  le  siècle  a-t-il  épuisé  ses  douleurs  ?  Non  certes.  «  René  et 
Obermann  sont  jeunes.  Celui-là  n'a  pas  encore  employé  sa  puis- 
sance, ceîui-f  i  n'essaiera  pas  de  l'employer.»  Mais  il  est  une  autre 
souffrance  «  qu'on  (n')  a  pas  encore  officiellement  signalée,  quoi- 
que beaucoup...  en  aient  été  frappés  ».  C'est  «  le  mal  de  ceux  qui 
ont  vécu  »  et  qui,  ayant  eu  peut-être  la  jeunesse  de  René,  ont  à 
coup  sûr  eu  la  vie  de  Werther.  Comme  lui,  ils  se  sont  minés  par 
«  quelque  passion  violente  et  opiniâtre  ».  En  eux  «  la  faculté  de 
croire  et  d'aimer  est  morte  ».  «  Qu'un  jour  »,  a  écrit  Obermann, 
«  je  puisse  dire  à  un  homme  qui  m'entende  :  «  Si  nous  avions 
vécu  !  »  —  «  Obermann  »,  répondraient  cesâmes',  «  consolez-vous, 
nous  aurions  vécu  en  vain  ». 

^  Si  cette  parole  a  l'air  résigné,  l'apparence  est  bien  trompeuse. 
Ce  qui  caractérise  au  contraire  cette  maladie,  c'est  la  violence 
des  revendications  impossibles.  Ces  plantes  trop  vigoureuses 
«  enfoncent,  encore  leurs  racines  dans  le  roc,  elles  élèvent  encore 
leurs  calices...  »,  mais  le  vent  les  courbe,  sans  qu'elles  puissent 
vivre  ni  mourir.  Le  plus  vivace  est  le  désir,  le  désir  «  fantasque, 
misant, ...mais  irréalisable,  à  cause  des  avertissements  sinistres 
de  l'expérience  ».  Et  l'âme  poursuit  ainsi  son  effort  «  énergique, 
colère,  impie  »,  pour  «réaliser  une  destinée  »,  alors  que  toute  des- 
tinée s'enfuit  devant  elle  comme  un  rêve.  Ce  supplice  est  celui 
de  la  volonté  sans  puissance,  c'est  le  mal  Lélia  (1). 

Quelle  sera  son  expression  stylisée  ?  La  romancière  le  dit  en 
terminant  :  une  peinture  «  idéale,  intérieure...,  n'empruntant  au 
monde  des  sens  que  la  forme  et  le  vêtement  de  ses  inspirations, 
dédaigneuse,  à  l'habitude,  de  la  puérile  complication  des  épi- 
sodes..., parlant  peu  aux  yeux,  mais  à  l'âme  constamment».  On 
reconnaît  là,  dans  un  style  à  la  Hugo  (Préface  de  Cromwell),  le 
letl-mofiv  de  l'avertissement  du  15  mai.  Et    l'on  ne  s'étonne  pas 

(1)  L'identification  n'est  pas  douteuse,  si  l'on  compare  Journ.  inl. 
p.  154,  eiH.  D  M...  688.  Il  est  à  peine  besoin  de  le  remarquer,  cette  ana- 
lyse irait  dans  le  sens  de  la  thèse  bien  connue  de  M"«L  Vincent  sur  la  fri- 
giûil  e  de  G.  Sand. 
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trop  delà  confusion  qui  se  produisit,  au  grand  déplaisir  de  Sainte- 
Beuve,  entre  cette  conception  nouvelle  etle«genre  intime».  Em- 
portée par  sa  conviction,  G.  Sand  prévoit  l'avenir  :  «  Le  mouve- 
ment des  intelligences  »,  affirme-t-elle,  «  entraînera  dans  l'oubli 
la  littérature  réelle  qui  ne  convient  déjà  plus  à  notre  époque... 
Cette  réaction  a  déjà  commencé  d'une  façon  éclatante  dans  la 
poésie  personnelle  ou  lyrique  :  espérons  que  le  roman  et  le  théâtre 
n'attendront  pas  en  vain  ». 

Ainsi  cette  «  noopathologie  »  de  l'époque  (le  mot  est  de  G.  Sand) 
se  termine  en  manifeste.  A  mots  couverts,  ce  n'est  pas  seulement 
Lélia  qu'elle  annonce;  c'est  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  Amaury  (1). 
Après  l'échec  relatif  de  Lélia,  ses  partisans  font  machine  en 
arrière.  L'auteur  d'un  compte  rendu  d'ailleurs  élogieux  (dans 
les  Débute  du  1er  septembre)  se  défend  d'espérer  «  comme  quel- 
ques-uns de  ses  enthousiastes  amis  qui  lui  font  plus  de  mal  que  de 
bien,  voir  sortir  de  ce  livre  une  révolution  infaillible,  qui  doit 
renverser  toute  la  littérature  matérielle  ».  Aussi  Musset  se  dérobe- 
t-il  à  la  question  de  savoir  si  l'on  a  vraiment  voulu,  avec  Lélia, 
«  faire  crouler  tous  les  romans  visibles  (comme  on  dit)  (2)  ».  Et 
G.  Sand,  quelques  mois  plus  tard,  assure  bien  n'avoir  «  pas  la 
prétention  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  réaction  littéraire  ».  Il 
n'empêche  pourtant  que  le  drapeau  même  de  la  régénération 
littéraire,  en  cet  âge  de  saint-simonisme,  a  été  tenu  par  une 
femme. 

Le  premier  roman  de  l'école  nouvelle  ne  fut  terminé  que  le 
mois  suivant.  Au  début  de  juillet  (Buloz  à  Londres  reçoit  cette 
lettre  le  4),  Sand  écrit  au  directeur  de  la  Revue  :  «  Je  vous  prie 
de  me  dire  si  vous  voyez  quelque  apparence  de  traité  entre  moi 
et  les  libraires  de  Londres.  (Ne  recevant  point  de  vos  nouvelles), 
je  suis  partagée  entre  le  désir  de  lerminer  l'impression  de  mon 
livre,  et  celui  d'attendre  l'effet  de  vos  démarches.  »  Les  choses 
traînant  en  longueur,  l'éditeur  Dupuy  publie  une  «  nouvelle  édi- 
tion »  (annoncée  le  6  juillet)  de  Rose  ef  Blanche  par  G.  Sand  : 
édition  «  entièrement  revue  et  corrigée  »  en  deux  volumes.  C'est 
sur  ces  entrefaites  qu'a  été  écrite  la  fameuse  lettre  absente  du 
recueil  Calmann-Lévy,  et  datée  de  «  juillet  1833  ».  G.  Sand  y  fait 

(1)  La  faiblesse  qui  se  nie  «  et  qui,  dans  l'épouvante  et  la  stupéfaction  de 
ses  défaites,  aime  mieux  s'accuser  de  perversité  que  d'avouer  son  indigence 
primitive  ». 

(2)  Il  ajoute  :  «  —  et  une  grande  partie  du  moyen  âge  ».  G.  Sand,  à  son  tour, 
oppose  «  les  peintures  de  la  conscience  »  aux  «  descriptions  des  costumes  »  et 
aux  efforts  pour  «  réchauffer  les  cœurs  qui  battaient  sous  les  armures  au- 
jourd'hui souillées  »  (Préface  des  Romans  el  Nouvelles,  mars  1834,  p.  xn  et 
circa). 
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à  son  directeur  bénévole  la  confession  d'un  de  ses  égarements,  et 
elle  ajoute  :  «  Cette  lettre  est  commencée  depuis  trois  jours,  mais 
j'ai  été  écrasée  de  travail.  J'ai  fini  Lélia  ».  A  quel  moment  au 
juste  placer  cette  missive  ?  M.  Bonnerot  la  situe  après  la  lettre 
du  21  juillet,  où  Sainte-Beuve  revient  sur  le  mot  de  Sténio  : 
Lélia,  j'ai  peur  de  vous  (1).  Dans  ce  cas,  le  roman  aurait  été  achevé 
après  le  20  juillet.  Comme  il  a  paru  le  31  de  ce  mois  (2),  la  décla- 
ration de  l'auteur  n'est  pas  facile  à  interpréter.  On  serait  porté 
à  croire,  ou  que  la  lettre  est  mal  classée,  ou  que  les  mots  «  J'ai 
fini  Lélia  »  ne  se  peuvent  entendre  que  de  la  révision  définitive  des 
bonnes  feuilles...  Et  pourtant  ce  n'est  pas  là,  on  l'avouera,  le  sens 
normal  de  ces  paroles.  C'est  du  manuscrit  qu'il  s'agit,  à  ce  qu'il 
semble,  quand  G.  Sand  écrit,  le  20  août  1832  :  «  Dans  deux  jours, 
j'aurai  fini  Valenline,  ou  je  serai  morte  »  (3).  Est-il  permis  de 
supposer  que  le  livre  a  été  imprimé  à  mesure,  en  sorte  que  l'auteur 
aurait  fait  attendre,  jusqu'à  une  date  aussi  tardive,  ses  derniers 
cahiers  de  copie  ?  Je  n'oserais  me  prononcer,  mais  la  lettre  sus- 
dite, et  les  habitudes  d'alors  (4),  rendent  l'affirmative  plus  plau- 
sible qu'elle  ne  le  parait  au  premier  coup  d'œil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hortense  Allart  mande  à  George,  le  26  juil- 
let, que  Béranger  «  attend  Lélia  avec  impatience  !  C'est  ce  que 
fait  le  public  ».  Musset  écrit  ses  impressions  de  lecteur  dans  une 
lettre  (n°  8)  qui  ne  saurait  être  postérieure  au  24  juillet  (5).  Il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  été  favorisé.  Toutefois  j'attire 
l'attention  sur  certaines  invraisemblances  du  classement  adopté 
par  les  éditeurs  de  la  Correspondance  en  question.  La  lettre 
n°  6  laisse  supposer  qu'il  y  eut  une  illumination  quelconque  le 
soir  du  jour  où  elle  fut  écrite  (6),  ce  qui  ne  s'est  produit  que  le 
27  ou  le  28  juillet.  La  lettre  8  serait  donc  antérieure  à  la  lettre  6, 
qui  du  reste  est  écrite  sur  un  ton  nettement  moins  déférent.  Mais 
alors  comment   Musset  dit-il  tout,  d'abord  qu'il  a  lu  Lélia,    et 

(1  )  Ce  mot  ouvre  le  second  chapitre  du  t.  I  de  Lélia  (p.  5). 

(2)  La  date  à  laquelle  un  livre  est  annoncé  dansla  Bibliographie  de  la  France 
n  est  pas  nécessairement  celui  de  la  mise  en  vente.  L'indication  que  je  donne 
ici  est  empruntée  au  Temps  du  18  juillet  et  au  Journal  des  Débais  du  22  où 
se  ht  cette  réclame  :  «  Pour  paraître  le  31  de  ce  mois:  Lélia,  par  Georges  {sic) 
Sand,  deux  vol.  in-8°,  prix  15  fr.  »  ' 

(3)  Corr.,  I,  228. 

(4)  Bien  que  Valenline  ne  soit  pas  finie,  G.  Sand  écrit  :  «  Mon  âme  est  sous 
presse  mes  facultés  sont  dansla  main  du  prote.  »  Songeons  aux  conditions  dans 

esquejles  Mardoche  et  Namouna  ont  été  composés,  pour  compléter  un  vo- 
,A  ^?  l'imprimeur  a  jugé  trop  mince,  après  être  arrivé  au  bout  de  la  copie 
5)  Llle  est  datée  d'un  mercredi  ;  or  la  lettre  n°  10  est  du  dimanche  28  juillet 
(6)(  «Feu  d'artifice  »,  dit  une  note,  «  probablement  celui  delà  fête  du  roi»' 

i^n  réalité,  il  ne  peut  s'agir  que  des  feux  de  Bengale  ou  d'artifice  qui  eurent 

lieu  pour  la  commémorai  ion  des  Trois  Glorieuses 
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ensuit o  qu'il  l'a  reçue  ?  On  peut  supposer  qu'il  a  eu  communica 
tion  d'un  tome  ou  d'une  partie,  puis  que  Sand  lui  a  donné  un 
exemplaire  complet  :  exemplaire,  comme  on  sait,  dont  elle  a 
dédicacé  diversement  les  deux  volumes  (1).  Ch.  Didier  passe  la 
journée  du  9  août  à  lire  Lélia,  «  qui  vient  de  paraître  ». 

Ainsi  qu'il  l'avait  fait  pour  Valenline,  l'éditeur  imprima  une 
demi-feuille  de  faux  titres,  titres,  etc....  (plus  les  couvertures) 
pour  la  «  2e  édition  »  :  c'est  ce  que  l'on  voit  annoncé  dans  la  Biblio- 
graphie de  la  France  du  17  août.  Cette  prétendue  «  2e  édition  » 
doit  donc  être,  quant  au  texte,  identique  à  la  première.  La  véri- 
table seconde  édition  est  celle  de  1839. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rapporter  ici  les  attaques  dont  Lélia 
fut  l'objet.  Deux  témoignages  seulement,  l'un  de  Bretagne, 
l'autre  d'Alsace.  «  La  première  fois  que  je  vis  une  image  de 
Mme  Sand  »,  écrit  Renan,  «  ce  fut...  vers  1836  ou  1S37...  ;  les 
prêtres  la  montraient  avec  horreur  ;  c'était  une  lithographie 
représentant  une  grande  femme,  vêtue  de  noir,  foulant  aux  pieds 
un  crucifix  »  (2).  J'ai  sous  les  yeux  un  volume  d'une  collection 
particulière  de  Strasbourg,  le  Casino  littéraire.  Le  fragment  de 
Lélia  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  est  suivi  de  ces 
lignes  :  «  Cessera-t-on  une  fois  de  régaler  le  Lecteur  par  les  pro- 
ductions de  cervelles  brûlées  et  délirantes — les  blasphèmes  d'une 
Folle  impie  !!!  (3).  »  Voilà  qui  sonne  autrement  que  l'appel  de 
Buloz.  Le  bas  du  cadre  ne  répond  pas  au  haut. 

Quant  aux  comptes  rendus  sérieux  que  le  livre  suscita,  j'ai  déjà 
utilisé  ceux  de  C.-R.  dans  les  Déhals  du  1er  septembre  et  d'Adol- 
phe Guéroult  dans  le  Temps  des  26  septembre  et  3  octobre.  Celui- 
ci  ne  répondit  pas  sans  doute  tout  à  fait  à  ce  que  G.  Sand  avait 
dû  en  promettre.  Cette  réserve  est  assez  compréhensible.  Fils  d'un 
maître  filateur,  le  jeune  Guéroult  était  Saint-Simonien.  Or  non 
seulement  la  romancière  n'appartenait  pas  à  ce  mouvement  — 
elle  l'écrit  assez  nettement  à  Mme  Allart  — .  mais  encore  elle  avait 
osé  mettre  dans  la  bouche  de  Lélia  une  critique  de  la  civilisation  : 
«  Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,...  qu'est-ce,  sinon  le  continuel 


(1)  T.  I,  A  Monsieur  mon  gamin  d'Alfred,  George  ;  t.  II.  A  Monsieur  le 
vicomte.  Alfred  de  Musset,  hommage  respectueux  de  son  dévoué  serviteur, 
George  Sand  [Mariéton,  p.  47).  Ces  dédicaces  doivent  être  d'août.  Celle  à 
G.  Plan-  ne  (A  Gustave  Planche,  son  véritable  ami  George  Sand)  est  du  15  de 
ce  mois.  Ce  qui  ne  signifie  point  d'ailleurs,  comme  le  prétend  Mariéton  (54), 
qu'il  «  ne  dut  lire  Lélia  qu'un  mois  après  Musset  ».  L'est  ce  même  15  août 
que  la  B.  des  D.  M.  donna  l'article  de  Planche  sur  ce  roman. 

(2)  Feuilles  détachées,  p.  292. 

(3)  Au  crayon.  Une  auire  main  a  souligné  «  régaler  »  et  «  par  les  ».  et 
ajouté  ironiquement  :  «  Bien  dit  !  beau  français  !  » 
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effort  de  la  faiblesse  humaine  pour  cacher  ses  maux  et  couvrir 
sa  misère  ?  Voyez  si,  en  dépit  de  ses  profusions  et  de  ses  voluptés, 
le  luxe  peut  créer  en  nous  de  nouveaux  sens,  ou  perfectionner  le 
système  organique  du  corps  humain  »  (1).  Guéroult  ne  pardonna 
pas  à  Lélia  de  lui  rappeler  ceux  qui  «crachent  sur  l'industrie».  Du 
reste,  si  les  personnages  du  roman  meurent  d'ennui,  c'est  qu'«  ils 
n'ont  rien  à  faire  »  :  si  ces  abstractions  «  vivaient  dans  un  temps 
et  dans  un  lieu,  au  milieu  d'une  nation  »,  si  ces  gens  «  étaient 
contemporains  de  quelque  chose,  ils  se  seraient  peut-être,  avec 
leurs  puissantes  facultés,  passionnés  pour  quelque  œuvre  sociale  ». 
Ainsi  l'accueil  fait  à  son  dernier  ouvrage  dut  inciter  G.  Sand 
à  réfléchir  sur  les  conseils  qu'on  lui  donnait.  N'est-il  pas  curieux 
de  trouver  dans  cette  critique  le  principe  de  son  évolution  per- 
sonnelle et  du  remaniement  optimiste  de  Lélia  ?  Je  ne  peux  non 
plus  relire  l'amusante  fantaisie  de  Buloz  consterné,  sans  m'arrêter 
à  ces  deux  vers  de  Musset  : 

George  Sand  est  abbesse 
En  un  couvent  lointain. 

N'est-ce  pas  ici  le  germe  de  la  fiction  qui  se  substitua,  quel- 
ques années  après,  au  dénouement  de  1S33  ? 

(A  suivre.) 
(1)  Lélia,  I,  250. 


Les  résultats  acquis  de  la  grammaire 
comparée  chamito-sémitique 

par  Marcel  COHEN, 

Directeur  d'études  à  l'Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes. 


La  grammaire  comparée,  la  première  et  encore  maintenant 
la  plus  considérable  partie  de  la  linguistique,  est  née  au  début 
du  xixe  siècle  de  l'étude  méthodique  d'un  groupe  de  langues 
assez  homogène  et  assez  différencié,  assez  connu  aussi  en  diverses 
de  ses  parties  pour  de  suffisantes  périodes.  Mais  la  plupart  des 
premiers  comparatistes  se  sont  préoccupés  d'étendre  le  plus  vite 
possible  leur  méthode  à  des  groupes  de  langues  autres  que 
l'indo-européen.  Leurs  successeurs  ont  conservé  le  même  souci. 
C'est  ainsi  que  A.  Meillet,  non  content  de  se  tenir  lui-même  au 
courant  de  toutes  les  recherches,  a  souhaité  voir  représentées 
parmi  ses  élèves  les  études  les  plus  variées  possible.  La  Société  de 
linguistique,  avec  lui,  a  le  souci  de  donner  place  à  l'étude  des 
langues  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres,  dans  ses  séances, 
ses  publications,    ses  conférences. 

Il  ne  sera  pas  donné  ici  un  résumé,  même  succinct,  de  la 
grammaire  comparée  chamito-sémitique,  encore  incomplète- 
ment établie  en  des  parties  importantes,  insuffisamment  culti- 
vée parmi  les  chercheurs  et  ne  disposant  encore  d'aucun  tableau 
d'ensemble  développé.  Il  sera  seulement  offert  un  bref  histo- 
rique et  une  vue  sur  l'état  actuel  de  la  question  (1  ). 

En  envisageant  schématiquement  dans  ses  grandes  lignes  le 
développement  de  l'étude,  on  peut  passer  en  revue  les  différentes 
langues  parentes,  et  en  même  temps  examiner  la  valeur  des  noms 
donnés  à  l'ensemble  de  la  famille  et  aux  groupes  qui  la  composent. 
Le  nom  même  de  chamito-sémitique  (prononcer  kamilo,  de 
même  que  Cham  est  prononcé  kam)  peut  être  conservé,  faute 
d'un  meilleur,  à  condition  de  le  prendre  comme  un  nom  d'ensem- 
ble ne  préjugeant  pas  d'une  division  interne.  (Ainsi  «  indo-euro- 

(1)  Voir  Marcel  Cohen,  Langues  chamilo-sémiiiqucs,  dans  Les  langues  du 
monde,  Paris,  1924,  p.  81-151  (avec  cartes  à  la  fln  du  volume). 
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péen  »  ne  désigne  nullement  la  réunion  d'un  ensemble  <;  indien» 
et  d'un  ensemble  «  européen  »  ;  «  finno-ougrien  »  contient  le  «fin- 
nois» et  le  «  hongrois»,  mais  aussi  d'autres  langues  encore  :  noms 
de  convention). 

L'unilé  des  langues  sémitiques  connues  n'a  jamais  fait  de 
doute  pour  ceux  qui  étaient  amenés  à  en  considérer  plus  d'une 
à  la  fois  :  ainsi  pour  des  savants  juifs  du  Moyen  Age,  qui  usaient, 
de  V  hébreu  et  de  Y  a  ramée  n  écrits,  et  de  Y  arabe.  En  effet,  il  s'agit 
de  langues  proches  entre  elles  comme  le  sont  les  langues  romanes 
ou  slaves.  La  reconnaissance  de  la  parenté  n'offre  aucune  dif- 
ficulté et  elle  ne  demandait  pas  l'effort  d'une  méthode  compa- 
rative. Lorsque  Yéthiopien  a  été  connu  en  Europe,  personne  n'a 
douté  de  son  appartenance.  Au  xvne  siècle  déjà  des  vocabulaires 
comparatifs  ont  été  établis  ;  mais  c'est  seulement  à  la  fin  du 
xvine  siècle  qu'un  nom  a  été  inventé  pour  le  groupe  reconnu, 
celui  de  sémitique  ;  c'était  le  premier  emprunt  de  ce  genre  au  cha- 
pitre x  de  la  Genèse  ;  l'exemple  a  été  malheureusement  suivi 
depuis.  Au  xixe  siècle  on  a  sans  peine  précisé  les  rapports  entre 
l'hébreu  et  le  phénicien  en  les  réunissant  en  un  groupe  cananéen. 
Le  sudarabique,  dont  un  rameau  africain  est  devenu  l'éthiopien, 
s'est  naturellement  ajouté  quand  on  a  lu  les  inscriptions  yéménites 
anciennes.  Enfin  lorsque  Yaccadien  ou  assyro-babylonien  a  été 
déchiffré,  vers  le  milieu  du  siècle,  il  a  pu  y  avoir  des  doutes  sur 
la  lecture  ;  mais,  dès  que  la  lecture  a  été  admise,  le  caractère 
sémitique  de  la  langue  n'a  plus  été  nié  par  personne.  Dans  ces 
dernières  années,  une  langue  sémitique  de  plus,  apparemment 
cananéenne  et  où  plusieurs  voient  une  forme  du  phénicien,  a  revu 
le  jour  avec  les  fouilles  de  Ras  Shamra  en  Syrie. 

A  peine  le  groupement  des  langues  sémitiques  était-il  claire- 
ment reconnu  et  défini,  qu'on  recherchait  des  connexions 
entre  ces  langues  et  d'autres.  L'idée  de  rattacher  plus  ou  moins  à 
l'ancienne  langue  biblique,  toujours  étudiée,  les  diverses  langues 
orientales  à  mesure  qu'elles  parvenaient  à  la  connaissance  des 
i  savants  occidentaux  n'a  pas  été  étrangère  aux  essais  de  groupement. 

Déjà  un  précurseur  comme  Volney,  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
»  a  marqué  des  rapports  entre  le  copte  et  le  sémitique.  Lne  grande 
date  pour  nos  études  est  l'année  1844,  où  Théodor  Benfey,  connu 
par  ailleurs  comme  indianiste,  a  publié  son  livre  sur  les  rela- 
tions de  la  langue  égyptienne  ancienne  (déchiffrée  et  décrite 
peu  d'années  auparavant)  avec  la  famille  sémitique  (1).  Tout 


(1)  Theodor  Benfey,  Ueber  das  Verhàllniss  der  aegyplischen  Sprache  zum 
semiiischen  Sprachslamm,  Leipzig,  1844. 
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l'essentiel  des  rapprochements  morphologiques  était  vu  dès  ce 
moment. 

Une  nouvelle  étape  es!  marquée  par  la  seconde  édition  de 
l'alphabet  type  de  l'africaniste  Lepsius,  avec  son  introduction 
contenant  une  classification  des  langues  (1).  Une  grande  caté- 
gorie de  «  langues  à  genre  »  est  distinguée  dans  cet  ouvrage,  avec 
division  en  trois  familles  portant  chacune  le  nom  d'un  des  fila 
de  Noé  :  le  japhétique  est  lindo-européen.  le  sémitique  le  suit, 
puis  vient  ce  qui  est  pour  la  première  fois,  dans  un  pareil  tableau, 
désigné  comme  chamitique,  avec  une  classification  qui  devait 
être  perfectionnée  par  le  même  auteur  dans  l'introduction  de  sa 
grammaire  du  nubien  (2)  :  on  y  voit  le  chamitique  divisé  en  trois 
parties  principales,  dont  la  première  est  Yégyplo-cnpte,  dont  la 
seconde  répond  surtout  au  berbère,  dont  la  troisième  reçoit  pour 
la  première  fois  dans  un  classement  systématique  le  nom  de 
(ou  hilique  (d'après  un  ancien  nom  africain,  conservé  dans  la 
Bible  comme  étant  celui  d'un  fils  de  Gham)  :  il  s'agit  du  groupe 
abondant  des  langues  non  sémitiques  de  la  région  abyssine.  L'en- 
semble «  chamitique  »  est  donc  ici  bien  affirmé  ;  il  est  rangé  à  côté 
du  sémitique  sans  d'ailleurs  qu'il  soitfait  état  de  la  parenté  entre 
les  deux  groupes.  Celle-ci  a  été  au  contraire  invoquée  dès  1867 
par  Fr.  Mûller  (3)  et  le  même  auteur,  en  1887,  parle  nettement  de 
l'unité  fondamentale  de  la  famille  qu'il  appelle  lui-même  chamito- 
sémilique  et  il  en  délimite  la  composition  exactement  comme  il 
est  lait  dans  le  présent  exposé    (4). 

Toutefois,  dans  son  manuel,  non  encore  remplacé,  où  il  a  tenté 
une  description  grammaticale  de  tous  les  groupes  de  langues,  il 
décrit  le  sémitique  clans  un  premier  chapitre  et  met  ensemble 
dans  un  autre  chapitre  les  trois  différents  groupes  du  chamitique. 
Il  n'indique  pas,  dans  cet  exposé  plus  parallèle  que  précisément 
comparatif,  pourquoi  il  considère  que  la  parenté  est  spécialement 
étroite  entre  les  groupes  dits  chamitiques  et  pourquoi  il  croit  devoir 
laisser  le  sémitique  à  part.  La  répartition  adoptée  par  Fr-  Mûller 
a  été  généralement  maintenue  par  la  suite.  Des  sémitisants  du 
xxe  siècle  ont  poussé  l'étude  comparée  interne  du  sémitique  sans 


(1)  R.  Lepsius,  Standard  alphabet,  2e  édition,  Londres-Berlin,  1863.  — 
Voir  aussi  E.  Renan.  Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues  sémi- 
liques,  Paris,  lre  éd.,  1833  ;  éd.  définitive  1853  ;  dans  celle-ci,  p.  89. 

(2)  R.  Lepsius,  Nubische  Grammatik,  Berlin,  1889.  Dans  Renan,  Histoire, 
p.  339. 

(3)  Friedrich  Mûller,  Reise  der  osterreichen  Fregatte  Novara  um  die 
Erde  in  den  Jahren  1837,   1858,   1859.   Linguisiischer    Theil,  Vienne,  1867. 

(4)  Friedrich  Mûller,  Grundriss  der  Spraciuvissenschafl,  Vienne,  vol.  III 
(Le  couchilique  est  appelé  aelhiopisch). 
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des  liaisons  avec  les  langues  parentes,  auxquelles 
ils  font  à  peine  allusion  (1).  D'autre  part,  tel  africaniste  traite  des 
«  langues  des  chamites  »  sans  se  préoccuper,  au  cours  de  l'étude, 
de  la  parenté  avec  le  sémitique  qu'il  rappelle  dans  sa  conclu- 
sion (2).  Autour  de  l'année  1920,  divers  égyptologues  ont  insisté 
sur  les  rapports  de  l'égyptien  ancien  et  du  sémitique  ;  certains 
ont  été  jusqu'à  parler  d'égtjplo-sémiliqae.  Ceux  même  qui  n'em- 
ploient pas  ce  terme  tendent  à  conserver  le  terme  de  chamilique, 
en  le  restreignant  à  un  groupement  à  deux  branches  ;  berbère, 
couchitique  ;  mais  personne  n'a  montré  un  ensemble  de  caracté- 
ristiques qui  seraient  communes  à  ces  groupes  à  l'exclusion  de 
L'égyptien  et  du  sémitique. 

Les  rapprochements  spéciaux  entre  égyptien  et  sémitique  qui 
ont.  été  faits  de  manière  abondante,  et  dont  on  n'a  pas  encore 
l'équivalent  pour  le  berbère  et  le  couchitique,  sont  d'ordre  éty- 
mologique et  phonétique  ;  mais,  à  défaut  d'étude  aussi  complète, 
des  sondages  faits  par  divers  auteurs  montrent  des  connexions 
analogues  soit  pour  l'ensemble  de  la  famille,  soit  pour  d'autres  de 
ses  composantes  prises  deux  à  deux. 

E>ans  ces  conditions  la  méthode  correcte  qui  parait  s'imposer  est 
de  rejeter  le  terme  «  chamitique  »,  qui  ne  répond  à  aucune  distinc- 
tion définie,  et  de  n'introduire,  provisoirement  au  moins,  aucun 
groupement  intermédiaire  entre  les  quatre  groupes  composants, 
qui  sont  nettement  distincts,  et  l'ensemble  de  la  famille  (3). 

La  définition  du  chamito-sémitique  sera  donc  à  peu  près  celle- 
ci  :  une  famille  de  langues  couvrant  un  domaine  géographique- 
ment  cohérent  en  Arabie  et  dans  les  pays  limitrophes  (Méso- 
potamie, Palestine,  Syrie),  dans  l'Afrique  orientale  au  Nord  de 
l'Equateur  et  dans  l'Afrique  du  Nord  méditerranéenne.  Elle  se 
divise  en  : 

1.  Sêmiiique,  anciennement  cantonné  du  côté  asiatique,  mais 
ayant  envahi  avec  l'arabe     la  plus  grande  partie  du  domaine 


(1  )  Cari  Brockelmann,  Grundriss  der  vergleichenden  Grammalik  der  semi- 
iischen  Sprachen,  Berlin,  1907-1913  ;  Précis  de  linguistique  sémitique  (trad. 
W.  Marçais  et  M.  Cohen),  Paris,  1910. 

(2)  Cari  Meinhof,  Die  Sprachen  der  Hamilen,  Hambourg.  1912. 

(3)  Marcel  Cohen,  ouvrage  cité  note  de  la  p.  1  ;  Congrès  de  V Institut  inter- 
national des  langues  et  des  civilisations  africaines,  Comptes  rendus,  Paris, 
1933,  Les  langues  dites  «  chamitiques  »  ;  Actes  du  VIIIe  congrès  de  l'Institut 
des  Hautes  Etudes  marocaines,  à  paraître  à  Rabat,  les  Divisions  internes  du 
chamito-sémitique  (résumé)  ;  voir  en  outre  ci-dessous  les  considérations  qui 
suivent  le  tableau  comparatif. 
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nord-africain,  avec  l'éthiopien  une  partie  de  l'Afrique  orien- 
tale ;  comprend  un  certain  nombre  de  sous-groupes  relativement 
peu  divergents  :  cananéen,  araméen,  arabe,  sudarabique  et  éthio- 
pien, accadien.  Certains  des  groupes  sémitiques  sont  très  ancien- 
nement connus  (ainsi  l'accadien,  sans  doute  antérieurement  à 
3.000  avant  J.-C.)  et  maintenant  disparus  ;  d'autres  sont  connus 
à  époque  relativement  récente  (ainsi  l'arabe,  vers  600  après  J.-C.) 
mais  encore  en  pleine  vitalité.  Toutes  les  langues  ont  une  litté- 
rature et  une  histoire  plus  ou  moins  longue  ;  certaines  compren- 
nent beaucoup  de  variétés  écrites  ou  parlées  ;  l'étude  compara- 
tive est  avancée. 

2.  Egyptien,  ancienne  langue  de  l'Egypte,  qui  a  toujours  occupé 
une  région  peu  étendue,  mais  très  peuplée,  connu  depuis  plus 
de  3.000  avant  J.-C,  comme  une  langue  peu  divisée,  stabilisée 
pendant  de  longues  périodes  par  l'usage  littéraire,  mais  incom- 
plètement notée  par  l'écriture  ;  il  ne  survit  plus  que  dans  un 
usage  liturgique  restreint  de  son  dernier  état,  le  copie. 

3.  Berbère,  parlé  dans  l'Afrique  du  Nord,  soit  dans  des  régions 
assez  vastes  (une  partie  du  Maroc,  domaine  saharien  des  Touareg) 
soit  dans  des  îlots  encerclés  par  l'arabe  ;  la  langue  ancienne, 
celle  des  inscriptions  libyques,  est  presque  inconnue  ;  l'écriture 
soit  berbère,  soit  arabe,  n'a  été  et  n'est  que  peu  employée. 

L'étude  se  fait  sur  une  grande  quantité  de  langages  parlés 
actuels,  tous  de  même  type  et  ne  constituant  pas  des  langues  à 
part,  assez  différents  cependant  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  construire 
une  grammaire  comparée  interne,  à  laquelle  divers  savants 
s'attachent  sur  la  base  des  explorations  faites  depuis  un  siècle 

4.  Couchilique,  parlé  dans  la  région  montagneuse  de  l'Abys- 
sinie.  sur  la  côte  Ouest  de  la  mer  Rouge  et  dans  la  corne  Est  de 
l'Afrique  ;  c'est  un  groupe  complexe,  composé  de  langues  très 
différentes  entre  elles,  encore  que  cohérentes  par  la  structure, 
l'aspect  phonétique,  le  vocabulaire  :  bedja,  saho  et  afar,  somali, 
galla,  dialectes  agaw,  dialectes  sidama;  presque  toutes  ces  langues 
sont  insuffisamment  connues,  l'étude  comparative  n'en  est  pas 
très  poussée  ;  elles  ne  s'écrivent  pas,  et  aucune  n'a  d'histoire  ;  de 
tout  le  groupe,  seul  le  méroïtique  est  anciennement  attesté,  par 
des  inscriptions,  mais  à  peine  deviné. 

Les  quatre  groupes  divergent  beaucoup  entre  eux  et  compor- 
tent une  variété  telle  qu'il  sera  toujours  bien  difficile  à  un  seul 
comparatiste  de  les  étudier  tous  de  manière  personnelle.  D'autre 
part,  comme  il  résulte  du  tableau  esquissé  ci-dessus,  ils  se  pré- 
sentent dans  des  conditions  si  différentes  et  à  des  époques  si 
éloignées  les  unes  des  autres  que  la  difficulté  de  la  comparaison 
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en  est  fort  augmentée.  En  ce  qui  concerne  les  deux  groupes  qu'on 
n'atteint  pas  ou  quasi  pas  antérieurement  au  xixe  siècle,  les  plus 
grands  efforts  doivent  être  faits  pour  tirer  le  maximum  de  la 
comparaison  entre  les  parlers.  Mais  d'autre  part  la  comparaison 
qui  est  dès  maintenant  amorcée  entre  les  groupes,  malgré  les 
difficultés,  pourra  fournir  des  lumières  pour  la  reconstitution 
d'états  anciens  de  chaque  groupe  moderne.  Même  en  ce  qui  con- 
cerne les  groupes  depuis  longtemps  étudiés  et  qui  ont  une  histoire, 
comme  l'ensemble  sémitique,  la  solution  de  divers  problèmes 
doit  être  cherchée  dans  un  essai  de  reconstitution  d'états  plus 
anciens  au  moyen  de  la  comparaison  avec  toutes  les  langues  pa- 
rentes. 

L'énumération  qui  précède  est  limitative  :  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  les  groupes  cités  seuls  présentent  en  com- 
mun à  la  fois  le  même  fonctionnement  de  la  langue  et  des  ins- 
Iruments  clairement  reconnaissables  de  ce  fonctionnement, 
de  manière  à  montrer  une  parenté  étroite  et  à  vouloir  un  nom 
d'ensemble.  Il  n'est  pas  exclu  par  là  que  d'autres  langues  qui 
sont  actuellement  d'un  autre  type  doivent  être  néanmoins  ratta- 
chées d'une  manière  quelconque  au  chamito-sémitique.  Il  n'est 
pas  exclu  non  plus  que  les  linguistes  puissent  une  fois  montrer  la 
parenté  du  chamito-sémitique.  plus  ou  moins  augmenté,  avec 
d'autres  familles,  en  particulier  avec  l'indo-européen.  Mais  le 
problème  se  posera  d'autant  mieux  que  le  chamito-sémitique, 
défini  de  manière  étroite,  aura  été  mieux  étudié. 

Ce  qui  suit  a  pour  objet  de  faire  apercevoir  sur  quelle  base 
solide  repose  dès  maintenant  cette  étude,  en  illustrant  par  quel- 
ques exemples  les  parentés  de  langues  invoquées. 

Dans  l'ensemble  on  constate  que  le  fonctionnement  de  toutes 
les  langues  chamito-sémitiques  est  le  même,  tant  pour  le  rôle 
du  mot  dans  la  phrase  que  pour  le  rôle  de  la  racine  dans  le  mot. 
Cette  concordance  générale  pourrait  à  vrai  dire  reposer,  non  sur 
une  communauté  d'origine,  mais  sur  des  conditions  communes 
de  développement.  Mais  le  matériel  morphologique,  les  instru- 
ments des  distinctions  grammaticales,  sont  en  grande  partie 
communs  à  toutes  les  langues  examinées,  présentant  sur  les 
divers  domaines  les  mêmes  complications,  les  mêmes  dissymé- 
tries qui  excluent  à  la  fois  l'explication  des  concordances  par  le 
hasard  et  l'explication  par  l'emprunt.  Le  type  et  les  détails  con- 
cordent, prêtant  à  des  définitions  communes  pour  la  famille. 

En  chamito-sémitique,  les  mots  sont,  des  unités  morpholo- 
giques et  phonétiques  (quelquefois  reliées  par  l'accent  pour  indi- 
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quer  une  relation,  comme  il  arrive  dans  la  juxtaposition  du  nom 
avec  son  complément  qu'on  appelle  l'état  construit).  Dans  les 
mots,  le  sens  s'attache  essentiellement  à  un  squelette  consonan- 
tique  qui  est  la  racine  ;  on  peut  dire  que,  dans  la  mesure  où  un 
fonctionnement  de  langue  est  conscient,  les  langues  chamito- 
sémitiques  sont  des  langues  à  racine  sentie  (1). 

Du  fait  que  les  consonnes  sont  apparentes  et  constantes  pour 
une  racine  déterminée  dans  un  état  de  langue  déterminé,  il  n'y 
a  pas  à  conclure  que  l'évolution  phonétique  épargne  le  conso- 
nantisme  sémitique  ;  au  contraire,  lestransformationsintroduisent 
à  l'intérieur  même  des  groupes  une  diversité  d'aspect  qui  va 
très  loin  en  divers  points,  et  on  p'eut  croire  que  les  divergences 
encore  plus  profondes  entre  les  divers  groupes  sont  dues  princi- 
palement à  la  même  cause. 

Les  voyelles,  dont  le  timbre  est  généralement  peu  varié  (du 
moins  en  tant  que  phonèmes  distincts),  et  qui  se  trouvent  essen- 
tiellement incluses  entre  les  consonnes,  indiquent  surtout  le  rôle 
du  radical,  qu'elles  composent  avec  les  consonnes  de  la  racine  : 
distinction  du  verbe  et  du  nom,  de  l'accompli  et  de  l'inaccompli 
dans  le  verbe,  du  singulier  et  du  pluriel  dans  le  nom.  etc. 

Les  consonnes  et  les  voyelles  sont  sujettes  à  allongement, 
l'allongement  de  consonne  coïncidant  avec  la  répétition  incom- 
plète ou  gémination  ;  de  plus  les  consonnes  radicales  sont  répétées 
(avec  accompagnement  d'une  voyelle)  dans  diverses  formations, 
qui  montrent  spécialement  bien  le  jeu  de  la  racine  (2). 

Cependant  ces  jeux  internes  de  la  racine  complétée  en  radical 
ne  suffisent  généralement  pas  à  constituer  le  mot.  Pour  exprimer 
complètement  les  caractéristiques  et  les  relations  grammaticales, 
il  est  fait  usage  d'affixes,  qui  font  phonétiquement  partie  du  mot, 
en  sus  du  radical.  Ce  sont  généralement  des  préfixes  ou  des  suf- 
fixes. Ainsi  la  marque  de  la  catégorie  dont  la  valeur  la  plus  géné- 
rale est  l'expression  du  féminin  est  partout  -(a)t  en  chamito-sémi- 
tique  ;  les  marques  des  voix  dans  le  verbe,  le  s  du  causatif,  le 
/  du  réfléchi  se  retrouvent  dans  la  majeure  partie  des  langues 
de  la  famille,  donnant  aussi  un  bon  exemple  de  concordance  de 
détail. 

Les  affixes  le  plus  souvent  employés  sont  les  désinences  de 

(1)  L'arabe  a  été  justement  caractérisé  comme  «  wurzelflektierend  » 
dans  F.-N.  Finck,  Die  Haupltypen    des    Sprachbaus,  Leipzig,  1910. 

(2)  Max  Karl  Feichtner,  Die  erweilerten  Verbalstammeim  Agyplisclien. 
dans  Wiener  Zeitschrifl  f.d.  Kunde  des  Morgenlandes,  vol.  XXXVIII  (1932); 
Marcel  Cohen,  Les  formations  plurilitères  dans  les  langues  chamilo-sémitiques, 
cours  professé  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  1932-1933  ;  résumé  dans  Y  An- 
nuaire de.  V Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes,  IVe  section,  1933-1934. 
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conjugaison,  qui  comportent  à  la  fois  une  marque  de  la  personne, 
du  genre  et  du  nombre  :  elles  servent  dans  la  conjugaison  du 
verbe,  soit  comme  préfixes  soit  comme  suffixes  (ou  par  une  com- 
binaison des  deux  procédés)  à  exprimer  le  sujet  ;  avec  le  verbe 
également  et  aussi  avec  le  nom,  elles  servent  par  suffixation  à 
l'expression  du  complément. 

Les  définitions  qui  précèdent  sont  illustrées  par  les  exemples 
qui  suivent,  en  des  tableaux  commentés. 

1.  Ce  tableau  montre,  sous  forme  abrégée,  le  développement 
en  arabe  de  la  racine  ktb  (Extrait  du  dictionnaire  arabe-fran- 
çais de  Biberstein-Kazimirsky,  où  seuls  ont  été  relevés  des  sens 
se  rapportant  à  l'idée  la  plus  usuelle,  mais  non  sans  doute  la 
plus  ancienne  pour  cette  racine,  celle  d'«  écrire  »).  Un  tableau 
analogue,  plus  ou  moins  riche,  pourrait  être  dressé  pour  toute 
racine  de  valeur  normale,  c'est-à-dire  à  la  fois  verbale  et  nomi- 
nale, dans  n'importe  quelle  langue  chamito-sémitique  (un  nombre 
moins  graad  de  racines  n'a  que  la  valeur  nominale).  Les  alter- 
nances vocaliques  et  consonantiques  sont  variables  à  l'intérieur 
du  sémitique,  ou  même  d'un  sous-groupe  du  sémitique  comme  le 
sémitique  méridional  ;  naturellement  les  divergences  sont  encore 
plus  grandes  entre  groupes  différents.  Les  mêmes  affixes  se 
retrouvent  généralement  dans  plusieurs  groupes,  sinon  dans 
tous  ;  voir  ci-dessus  pour  la  marque  du  féminin,  et  celles  des 
voix  de  verbe  ;  ci-dessous  pour  les  désinences  personnelles  ; 
ajouter  que  le  préfixe  nominal  ma-  est  plus  ou  moins  en  usage 
dans  les  divers  groupes  (1). 

kalaba  «  il  a  écrit  »  («  aspect  accompli  »)  (pour  la  conjugaison 
de  l'autre  aspect  de  l'indicatif,  voir  le  tableau  2,  a). 

kallaba  «  il  a  appris  l'écriture  (à  quelqu'un)  ». 

liaiaba  «  il  a  correspondu  (avec  quelqu'un)  ». 

oakiaba  «  il  a  appris  l'écriture  (à  quelqu'un)  ;  il  a  fait  écrire 
(en  dictant)  ». 

{ji)klalaba  «  il  a  mis  par  écrit  ;  il  a  écrit  sous  la  dictée  »  (Le 
premier  /  est  le  /  du  réfléchi  en  position  infixée). 

(1)  Les  éléments  écrits  au-dessus  de  la  ligne  ou  entre  parenthèses  ne 
sont  pas  prononcés  en  toute  position  dans  la  phrase  ou  sont  sujets  à  certaines 
variations  suivant  les  relations  grammaticales. 

Le  signe  j  note  l'occlusive  glottale  ;  'c  est  une  spirante  laryngale  sonore, 
g  est  un  g  spirant  (comme  on  l'entend  dans  l'allemand  du  Nord  Wagen 
«  voiture  »,  souvent  noté  gh  n  français  dans  les  mots  arabes)  ;  c  équivaut  à 
français  ich,  g  à  français  dj,  s  à  français  ch,  s  est  une  variété  de  s.  La  voyelle 
u  est  à  prononcer  comme  ou  du  français,  e  à  peu  près  comme  i .  -j  comme  l'e 
caduc  (dit  muet),  à  est  entre  a  et  «. 
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lakallaha  «  il  s'est  rassemblé  (en  parlant  d'un  corps  de  troupe), 

il  s'est  enrôlé  ». 

lakaiabU  «  ils  ont.  correspondu  entre  eux  ». 
(,i)slaktaba  «  il  a  demandé  (à  quelqu'un)  d  écrire  ». 

S^l'^t^r^t,  écrivain  «  (pluriels  :  KSK*. 

'''S^trCl-cte  écrit,  Livre»  (dans  le  dernier  sens,  pluriels  : 
kulbm  ■  kulub™)  ;  kitabct™  «  écrit,  acte,  inscription». 

kuidb™  «  école  »  («  écrivains  »,  voir  ci-dessus) 

kalïbaUm  «  écrit,  diplôme,  édit»  (pluriel  kala[y)ib  ). 

/aWFfrun  «  le  fait  d'enseigner  l'écriture  ». 

maklab™  «  le  lieu,  le  moment  d'écrire  ». 

maklïib™  «  écrit,  écrit  dans  la  destinée  ». 

etc. 

%  Ce  tableau,  en  ses  deux  parties,  montre  desaf fixes  person- 
nels dans  différentes  langues  chamito-semitiques.  Il ji  y  ^  donne 
que  des  formes  réelles  d'une  langue  ou  d'un  par  er  par  groupe 
en  choisissant  des  états  de  langues   qui.  dans  1  état  actuel  de 
nos  connaissances,  apparaissent  comme  conservateurs. 

a)  Cette  partie  du  tableau  ne  contient  pas  d'exemple  pour 
l'égyptiet  ou  la  formation  envisagée  n'est  pas  attestée.  L  arabe 
cSque  représente  le  sémitique,  avec  l'impar  ai A  «m  inaccom- 
pli indicatif  du  verbe  Mb  (voir  le  parfait  au  tableau  1)   la  valem 
étant  «  il  écrit    écrira,  écrivait  ».   Le  berbère  est  représente  par 
un  pa  1er  cldeuh,  dont  le  verbe  de  sens  «  rendre  »  est^ 
au  parfait   ou   accompli    (l'imparfait  ou   inaccompli  aurait   tes 
mêmes  désinences  ;  mais  le  radical   serait  rar)^  Pour  le  coucbi- 
Uaue    la  langue  choisie  est  le  bedia  ;   le  verbe   cite  veut   due 
«Sser    ouvrir,  délivrer»  ;  la  forme  donnée  a  le  sens  de  parfait 
ou TccoWi  ;  mds  un  imparfait  n'en  différerait  que  par  le  radical. 
(S voit  qu  la  conjugaison  à  préfixes  et  suffixes  n'a  pas  le  même 
emploi  dans  tout  le  chamito-sémitique  à  époque  historique). 

arabe  berbère  bedja 

Sine    :   3e    pers.  masc.  yaklubu  irur  efdig 

°  _  fém.  takiuba  irur  iefdig 

2e    pers.  masc.  laklubu  (      lmv[  W 

—  fém  laklubïna  \  iefdL.9>- 

lre  pers.  oaklubu  rurag  afdig 
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lur.  :    3e    pers.    masc. 

—  fém. 
2  e    pers.   masc. 

—  fém. 
lre    pers.  : 


arabe 

yaklubûna 

yaklubna 

laklûbûna 

laklubna 

naktubu 


berbère 


bcdj:i 


efdigna 


rurn 

rurnl 

trurm      I»      ,  ,  . . 

Iruvrrd     \      te^na 

nrur 


nefdîg 


Les  concordances  de  fonctionnement  sont  visibles  :  distinc- 
tion des  genres  à  la  3e  et  à  la  2e  personne  ;  différenciation  des 
genres  au  moyen  du  préfixe  à  la  3e  personne  du  singulier,  au  moyen 
des  suffixes  ailleurs  ;  distinction  du  pluriel  par  des  suffixes  à  la 
3e  et  à  la  2e  personne,  mais  par  le  préfixe  à  la  lre personne.  L'iden- 
tité des  marques  de  personnes  se  reconstitue  sans  difficulté  :  y 
pour  la  3e  personne  au  masculin  singulier  et  au  pluriel,  fondu  avec 
la  voyelle  en  berbère  au  singulier  et  en  bedja,  disparu  au  pluriel 
en  berbère  ;  d'autre  part  t  pour  la  3"  personne  féminin  singulier, 
identique  avec  le  t  qui  marque  partout  la  2e  personne  :  n  par- 
tout à  la  lre  personne  du  pluriel  ;  au  singulier  de  la  même  per- 
sonne la  consonne  faible  o  conservée  en  arabe,  attestée  par  le 
timbre  de  la  voyelle  en  bedja,  disparue  seulement  en  berbère 
(où  un  suffixe  a  apparu  par  une  sorte  de  compensation). 

b)  Cette  seconde  partie  du  tableau  est  consacrée  aux  suffixes 
personnels,  dans  la  forme  où  ils  s'accolent  à  une  forme  nominale, 
la  forme  des  suffixes  régimes  de  verbe  étant  par  ailleurs  à  peu 
près  identique.  Pour  l'égyptien,  les  suffixes  figurent  sous  la  forme 
qu'ils  prennent  dans  la  conjugaison  la  plus  usuelle,  où  le  radical 
est  un  participe  ou  un  infinitif  (les  deux  interprétations  ont  été 
données).  Les  autres  langues  sont  les  mêmes  que  dans  le  tableau 
précédent.  Pour  le  bedja,  la  forme  donnée  est  celle  qui  figure 
après  un  nom  masculin  dont  le  radical  est  terminé  par  une  con- 
sonne (u  étant  un  élément  morphologique  supplémentaire). 


égyptien         arabe 


berbère       bedja 


Sing. 


Plur. 


3« 

pers. 

masc. 

-f 

-hu 

(             ( 

— 

fém. 

—s 

-hâ 

\  ~$        \ 

-ûs 

2  e 

pers. 

masc. 

-k 

-ka 

-kU 

-ukla) 

— 

fém. 

-c 

-ki 

-m 

-uk\i) 

lre 

pers. 

-y 

-L 

—i 

-ù 

3e 

pers. 

masc. 

( 

-hum 

-son    ( 

— 

fém. 

( 

—en 

-hunna 

-sont  ( 

-usna 

2e 

pers. 

masc. 

, 

-kum 

-un    \ 

— 

fém. 

t 

—en 

-kunna 

-umt  ( 

-ukna 

lre 

pers. 

-n 

-nâ 

-nag 

-fin 
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Cette  partie  du  tableau  concorde 
concerne  les  procédés  pour  opposer  le  pluriel  au  singulier  ;  il 
concorde  aussi  pour  l'emploi  de  n  seul  à  la  lre  personne  du  plu- 
riel et  de  n  surajouté  à  autre  chose  comme  marque  du  pluriel  aux 
autres  personnes.  Il  montre  d'autre  part  des  faits  différents, 
mais  qui  concordent  entre  les  différents  groupes  :  emploi  de  k 
pour  la  2e  personne,  de  y  ou  i  pour  la  lre  personne  du  singulier. 

Les  tableaux  qui  viennent  d'être  vus,  augmentés  des  quelques 
indications  données  auparavant,  contiennent  l'essentiel  des 
instruments  grammaticaux  du  chamito-sémitique  :  la  concor- 
dance d'ensemble  dans  un  système  passablement  dissymétrique 
est  évidente.  L'abondance  des  oppositions  réalisées  partout  de  la 
même  manière  exclut  l'idée  que  les  concordances  puissent  pro- 
venir d'un  hasard.  Il  n'y  a  qu'une  explication  valable,  c'est 
l'unité  génétique  des  langues  considérées.  La  seule  échappatoire 
serait  d'admettre  que  le  système  appartient  en  propre  à  un  de* 
groupes  et  a  été  emprunté  totalement  par  les  autres  :  mais  il 
faudrait  montrer  qu'un  tel  emprunt  d'ensemble  d'une  morpho- 
logie est  possible,  et  en  donner  des  exemples  probants  observés 
d'une  manière  irréfutable  :  il  ne  semble  pas  que  quiconque  le 
puisse.  D'ailleurs  cette  hypothèse  désespérée  n'aurait  de  raison 
d'être  que  si  par  ailleurs  le  reste  des  faits  observables  dans  les 
langues  chamito-sémitiques  s'opposait  à  l'idée  d'une  unité  géné- 
tique. Il  n'en  est  rien,  d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  et  d'a- 
près ce  qui  reste  à  indiquer. 

Entre  parenthèses,  on  peut  voir  que  si  on  s'attachait  à  tel  ou 
tel  détail  en  ce  qui  concerne  les  désinences  mises  ici  en  tableau, 
on  pourrait  alternativement  mettre  en  lumière  des  concordances 
égypto-sémitiques,  d'autres  sémito-berbéro-couchitiques,  d'autres 
égypto-berbéro-couchitiques,  etc.  Il  n'y  a  rien  à  retenir  de  pareils 
faits  tant  qu'on  ne  peut  pas  réunir  tout  un  ensemble  de  traits 
différentiels.  On  admettra  donc,  conformément  aux  considé- 
rations présentées  au  début  de  cet  exposé,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
considérer  des  associations  intérieures  à  l'ensemble  chamito-sémi- 
tique, mais  qu'on  doit  provisoirement  au  moins  laisser  à  chacun 
des  quatre  groupes  son  individualité.  Justement  les  différences 
qu'on  remarque  dans  les  tableaux  sont  suffisantes  pour  mettre 
cette  individualité  en  relief. 

Encore  que  l'identité  du  matériel  morphologique  soit  le  prin- 
cipal élément  qui  permette  de  faire  la  preuve  d'une  parenté 
entre  des  langues,  les  rapprochements  phonétiques  sont  indis- 
pensables à  l'établissement  d'une  grammaire  comparée. 
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Or  il  est.  facile  de  marquer  les  grands  traits  communs  de  la 
phonologie  chamito-sémitique.  Le  premier,  qui  a  déjà  été  indi- 
qué en  partie  plus  haut,  est  la  prévalence  du  consonantisme  sur 
le  vocalisme  :  il  y  a  généralement  plus  de  consonnes  que  de  voyelles 
dans  le  mot  ;  d'autre  part,  les  voyelles  distinctes  sont  en  petit 
nombre,  les  consonnes  sont,  au  contraire,  abondantes.  Deux 
bases  d'articulation  sont  prédominantes  :  l'avant  de  l'intérieur 
de  la  bouche,  et  la  gorge.  L'usage  des  labiales  est  restreint  (pres- 
que nulle  part  il  n'y  a  coexistence  de  p  et  de  /  ;  v  n'est  pas  employé) , 
les  postpalatales  sont  en  petit  nombre,  sujettes  à  altération. 
L'abondance  des  consonnes  de  l'avant-bouche  amène  en  plus 
d'un  point  l'existence  d'interdentales  à  côté  des  dentales,  plus 
souvent  encore  la  multiplicité  des  prépalatales  :  ainsi  l'arabe, 
dans  sa  prononciation  classique,  possède  en  plus  de  la  série  ordi- 
naire des  dentales,  i,  d,s,z,  et  des  emphatiques  de  la  même  région, 
trois  interdentales  :  sourde,  sonore,  emphatique,  et  en  même 
temps  deux  prépalatales,  le  s  [ch  du  français)  et  le  g'  ou  g  (dj  du 
français)  ;  cette  dernière  consonne  tient  la  place  de  g  (g  du  fran- 
çais gare).  La  richesse  du  sémitique  en  laryngales  est  connue  ;  les 
cgyptologues  admettent,  par  déduction  comparative  (voir  ci- 
après),  que  l'égyptien  ancien  possédait  la  même  richesse  ;  la  plus 
caractéristique  de  ces  laryngales,  qu'on  appelle  ccayn  (spirante 
sonore  du  larynx  émise  avec  voix  pressée,  ressemblant  assez  à  un 
fragment  de  coassement  de  grenouille  ou  de  cri  du  chameau)  fait 
partie  du  système  de  diverses  langues  couchitiques  et  se  retrouve 
en  berbère  au  moins  dans  les  emprunts  arabes.  D'autre  part,  les 
consonnes  dites  emphatiques  comportent  une  constriction  ou  une 
occlusion  laryngale  en  même  temps  que  leur  articulation  buc- 
cale ;  elles  se  trouvent  plus  ou  moins  abondamment  répandues 
partout. 

De  pareilles  concordances  ne  sont  pas  fortuites.  Si  donc  on  se 
refusait  à  les  expliquer  par  la  même  origine  commune  qu'indique 
la  morphologie,  il  faudrait  supposer  une  même  influence  de 
substrat  qui  se  serait  exercée  très  fortement  sur  les  différents 
groupes  de  la  famille.  C'est  une  hypothèse  bien  peu  vraisemblable. 
11  est  probable,  inversement,  que  ce  sont  les  discordances  entre 
les  groupes  qui  s'expliquent  en  partie  par  l'extension  delà  langue 
originelle  sur  des  domaines  assez  variés. 

Toutefois  le  comparatiste,  de  même  qu'il  ne  se  contente  pas  en 
morphologie  de  ressemblances  de  structure  dans  l'ensemble  mais 
veut  constater  des  identités  de  morphèmes,  demande  beaucoup 
plus  que  des  ressemblances  phonologiques  générales  :  il  lui  faut 
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un  certain  stock  do  mots  commun  aux  langues  qu'il  comp 
afin  d'établir  un    système    de    correspondances   de  phonème  à 
phonème.  Ici.  il  faut  le  dire,  le  travail  n'en  est  qu'à  son  début. 
Pourtant  ce  qui  est  déjà  fait  est  loin  d'être  négligeable  (1). 

La  plus  grande  part  de  la  besogne  commencée  est  due  aux 
égyptologues  :  ils  fondent  en  effet  la  transcription  des  hiéro- 
glyphes à  laquelle  ils  se  sont  actuellement  arrêtés  sur  quelques 
étymologies  égypto-sémi tiques,  ce  qui  suppose  un  système  de 
correspondances.  Les  plus  hardis  en  la  matière  ont  admis  un 
grand  nombre  d'étymologies  communes,  jusqu'à  500  environ  (2). 

Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  cette  comparaison  a  donné 
de  fructueux  résultats  dès  qu'on  s'y  est  appliqué.  Les  correspon- 
dances de  phonèmes  sont  le  plus  souvent  des  identités  ;  il  y  a  cepen- 
dant des  relations  plus  compliquées.  Ainsi  l'égyptien  yb  (qui  était 
peut-être  ybb)  «  cœur»  est  comparé  à  un  mot  sémitique  qui  est  en 
hébreu  leb  (devant  suffixe  possessif  libb)  ;  d'autre  part  un  mot 
k'JUi  «  les  deux  »  se  retrouve  dans  l'hébreu  kihayim  «  de  deux 
sortes  ».  Les  correspondances  fournies  sont  6  «=  b,  k  =  k,  y  =  l  : 
la  dernière  correspondance  montre  un  affaiblissement  d'une  liquide 
en  une  espèce  de  y  qu'on  sait  avoir  été  plus  ou  moins  altéré  dans 
la  prononciation  ;  ce  traitement  n'est  d'ailleurs  pas  général,  car 
il  y  a  d'autres  correspondants  égyptiens  de  sémitique  /  ;  bon 
exemple  de  complications  qui  n'ont  rien  d'inattendu  et  deman- 
deront encore  beaucoup  d'études,  dans  des  conditions  assez  diffi- 
ciles. 

Pour  ce  qui  est  de  la  comparaison  étymologique  étendue  à 
tout  le  chamito-sémitique,  le  travail  en  est  au  début.  Certaines 
listes  comparatives,  surtout  de  groupes  pris  deux  à  deux,  ont 
à  vrai  dire  été  publiées  (3)  ;  d'autres  sont  tenues  en  réserve  par 


(1)  On  notera  que,  des  corcordances  de  morphèmes  exposées  plus  haut, 
ou  peut  déjà  tirer  un  certain  nombre  de  correspondances  phonétiques. 

(2)  Aaron  Ember.  Egypto-semilic  sludies,  publiées  après  sa  mort  par 
l"r.  Behnk,  Kohut  mémorial  Foundation,  Leipzig,  1930,  avec  bibliographie  ; 
voir  comptes  rendus  par  W.-F.  Albright,  l'un  des  étymologistes  égypto- 
sémitisants,  dans  Language,  vol.  VII,  1931  et  par  Ch.  Kuentz,  dont  on  a 
trop  peu  de  notes  publiées,  dans  Bulletin  de  la  Société  de  linguistique, 
XXXIII,  1932,  p.  191. 

(3)  Voir  en  particulier  les  travaux  de  Reinisch  (ainsi  Wôrterbuch  der 
Bilin-Sprache,  Vienne,  1887),  où  le  couchitique  est  mis  en  rapport  surtout 
avec  l'égyptien.  Le  récent  mémoire  de  C.  Brockelmann  Gibt  es  einen  hami- 
tischen  Sprachstamm  ?  dans  Anlhropos,ï.  XXVII,  1932,  donne,  avec  citations 
de  divers  auteurs,  une  liste  de  rapprochements  déjà  publiés  ou  nouveaux  ; 
mais,  du  moins  en  dehors  de  la  liaison  sémitique-égyptien,  l'auteur  préfère 
conclure  soit  à  des  concordances  par  des  rencontres  de  formations  onomato- 
péiques,  soit  à  des  emprunts  et  voyages  de  mots,  non  à  un  fonds  commun 
ancien. 
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divers  chercheurs  ;  mais  en  général  le  domaine  n'a  pas  été  exa- 
miné d'ensemble,  des  tableaux  de  correspondances  n'ont  pas 
été  tentés.  Les  circonstances  matérielles  sont,  on  doit  le  regretter, 
peu  favorables  à  cette  étude  ;  jusqu'à  présent  aucun  savant  n'a 
été  libre  de  consacrer  tout  son  temps  à  l'étude  de  la  grammaire 
comparée  sémitique,  encore  moins  à  cette  étude  plus  neuve, 
moins  établie,  non  encore  admise  par  tous,  du  chamito-sémi- 
I  ique.  Or  ce  travail  requiert  d'autant  plus  de  temps  et  d'efforts 
continus  que  le  domaine  est  vaste,  les  langues  divergentes  ;  le 
comparatiste  doit  pénétrer  assez  loin  dans  l'étude  des  différents 
groupes  de  langues  ou  au  moins  acquérir  assez  de  notions  pour 
pouvoir  examiner  le   détail  des   questions  avec  les  spécialistes. 

Afin  de  donner  ici  un  aperçu  au  moins  des  comparaisons  qui 
paraissent  s'imposer,  et  qui  doivent  encourager  à  poursuivre  la 
recherche,  deux  mots  seront  cités. 

En  sémitique,  «  mourir  »  est  mwt  ;  l'égyptien  ancien  a  mwt  (le 
verbe  étant  généralement  écrit  mi)  ;  le  berbère  a  dmmH,  une  forme 
mut  étant  attestée  dans  certains  parlers  avec  certaines  valeurs. 
La  racine  n'est  pas  signalée  jusqu'à  présent  en  couchitique. 

Le  nom  de  l'«  œil  »  est  en  sémitique  ccayn  (forme  du  radical  la 
plus  complète  ;  en  certains  endroits  réduite  à  ïn).  En  égyptien 
les  faits  sont  assez  compliqués;  il  semble  que  %{y)n  ait  été  connu 
à  une  époque  ;  le  mot  en  usage  à  époque  classique  est  yr-t  (avec 
/  final  de  féminin)  ;  la  forme  postérieure  sans  -/  est  attestée  en 
particulier  par  la  transcription  grecque  ïpi  dans  Plutarque  ; 
ce  mot  se  laisse  rapprocher  du  sémitique  si  on  admet  un  affai- 
blissement de  la  laryngale  initiale,  et  un  de  ces  échanges  de 
liquides  qui  sont  très  fréquents  en  chamito-sémitique.  Avec  une 
autre  liquide  encore,  le  mot  se  retrouve  dans  le  pluriel  berbère 
(w)allen  «  yeux  ».  De  même  en  couchitique,  par  exemple  somali 
H,     bilin  cil. 

Il  n'y  aurait  pas  besoin  de  beaucoup  de  rapprochements 
de  ce  genre,  concernant  des  termes  usuels  et  fondamentaux  ; 
on  sait  en  effet  que  l'étymologie  indo-européenne  elle-même 
est  fondée  sur  un  nombre  restreint  de  racines  à  étymologies 
sûres.  Toutefois,  il  en  faut  un  nombre  suffisant.  Or,  vu  les  diver- 
gences internes  de  la  famille,  cette  quantité  nécessaire  ne  se 
laisse  pas  recueillir  en  parcourant  simplement  les  dictionnaires 
des  différentes  langues  de  la  famille  (1).  Il  semble  vraisemblable 


(1)  L'auteur  du  présent  exposé  cherche  à  faire  une  étude  à  fondement 
sémantique  indiscutable  en  comparant  environ  450  termes  du  vocabulaire 
le  plus  usuel  dans  les  quatre  groupes  chamito-sémitiques.  L'examen  compa- 


qu'en  tout  état  de  cause  le  vocabulaire  est  encore  plus  divers 
en  chamito-sémitique  qu'en  indo-européen,  probablement  parce 
que  les  substrats  des  différents  groupes  ont  été  plus  différents, 
ont  eu  une  influence  plus  forte,  dans  des  cadres  de  civilisation 
plus  divers.  D'autre  part,  lorsqu'un  premier  ensemble  de  rappro- 
chements aura  été  étudié  dans  le  détail,  il  sera  sans  doute  pos- 
sible d'en  déduire  des  correspondances  phonétiques  qui  ne  sont 
pas  évidentes,  mais  d'un  caractère  plus  ou  moins  compliqué,  et 
donneront  alors  la  clé  d'autres  rapprochements  actuellement 
dissimulés.  De  toutes  manières  le  travail  sera  assez  long. 

Les  concordances  morphologiques  massives,  l'ambiance  pho- 
nétique cohérente,  les  résultats  favorables  des  sondages  dans  le 
vocabulaire  assurent  de  mieux  en  mieux  l'existence  de  la  gram- 
maire comparée  chamito-sémitique.  Si  on  est  encore  assez  loin 
de  pouvoir  établir  un  manuel  complet  ou  un  dictionnaire  étymo- 
logique, du  moins  tout  encourage  à  poursuivre  l'étude.  Les 
rares  chamito-sémitisants  peuvent  escompter  des  progrès  sérieux 
de  leur  étude  après  quelques  années,  peut-être  quelques  mois  de 
travail,  encore  que  ce  travail  rencontre  et  doive  rencontrer  à 
l'avenir  diverses  difficultés  tenant  à  la  manière  dont  se  présente 
la  connaissance  des  langues  chamito-sémitiques  (1). 


ratif  commencé  a  donné  des  résultais  assez  encourageants  pour  que  di- 
verses affirmations  aient  été  avancées  ici  avec  confiance  ;  mais  le  travail 
retardé  par  bien  des  circonstances  ne  pourra  pas  être  poursuivi  et  achevé 
avant  plusieurs  :  nnées  sans  doute  (annoncé  dans  la  Feuille  d'information 
de  la  Société  de  linguistique  du  1er  avril  au  1er  octobre  1931). 

(1)  Depuis  que  le  texte  de  cette  conférence  (prononcée  à  l'Institut  de  lin- 
guistique le  23  février  1933)  a  été  donné  à  l'impression,  il  a  paru  un  livre 
important,  réunissant  des  articles  publiés  dans  la  Zeilschrift  far  Eingebore- 
nensprachen,  1932-1933,  à  savoir  E.  Zyhlarz,  Ursprung  und  Sprachcharakler 
des  Altâgyplischen,  Berlin  (Reimer),  1933.  L'auteur  marque  avec  précision 
les  caractères  généraux  du  groupe  génétique  chamito-sémitique.  Il  sépare 
dialectalement  le  sémitique  asiatique,  et  le  chamitique  africain,  composé 
essentiellement  du  libyco-berbère  et  du  couchitique  ;  l'égyptien  serait  né 
au  point  de  rencontre,  avec  une  base  plutôt  chamitique,  mais  avec  une  em- 
preinte sémitique  ancienne.  Ce  point  de  vue,  intéressant,  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  dès  maintenant  adopté  au  lieu  de  l'autonomie  relative  des 
quatre  sous-groupes  ;  des  critériums  dfférenciels  du  «  chamatiquej  ne  me 
paraissent  toujours  pas  établis  (voir  Compte  rendu  dans  Bulletin  de  la 
Société  de   linguistique,  tome  XXXIV,  1933.) 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur   à    l'Université    de   Dijon. 


II 

Faust  dans  la  littérature  avant  Goethe. 

Le  premier  grand  poète  qui  se  soit  emparé  de  la  légende  de 
Faust  pour  la  marquer  du  sceau  de  son  génie,  ce  n'est  pas  un 
Allemand,  c'est  Marlowe.  le  plus  génial,  peut-être,  parmi  les  pré- 
décesseurs de  Shakespeare.  Né  en  1564,  sorti  du  Cambridge  en 
1584,  il  a  composé  un  premier  drame  énorme  et  monstrueux, 
Tamerlan  le  Grand  —  le  drame  du  surhumain  cie  la  Renaissance, 
du  tyran  fastueux  et  cruel,  qui  amoncelle  les  victoires,  les  mas- 
sacres, les  supplices,  mais  dont  rien  ne  peut  combler  le  fol  appé- 
tit de  grandeur,  de  puissance,  de  richesse,  d'amour  et  de  beauté. 
Mais  son  deuxième  ouvrage  est  un  Dr  Faust.  Marlowe  a  dû  être 
de  très  bonne  heure  attentif  à  l'histoire  de  Faust,  telle  qu'elle 
venait  d'être  éditée  à  Francfort  par  Spies  en  1587,  telle  que  la 
résumait  une  complainte  anglaise  dès  1589.  Son  drame,  dont  on 
ignore  la  date  précise,  a  dû  être  écrit  entre  1587  et  1593,  peut- 
être  avant  même  que  ne  parût  l'édition  anglaise  du  Volksbuch. 
La  première  version  imprimée  que  nous  en  possédions  (1604) 
est  postérieure  à  la  mort  de  Marlowe  et  déjà  très  interpolée. 

Ce  qui  attire  Marlowe  vers  Faust,  c'est  une  certaine  affinité  de 
caractère  et  de  destinée.  Marlowe  lui  aussi  est  d'humble  extrac- 
tion, fils  de  cordonnier,  plein  d'ambition  intellectuelle  et  d'appé- 
tits de  puissance  ;  il  a  passé  par  l'université  et  y  a  pris  ses  grades. 
Il  attend  avec  impatience  l'heure  et  l'occasion  qui  lui  permet- 
tront de  déployer  au  jour  son  ambition,  son  génie,  sa  puissance. 
De  là  son  attitude  toute  différente  à  l'égard  de  son  héros,  une 
sympathie  vivante  que  ne  pouvait  pas  ressentir  le  sage  et  ortho- 
doxe pasteur  luthérien,  auteur  du  premier  Volksbucli. 
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La  iorme  du  drame  n'est  pas  très  habile  ;  les  scènes  juxta- 
posées à  la  manière  de  tableaux  successifs  sont  reliées  par  des 
récits  où  le  chœur  résume  les  événements  que  le  poète  ne  peut 
pas  ou  ne  veut  pas  mettre  en  scène.  Mais  Marlowe  conserve, 
dans  l'ensemble,  la  disposition  tripartite  du  Volkshuch  —  évo- 
cation et  pacte  —  voyages  et  aventures  —  mort  et  damnation 
de  Faust.  Il  élague  une  quantité  de  détails  inutiles  et  conserve 
presque  tous  les  épisodes  caractéristiques  ;  où  il  se  surpasse  et 
surtout  où  il  surpasse  son  modèle,  c'est  chaque  fois  qu'il  fait 
exprimer  par  Faust  les  passions  contradictoires  qui  l'animent, 
ses  velléités  titaniques  et  son  dégoût  du  savoir,  son  aspiration 
à  la  beauté  pure,  sa  peur  de  l'enfer  et  ses  remords. 

Le  chœur  nous  présente,  conformément  à  la  légende,  un  Faust 
originaire  de  Roda,  élevé  à  Wittemberg  par  un  riche  parent, 
docteur  en  théologie,  mais  gonflé  d'ambitions  qui  l'orienteront 
finalement  vers  la  magie.  Ce  Faust  apparaît  ensuite  seul,  méditant 
dans  son  cabinet  d'études,  dans  un  long  et  beau  monologue  dont 
Goethe  semble  s'être  souvenu  —  Gœthe  qui  n'avait  pas  lu  Mar- 
lowe en  1772,  mais  qui  en  a  recueilli  l'écho  par  la  voix  aigrelette 
des  marionnettes. 

Faust  médite  donc  sur  la  vanité  des  diverses  sciences  aux- 
quelles il  s'est  voué  successivement  : 

Suspends  ton  étude,  ô  Faust,  et  sonde  d'abord  la  profondeur  des  choses 
que  tu  veux  enseigner  ;  garde  ton  costume  de  théologien,  puisque  tu  as  com- 
mencé ainsi,  mais  pousse  à  bout  toutes  les  sciences,  et  vis  et  meurs  en  Aris- 
tote.  Douce  Logique,  c'est  toi  qui  ravis  mon  cœur  !  Bien  discuter,  c'est  la  fin 
de  la  logique... 

Ici  un  doute  aussitôt  :  bien  discuter,  c'est  une  science  creuse. 
Faust  voudrait  agir,  et  agir  sur  les  hommes  :  c'est  pourquoi  il  a 
tâté  de  la  médecine  : 

Sois  médecin,  Faust,  entasse  l'or,  immortalise  ton  nom  par  quelque  cure 
merveilleuse.  La  fin  de  la  médecine,  c'est  la  santé  du  corps... 

La  santé  est  une  bonne  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout  que  de 
guérir.  Puisque  la  médecine  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  rendre 
l'homme  immortel  ou  de  ressusciter  les  morts,  elle  n'est  qu'une 
science  bien  bornée  ;  et  Faust  de  se  tourner  vers  la  science  juri- 
dique : 

Médecine,  adieu  ;  à  moi,  Justinien  !.. 

Hélas,  le  droit  n'apporte  que  chicane  mesquine  et  argumen- 
tation formule  : 

Rien  ne  vaut  la   théologie.  La  Bible  de  saint  Jérôme  sera  mon  étude... 
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Oui,  mais  que  dit  la  Bible  ? 

Le  salaire  du  péché,  c'est  la  mort  :  Si  nous  disons  que  nous  sommes  sans 
péché  nous  nous  faisons  illusion  et  la  vérité  n'est  point  en  nous.  Hé  quoi  ? 
Serions-nous  tenus  de  pécher  et  de  mourir  en  conséquence  ?  C'he  sera  sera. 
Ce  qui  doit  arriver  arrivera.  Théologie,  adieu  !... 

Ainsi  Faust,  par  éliminations  successives,  en  vient  à  consulter 
des  traités  de  magie  et  de  nécromancie  qui  lui  promettent  «  tout 
un  monde  de  richesses  et  de  délices,  de  puissance,  d'honneurs 
et  d'omnipotence  ».  Et  de  conclure  :  «  Un  magicien  accompli  est 
un  dieu  puissant.  Allons,  Faust,  mets  en  œuvre  tout  ton  esprit 
pour  devenir  un  dieu.  » 

La  pièce  ne  se  maintient  pas  toujours  à  ce  niveau.  Mais  ce  sont 
de  belles  scènes  encore  que  celles  où  à  diverses  reprises  le  bon 
et  le  mauvais  ange  se  disputent  l'âme  de  Faust;  celle  où,  surexcité 
par  ses  ambitions  nouvelles,  il  expose  quelles  sont  ses  convoi- 
tises :  «  l'or  des  Indes  et  les  perles  de  l'Orient,  les  fruits  délicieux 
des  tropiques,  le  secret  des  rois  et  la  puissance  des  armées,  le 
don  d'inventer  des  engins  de  guerre  et  de  lancer  des  ponts  par- 
dessus l'océan,  de  draguer  les  mers  et  de  retrouver  les  trésors 
enfouis.  Quelque  chose  du  nouveau  génie  technique  des  grands 
esprits  de  la  Renaissance  s'unit  dans  l'âme  de  Faust  à  la  har- 
diesse des  découvreurs  de  continents,  aux  prétentions  de  Yuomo 
universale  du  temps.  Aux  rêveries  des  alchimistes  s'unit  la  curio- 
sité scientifique  la  plus  authentique  :  faire  de  l'or,  c'est-à-dire 
de  la  puissance,  mais  aussi  connaître  les  cours  des  astres,  la  vie 
des  plantes,  des  animaux  et  des  pierres. 

Dans  les  scènes  de  l'évocation  et  du  pacte,  Faust  accumule  les 
blasphèmes,  puis,  subitement  dégrisé,  interroge  Mephisto- 
philis  (c'est  la  graphie  de  Marlowe)  sur  l'enfer,  sur  la  chute  de 
Lucifer  et  de  ses  anges.  Ici  encore  Marlowe  dépasse  son  modèle. 
Pas  de  puériles  descriptions  de  damnés  rôtis  ou  bouillis,  écorehés 
vifs  ou  tenaillés  au  fer  rouge  ;  l'enfer,  nous  le  portons  en  nous, 
c'est  un  lieu  moral  ;  c'est  la  privation  des  joies  du  ciel,  de  la 
contemplation  du  Seigneur.  «  L'enfer,  dit  Méphisto,  est  où  je  suis. 
et  où  je  suis,  c'est  l'enfer...  Il  n'a  point  de  bornes  et  n'est  cir- 
conscrit en  aucun  lieu  ;  car  où  nous  sommes,  c'est  l'enfer,  et 
où  est  l'enfer  il  nous  faut  être  à  jamais.  Au  terme  des  jours,  quand 
le  monde  entier  se  dissoudra  et  que  toute  créature  sera  purifiée  par 
le  feu,  partout  où  ne  sera  pas  le  ciel,  ce  sera  l'enfer.  >•> 

H  y  a  dans  toute  la  première  partie  une  alternance,  chez  Faust, 
d'impiété  et  de  repentir,  que  scandent  les  apparitions  brèves  des 
deux  anges  et  les  suggestions  maléfiques  de    Méphisto.   Et    l'on 
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trouve  des  motifs  bien  nouveaux,  personnels  à  Marlowe  et  révé- 
lateurs d'une  pensée  plus  libre  et  d'un  esthétisme  plus  raffiné 
que  chez  le  luthérien  allemand  du  xvie  siècle.  S'il  discute  avec 
Méphisto,  le  plus  sceptique  des  deux,  c'est  lui  ;  c'est  lui  qui  entre- 
prend de  démontrer  au  diable  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer,  que  ce  sont 
là  de  vieilles  superstitions,  qu'après  la  vie  il  ne  saurait  y  avoir 
que  le  néant.  Et  quand  le  repentir  l'assaille  cependant,  et  qu'il 
songe  à  se  détruire,  il  est  retenu  par  quoi  ?  Par  le  charme  irrésis- 
tible de  la  poésie  antique  retrouvée  : 

11  y  a  longtemps  que  je  me  serais  frappé  de  ma  propre  main,  si  le  doux 
plaisir  n'avait  vaincu  mon  sombre  désespoir.  N'ai-je  point  évoqué  l'aveugle 
Homère  pour  me  chanter  les  amours  d'Alexandre  (sic)  et  la  mort  d'Ono- 
maeus  ?  Et  celui  qui  éleva  les  murs  de  Thèbes  aux  sons  enchanteurs  de  sa 
lyre  mélodieuse  ne  m'a-t-il  pas  donné  an  concert,  avec  mon  fidèle  M4phisto- 
philis  ? 

Ce  carpe  diem  du  poète  et  du  musicien,  qu'il  est  loin  de  la  rai- 
deur du  Volksbuch  allemand  !  Il  arrive  pourtant  à  Faust,  comme 
par  mégarde,  d'invoquer  le  nom  du  Christ  et  il  est  tenu  alors  de 
prononcer  de  nouveaux  serments  plus  impies  que  les  premiers, 
de  jurer  éternelle  inimitié  à  Dieu,  à  sa  Parole,  à  ses  ministres  et 
à  ses  Eglises.  En  récompense  de  quoi,  on  lui  offre  en  divertissement 
le  carnaval  des  sept  péchés  capitaux. 

La  seconde  partie  du  drame  est  moins  forte  et  tâche  d'être 
plus  plaisante  :  Faust  et  Méphisto  se  rendent  à  Rome  et  s'égaient 
aux  dépens  du  pape  et  de  ses  cardinaux  ;  à  la  cour  de  Charles- 
Ouint  ils  font  apparaître  Alexandre  et  sa  maîtresse,  reconnais- 
sable  à  un  grain  de  beauté  qu'elle  porte  au  cou. 

Ce  grain  de  beauté  a  toute  une  histoire  ;  les  commentateurs, 
gens  impitoyables,  savent  qu'il  appartenait  en  propre  à  Marie  de 
Bourgogne,  femme  de  Maximilien  ;  que  c'est  elle,  sa  femme 
défunte,  que  l'empereur  Maximilien  (et  non  Charles-Ouint)  a 
demandé  à  Faust  de  lui  faire  revoir,  et  qu'il  s'est  attendri  sur 
ce  signe  familier...  Après  quoi  sont  venues  des  confusions  suc- 
cessives, Charles-Quint  pour  Maximilien,  la  maîtresse  d'Alexandre 
pour  Marie  de  Bourgogne,  et  un  grain  de  beauté  (ou,  dans  quel- 
ques textes,  une  énorme  verrue  noire)  que  plus  rien  n'explique... 

Marlowe  a  encore  utilisé  quelques-unes  des  anecdotes  tradition- 
nelles :  le  chevalier  orné  de  cornes,  le  cheval  changé  en  botte  de 
paille,  la  jambe  arrachée  et  remise,  les  raisins  des  Tropiques 
offerts  en  janvier  à  la  duchesse  de  Vanholt  (d'AnhaltV  Deux 
seulement  sont  importants  :  l'exhortation  du  pieux  vieillard  et 
l'évocation  d'Hélène  qui  suscite  une  si  belle  effusion  lyrique,  tout 
l'élan  de  la  Renaissance  vers  la  heauté  antique  retrouvée  : 


FAUST    DANS    L'HISTOIRE  2.")? 

Le  voilà,  ce  visage  pour  lequel  furent  équipés  mille  navires  et  qui  causa 

l'incendie  des  tours  gigantesques  d'Ilion  !  Douce  Hélène,  ton  baiser  va  me 
rendre  immortel.  Tes  lèvres  ont  aspiré  mon  âme...  Viens,  Hélène,  ah  !  rends- 
moi  mon  âme...  Le  ciel  est  sur  tes  lèvres  et  tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est 
que  poussière.  Je  veux  être  Paris,  et  pour  l'amour  de  toi  mettre  à  sac  non 
pas  Troie  mais  Wittemberg.  Je  lutterai  contre  le  faible  Ménélas  et  je  porterai 
tes  couleurs  au  cimier  de  mon  casque.  Je  blesserai  Achille  au  talon;  oui,  je  l" 
jure,  puis  je  reviendrai  demander  à  Hélène  un  baiser.  Oh  !  tu  es  plus  belle 
que  l'éther  de  la  nuit  où  brille  la  splendeur  d'un  millier  d'étoiles  ;  tu  es  plus 
resplendissante  que  Jupiter  quand  il  apparut  à  la  malheureuse  Sémélé  dans 
les  flammes,  plus  charmante  que  le  monarque  des  cieux  dans  les  bras  azurés 
de  la  folâtre  Aréthuse,  et  nulle  autre  que  toi  ne  sera  mon  amour. 

Faust  est  définitivement  perdu  pour  le  ciel.  La  fin  approche  et 
c'est  en  vain  que  ses  disciples  désolés,  les  étudiants,  tâchent  de 
lui  rendre  du  courage.  Il  maudit  sa  science  et  les  prodiges  qu'il  a 
accomplis.  11  ne  croit  plus  à  la  miséricorde  divine.  Onze  heures 
sonnent,  puis  onze  heures  et  demie,  puis  minuit,  et  les  coups  de 
l'horloge  scandent  le  dernier  monologue  de  Faust,  ses  derniers 
appels  désespérés  à  la  médiation  du  Christ,  ses  derniers  doutes 
pythagoriciens  et  ses  derniers  cris  de  terreur,  au  moment  où  les 
démons  s'emparent  de  lui.  Marlowe  n'a  pas  osé  absoudre  son 
magicien  ;  il  a  plu  à  son  génie  pessimiste  et  fataliste  qu'un  homme 
si  grand  n'allât  que  plus  sûrement  à  sa  perte.  Mais  il  a  prêté  à  son 
Faust  ses  propres  ambitions  de  science  et  de  conquête,  son  raffi- 
nement épicurien,  son  paganisme  mal  assuré,  mêlé  de  terreurs 
encore  chrétiennes  relativement  à  l'au-delà.  Aucun  de  ces  traits 
ne  sera  perdu  par  la  suite. 

La  suite  de  Marlowe,  ce  sont  d'abord  des  complaintes,  des  bal- 
Iodes  populaires  :  l'une,  anglaise,  contemporaine  de  la  pièce  de 
Marlowe  ;  d'autres,  allemandes,  de  date  assez  indéterminée,  qjii 
mêlent  à  la  légende  de  Faust  quelques  incidents  tirés  de  la  légende 
de  Wagner  ou  de  la  tradition  orale.  Mais  la  vraie  suite  de  la 
pièce  de  Marlowe,  c'est  une  floraison  théâtrale  ininterrompue, 
de  1604  à  1770,  qui  remet  à  la  scène  sans  se  lasser  l'histoire  fabu- 
leuse de  Faust.  Il  semble  qu'on  ait  joué  à  Nuremberg,  antérieu- 
rement au  Faust  de  Marlowe,  un  Faust  allemand  qui  a  disparu 
sans  laisser  de  traces.  Mais  toute  la  vie  théâtrale  de  l'Allemagne 
au  xvne  siècle  est  dominée  par  l'activité  des  «  comédiens  anglais  ». 
Le  moyen  âge  avait  ignoré  la  profession  d'acteur.  Quand  une  ville 
ou  une  corporation  décidaient  de  monter  un  mystère  ou  un 
drame,  on  se  distribuait  les  rôles  entre  amateurs  de  bonne  volonté 
et  de  talent  reconnu.  Lorsque,  en  1586,  l'électeur  de  Saxe  Chris- 
tian Ier  fait  venir  à  sa  cour  six  comédiens  anglais,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  l'on  voit  en  Allemagne  des  acteurs  de  métier'.  En 
1592',  le  duc  de  Brunswick  appelle  à   sa  cour  une  autre  troupe 
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anglaise  qui  parcourt  ensuite  l'Allemagne  centrale  et  méridionale 
avec  un  certain  succès,  bien  que  ces  acteurs  jouent  dans  leur 
langue  et  se  voient  obligés  d'ajouter  à  leur  programme  toute 
espèce  de  tours,  de  pitreries,  d'acrobaties,  des  numéros  de  chant 
et  des  feux  d'artifice.  Ce  qu'ils  jouent  ?  De  grossières  adaptations 
de  pièces  shakespeariennes  et  pré-shakespeariennes,  réduites  à 
un  squelette  d'action  orné  de  bouffonneries  énormes  ou  de  spec- 
tacles voyants.  Le  plus  souvent,  les  acteurs  improvisent  sur  un 
canevas  rudimentaire,  à  l'aide  de  leurs  souvenirs  ou  en  se  fiant 
à  l'inspiration  du  moment  ;  ils  accommodent  la  pièce  aux  lieux 
et  aux  circonstances,  y  introduisent  des  lazzis  variés  et  des  allu- 
sions aux  personnes  présentes.  Le  personnage  le  plus  populaire, 
celui  que  le  public  réclame  sans  se  lasser,  c'est  le  clown,  le  Pickle- 
Herring  anglais,  mélange  de  niaiserie  rustique  et  d'astuce 
paysanne,  héros  bouffon  et  piteux  d'une  foule  d'aventures 
drolatiques.  Parmi  les  pièces  favorites  du  répertoire  anglais,  il  y 
avait  un  Faust,  nous  le  savons  par  divers  témoignages  ;  et  celui 
qui  fut  joué  à  Graz  en  1608  devait  être  une  adaptation  du  drame 
de  Marlowe.  Pendant  un  siècle  et  demi,  nous  pouvons  suivre  de 
ville  en  ville,  grâce  aux  annonces,  aux  lettres  et  aux  mémoires  du 
temps,  la  carrière  du  drame  populaire  du  docteur  Faust.  La  der- 
nière représentation  de  cette  vieille  version  eut  lieu  à  Hambourg 
en  1770.  A  cette  époque,  le  développement  du  théâtre  littéraire 
écrit  et  imprimé,  la  critique  très  intransigeante  de  Gottsched 
tout  comme  celle  de  Lessing  portent  un  coup  mortel  à  la  gros- 
sièreté du  vieux  théâtre  forain.  C'en  est  fait  du  mélodrame  du 
Dr  Faust,  de  la  Haupl  und  Siaaisaklion  si  aimée  du  peuple.  Le 
Dr  Faust  et  son  diable,  humiliés  et  pourchassés,  se  font  tout 
petits  et  vont  se  réfugier  chez  les  marionnettes. 

Pouvons-nous  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'ont  été  ces  drames 
du  Dr  Faust,  joués  non  plus  par  des  comédiens  anglais,  mais  par 
des  troupes  allemandes  itinérantes  ?  Les  documents  sont  fort 
minces  :  quelques  affiches,  quelques  scénarios,  quelques  récits 
de  spectateurs.  En  1688,  le  conseiller  Georges  Schrôder  a  vu 
jouer  à  Dantzig  la  comédie  du  Dr  Faust  et  nous  a  en  donné  le 
compte  rendu. 

D'abord  Pluton  sort  de  l'enfer  et  appelle  les  diables  l'un  après  l'autre  : 
le  démon  du  Tabac,  le  démon  de  la  Luxure,  mais  aussi  le  démon  de  la  Ruse, 
et  leur  ordonne  de  séduire  les  hommes  par  tous  les  moyens. 


Ce  prologue  aux  enfers,  ce  conseil  diabolique  qui  n'est  pas  dans 
le  Volksbuch  ni  chez  Marlowe  est  un  acquis  de  la  scène  foraine  et 
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reparaîtra  chez  Lessing,    Muller  et    Klinger,    jusqu'au  jour  où 
Goethe  transportera  au  ciel  le  prologue  métaphysique  de  la  pièce. 
Schroder  poursuit  : 

Sur  ces  entrefaites,  il  arrive  que  le  docteur  Faust,  mécontent  de  la  science 
vulgaire,  se  procure  des  livres  de  magie  et  évoque  des  diables  pour  se  l'aire 
servir  par  eux  ;  il  les  met  à  l'épreuve  afin  de  choisir  le  plus  rapide  d'entre 
eux  ;  non  content  de  ceux  qui  ont  la  rapidité  des  cerfs  ou  des  nuages  ou  du 
vent,  il  en  veut  un  qui  soit  aussi  prompt  que  la  pensée  humaine.  Le  démon 
de  la  Ruse  s'étant  donné  pour  tel,  Faust  lui  demande  de  le  servir  pendant 
vingt-quatre  ans,  après  quoi  il  lui  abandonnera  son  âme. 

Ce  détail  nouveau,  le  concours  de  vitesse  vient  directement 
de  la  Chronique  d'Erfurt  ;  il  subsistera  dans  les  drames  de  marion- 
nettes,  chez  Lessing  et  chez  les  poètes  du  Sturm  undDrang. 

Les  épisodes  qui  suivent  nous  sont  connus  :  la  conclusion  du 
pacte,  l'exhortation  du  vieillard,  l'évocation  d'Hélène,  la  mort  de 
Faust,  rythmée  aux  douze  coups  de  minuit,  puis  la  damnation. 
Dans  les  flammes  de  l'enfer  apparaissent  ces  mots  fulgurants  : 
Accusatus  es.  judicatus  es,  condemnalus  es. 

Les  programmes  du  xvine  siècle,  bien  plus  explicites,  montrent 
la  pièce  enrichie  de  scènes  pittoresques  ou  comiques,  de  spec- 
tacle et  de  musique.  Hanswurst,  le  domestique  de  Wagner,  qui 
ne  fait  guère  que  paraître  chez  Marlowe,  prend  une  place  de  plus 
en  plus  grande.  Il  est  la  vivante  caricature  de  Faust,  parodie 
tous  ses  gestes,  évoque  les  esprits  à  sa  manière  et,  avec  beaucoup 
moins  d'étude,  arrive  à  de  bien  meilleurs  résultats.  On  l'aime 
d'autant  plus  que,  pendant  longtemps,  il  a  été  le  seul  à  parler 
allemand  sur  la  scène.  Le  dénouement  s'agrémente  d'un  ballet 
de  Furies  ;  un  mélange  de  mythologie  antique  et  de  tradition 
chrétienne  fait  de  Pluton  le  prince  des  démons,  installe  les  Furies 
dans  l'enfer  chrétien.  Pour  finir,  on  offre  au  public  soit  «  un  beau 
feu  d'artifice  »  (Francfort,  1767),  soit  un  ballet  et  une  comédie 
gaie  (Hambourg,  1738;  Francfort,  1742),  soit  un  défilé  d'ombres 
chinoises  (Brème,  fin  du  xvne  siècle). 

Voici,  à  titre  d'exemple,  le  programme  de  Brème  : 

Qu'on  se  le  dise  !  La  Vie  et  la  Mort  du  grand  archi-magicien,  le  docteur 
Johann  Faust,  excellemment  mises  en  scène, agrémentées  desfacétiesjoviales 
de  Pickelhaering,  du  commencement  à  la  fin.  On  y  verra  en  outre  ce  surpre- 
nant spectacle  :  Pluton  monté  sur  un  dragon  aérien,  Faust  conjurant  les 
esprits,  Pickelhaering  s' efforçant  de  recueillir  de  l'argent,  houspillé  par 
toute  sorte  d'oiseaux  enchantés.  Le  Dr  Faust  donne  un  banquet  où  les 
mets  servis  sur  la  table  sont  changés  en  toute  sorte  de  figures  merveilleuses, 
hommes,  chiens,  chats,  animaux  divers  qui  sortent  d'un  pâté  et  prennent 
leur  vol.  Un  corbeau  crachant  et  volant  annonce  à  Faust  sa  fin  prochaine. 
Faust  est  emporté  par  les  esprits.  L'enfer  apparaît  illuminé  de  beaux  feux 
d'artifice,  et,  pour  finir,  l'action  du  drame  est  répétée  par  une  suite  de  six 
personnes  :  un  Espagnol,  deux  jongleurs,  un  maître  d'école,  un  paysan  et 


260  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

une  paysanne,  qui  exécutent  une  danse  des  plus  plaisantes.  Comme  petite 
pièce  linale,  (ieorye  Dandin  ou  leMari  brrné  par  sa  femme.  La  place,  huit 
gros  seulement. 

On  le  voit,  la  tendance  est  d'atténuer  la  couleur  sombie  de  la 
pièce  et  surtout  de  son  dénouement  en  y  introduisant  des  facéties 
de  clowns,  des  divertissements  chantés  et  dansés,  des  machines 
volantes  et  des  effets  de  pyrotechnie.  Le  pitre  qui  s'est  d'abord 
appelé  Pickelhaering  (Hareng-Saur)  à  l'anglaise,  prend  plus  tard 
les  noms  italiens  d'Arlequin  et  de  Crispin,  puis  le  nom  bien  alle- 
mand de  Hanswurst  (Jean  Boudin).  En  vain  Gottsched  décrète 
la  mort  de  Hanswurst,  celui-ci  reparaît  sous  le  costume  de  Cas- 
perle,  le  naïf  paysan  d'Autriche.  Mais  c'est  toujours  le  même, 
sous  des  noms  et  des  costumes  divers  qui  reflètent  les  modes  du 
temps.  Après  la  vogue  des  comédiens  anglais  et  de  leurs  panto- 
mimes est  venue  celle  du  théâtre  italien,  de  ses  airs  et  de  ses  spec- 
tacles d'opéra.  Faust  s'est  enrichi  à  mesure  de  pitreries  anglaises, 
de  pyrotechnie  et  de  musique  à  l'italienne.  Dans  sa  dernière 
incarnation,  la  pièce  est  viennoise.  Déjà  il  a  fallu,  pour  satisfaire 
quelques  austères  conseillers  municipaux  de  villes  luthériennes, 
diminuer  un  peu  le  nombre  des  diables,  atténuer  les  blasphèmes 
que  Faust  profère  en  scène.  A  Vienne,  ville  catholique  et  impé- 
riale, on  supprime  les  farces  irrévérencieuses  faites  au  pape  et  on 
renonce  à  vêtir  le  diable  en  franciscain.  C'est  à  Vienne  que 
Méphisto  a  adopté  ce  costume  de  «  cavalier  »  que  Goethe  a  immor- 
talisé :  le  justaucorps  rouge,  le  mantelet  de  soie  raide,  la  plume  au 
bonnet.  Par  respect  pour  la  majesté  impériale,  on  a  transporté  à 
Parme  ou  à  Florence  les  scènes  d'évocation.  La  pièce  ainsi 
troussée  est  celle  que  Lessing  a  vue  à  Berlin  en  1754,  celle  où 
Mendelsohn  n'arrivait  plus  à  rien  trouver  de  tragique. 

Déjà,  descendant  d'un  degré  encore,  le  drame  de  Faust  avait 
passé  des  tréteaux  forains  au  théâtre  des  marionnettes.  Le  pre- 
mier Faust  pour  marionnettes  qui  nous  soit  connu  est  de  1746. 
Nous  sommes  ici  mieux  documentés  que  pour  les  drames  popu- 
laires. Il  subsiste  une  dizaine  de  scénarios  développés,  avec  des 
fragments  de  dialogue  et  des  chansons,  et  c'est  sans  trop  solli- 
citer les  textes  que  Karl  Simrock,  en  1846, a  reconstruit  une  sorte 
de  Puppenspiel  -  type  du  docteur  Faust.  Sans  reprendre  —  ce 
serait  fastidieux  —  le  détail  des  divers  textes  qui,  tous  rédigés 
au  xixe  siècle,  reposent  tous  sur  la  version  viennoise,  nous  pou- 
vons retracer  approximativement,  en  prenant,  comme  Simrock 
l'a  fait,  une  sorte  de  moyenne,  la  suite  normale  des  scènes  du 
Puppenspiel,  tel  que  Goethe  a  dû  le  voir  représenté  dans  9Qfl 
enfance. 
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Le  prologue  aux  enfers  a  été  maintenu  dans  quelques  versions 
seulement  ;  le  monologue  de  Faust  dans  son  cabinet-  d'étude,  les 
conseils  contradictoires  du  Bon  et  du  Mauvais  Ange  sont  des 
morceaux  essentiels.  L'intrusion  de  Wagner  qui  annonce  la 
visite  de  deux  étudiants  porteurs  d'un  livre  de  magie  est  immé- 
diatement suivie  d'une  scène  comique  :  Casperle  demande  ;'i 
entrer  au  service  de  Faust,  voire  cle  Wagner,  donne  d'absurdes 
détails  sur  sa  famille  et  sur  sa  carrière  et  inaugure  ses  fonctions 
en  se  faisant  servir  un  repas  copieux.  Nous  retrouvons  ensuite 
Faust  dans  son  laboratoire,  évoquant  les  esprits,  les  interrogeant 
sur  leur  rapidité  d'action,  choisissant  Méphistophélès  parce  qu'il 
déclare  être  aussi  prompt  que  la  pensée.  Tout  aussitôt,  parodie 
de  la  conjuration  :  Casperle,  entré  par  mégarde  dans  le  cercle 
magique,  se  voit  entouré  de  démons,  découvre  enfin  la  formule 
très  simple  qui  sert  à  les  appeler  et  à  les  congédier  :  Perlippe. 
perloppe  (ou  :  Perlicke,  perlacke  :  par-ci  par-là).  Le  rustaud  s'en 
donne  à  cœur  joie  de  les  faire  manœuvrer  à  sa  fantaisie.  En  sa  per- 
sonne, le  bon  sens  populaire  triomphe  des  prétentions  des  savants. 
Plus  malin  que  son  maître,  Casperle  se  trouve  initié  tout  de  suite, 
sans  effort,  et  se  fait  servir  gratis,  sans  même  mettre  son  âme 
en  gage,  car  :  «  Le  jour  où  Casperle  est  venu  au  monde,  il  n'y 
avait  justement  plus  d'âme  disponible  ». 

Suivait  la  scène  du  pacte  où  Méphisto  apparaissait,  désormais 
vêtu  en  cavalier,  en  postillon  ou  en  chasseur,  selon  les  versions. 
Les  clauses  du  pacte,  minutieusement  notées,  signées  et  para- 
phées par  Faust  avec  son  sang,  couvraient  un  parchemin  qu'un 
corbeau  se  chargeait  de  faire  parvenir  au  prince  des  enfers.  C'est 
la  première  partie  du  drame,  toujours  reconnaissable.  Les  voyages 
et  aventures  remplissent  la  deuxième  :  au  moyen  de  formules 
magiques,  Faust  et  Méphisto,  suivis  ou  précédés  de  Casperle  et 
de  Wagner,  se  transportent  à  la  cour  du  duc  de  Parme  où  ils 
donnent  au  duc  et  à  la  duchesse  le  spectacle  d'un  véritable  car- 
naval historique  et  légendaire,  en  évoquant  tour  à  tour  David 
et  Goliath,  Salomon  et  la  reine  de  Saba,  Judith  et  Holopherne, 
Hélène  et  Paris.  Entouré  d'intrigues  jalouses,  Faust  se  voit 
obligé  de  partir  brusquement,  laissant  derrière  lui  le  malheureux 
Casperle  qui  se  lamente  bruyamment,  essaie  en  vain  de  diverses 
formules  de  conjuration,  qu'il  a  oubliées  ou  confondues,  puis 
finit  par  rentrer  chez  lui,  à  Mayence,  grâce  aux  vertus  du  canapé 
volant.  Là  il  obtient  une  place  de  veilleur  de  nuit  municipal, 
mais  fait  l'erreur  d'épouser  une  femme  acariâtre  qui  le  bat  à 
l'occasion  :    source  inépuisable  de  comique  guignolesque. 

La  dernière  partie  montre  chez  Faust  le  repentir  naissant, 
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combattu  par  Méphisto,  anéanti  par  la  radieuse  apparition 
d'Hélène  ;  mais  après  de  brèves  ivresses,  elle  se  change  en  furie 
ou  en  serpent  et  disparaît.  Faust  est  définitivement  damné  et 
dans  une  dernière  ou  avant-dernière  scène,  nous  suivons  d'heure 
en  heure  son  agonie.  A  neuf  heures,  une  voix  se  fait  entendre  : 
Fausie,  Fausie,  prépara  le  ad  modem.  Dix  heures  :  Fausle,  Fausle, 
accusalus  es.  Onze  heures  :  Fausle,  Fausie,  judicaius  es.  Minuit  : 
Fausle,  Fausle,  in  aelernam  damnatus  es.  Mais  des  monologues 
de  Casperle  s'intercalent  entre  ces  avertissements  solennels,  et 
sa  petite  chanson  ironique  compte  aussi  les  heures,  à  sa  manière 
paisible  et  traditionnelle  : 

Hôrt,  ihr  Lcut'.  uiid  lasst,  euch  sagen  : 
Meine  Frau  hat  mich  geschlaeen... 


Vers  la  fin  du  xvne  siècle,  il  ne  reote  plus  du  drame  saisissant 
de  Marlowe  que  la  charpente  scénique  à  peu  près  immuable. 
Mais  tout  ce  qui  en  fait  la  force  et  la  beauté  s'est  volatilisé.  L'es- 
sentiel est  d'amuser  le  public  par  des  métamorphoses,  des  ma- 
chines volantes  et  des  feux  d'artifice  ;  c'est  de  le  faire  rire  même 
et  surtout  après  qu'on  lui  a  communiqué  le  frisson  de  la  dam- 
nation éternelle.  Le  dernier  mot  n'appartient  plus  à  Faust,  mais 
au  stupide  et  jovial  Casperle. 

.Celui  qui  a  reconquis  Faust  pour  la  littérature,  c'est  Lessing, 
précurseur  ici  comme  dans  divers  autres  domaines.  Lessing  n'a 
certes  rien  d'un  romantique,  mais  dans  sa  campagne  contre  la 
tradition  classique  française,  pour  le  retour  à  la  tradition  pure- 
ment germanique,  c'est-à-dire  allemande  et  anglaise,  il  retrouve, 
entre  autres,  cette  vieille  histoire  du  magicien  damné,  telle  qu'elle 
a  survécu  sur  la  scène  foraine.  Elle  lui  sert  à  démontrer  l'analogie 
des  anciennes  pièces  allemandes  avec  le  théâtre  anglais.  «  Pour 
ne  citer  que  la  plus  connue,  écrit-il  en  1759  (27e  Lettre  sur  la 
Littérature),  le  Dr  Faust  a  une  foule  de  scènes  que  seul  un  génie 
shakespearien  pourrait  inventer.  Et  combien  l'Allemagne  a  été 
amoureuse  de  son  Dr  Faust  !   » 

Contre  Gottsched  il  se  fait  fort  de  démontrer  que  ces  vieilles 
pièces  trop  méprisées  prouvent  «  que  le  goût  allemand  est  bien 
plus  proche  du  goût  anglais  que  du  goût  français,  que  nous  de- 
mandons à  un  drame  de  nous  offrir  plus  de  choses  à  voir  et  à 
penser  que  la  timide  tragédie  française  n'en  présente  à  nos  yeux 
et  à  nos  esprits,  que  ce  qui  agit  sur  nous,  c'est  la  grandeur,  la 
terreur  et  la  mélancolie,  plutôt  que  la  courtoisie,  la  tendresse  et 
la  galanterie  >-.  Il  y  a  là  un  pressentiment  très  sûr  de  la  voie  dans 


FAUST   DANS    L'HISTOIftË  263 

laquelle  le  théâtre  allemand  allait  s'engager  dix  ans  plus  tard, 
lorsque  les  jeunes  poètes  duSturm  und  Drang  rompront  bien  plus 
bruyamment  que  Lessing  lui-même  avec  la  tradition  classique 
française  et  tenteront  —  avec  quelle  maladresse,  quel  inutile 
tintamarre  et  quelle  médiocrité  profonde  !  —  de  réaliser  un 
théâtre  shakespearien  de  langue  allemande. 

Mais  Lessing  lui-même,  dont  l'œuvre  dramatique  n'a  rien  de 
shakespearien  —  on  le  rattacherait  plutôt  à  Corneille,  à  Voltaire 
et  à  Diderot  —  n'a-t-il  pas  songé  à  un  Faust  ?  Il  y  a  travaillé 
longtemps  sans  aboutir.  Nous  avons  de  ce  Faust  trois  plans  dif- 
férents, quelques  fragments  et  le  témoignage  de  deux  amis  de 
Fauteur.  Le  fragment  qu'il  ainséré  dans  la  17e  Lettre  sur  ta  Litté- 
rature, comme  étant  d'un  de  ses  amis,  n'est  pas  autre  chose  que  la 
scène  traditionnelle  où  Faust  s'informe  de  la  vitesse  que  les  divers 
diables  pourront  mettre  à  son  service  :  la  rapidité  de  la  peste, 
celle  du  vent,  celle  de  la  lumière  même  ne  lui  suffisent  pas  ;  la 
vitesse  de  la  pensée,  c'est  déjà  mieux  ;  mais  toutes  les  pensées 
humaines  ne  se  meuvent  pas  rapidement,  quand  il  s'agit  de 
répondre  à  l'appel  de  la  vérité  ou  de  la  vertu.  La  rapidité  de  la 
vengeance  divine  ?  Elle  peut  tarder  singulièrement,  et  Faust  en 
connaît  un  exemple  proche.  Le  Faust  de  Lessing,  moraliste  et 
rationaliste,  donnera  le  prix  à  celui  des  démons  qui  se  vante 
d'être  aussi  rapide  «  que  le  passage  du  Bien  au  Mal  ». 

Lessing  a  repris  en  1767  son  projet  de  1755,  mais  sur  un  plan 
assez  différent.  Son  frère  Karl  a  publié  le  scénario  posthume  d'un 
premier  acte.  Enfin  deux  amis  de  Lessing,  le  comte  Blankenburg 
et  J.-J.  Engel  ont  reconstitué  le  drame  dans  ses  grandes  lignes, 
d'après  leurs  souvenirs.  C'est  tout  ce  qui  en  a  subsisté. 

La  pièce  devait  commencer  par  un  prologue,  à  minuit,  dans 
les  ruines  d'une  cathédrale  gothique.  Les  démons  grimpés  sur 
les  autels,  mais  invisibles,  se  concertent,  et  chacun  se  fait  gloire 
des  crimes  qu'il  a  commis  ou  favorisés.  L'un  a  incendié  une  ville, 
l'autre  a  coulé  une  flotte,  un  troisième  a  débauché  un  saint,  un 
quatrième  a  séduit  une  vierge.  Ils  se  demandent  si  Faust  serait 
aussi  aisé  à  entraîner  au  mal.  Mais  Faust  est  un  jeune  homme 
austère  et  pur  qui  ne  vit  que  pour  l'étude.  On  ne  lui  connaît  ni 
passion  ni  faiblesse,  si  ce  n'est  la  passion  du  savoir.  Ne  serait- 
elle  pas  coupable,  elle  aussi,  ou  du  moins  dangereuse  ?  C'est 
l'avis  des  démons.  On  tâchera  donc  de  faire  agir  l'appât  de  la 
science,  puisque  l'on  a  affaire  à  un  pur  intellectuel  qui  semble 
indifférent  aux  charmes  du  plaisir  comme  à  ceux  de  la  puissance. 
Ce  vertueux  Faust  s'occupe  d'évoquer  non  pas  le  diable,  mais 
Aristote,  ou  du  moins  un  diable  travesti  en  Aristote,   qui  ne 
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répond  que  très  confusément  à  ses  questions.  La  suite  semble 
avoir  été  très  bizarre.  Lessing  n'admet  pas  que  la  flamme  de  la 
vérité  puisse  coexister  dans  une  àme  avec  d'autres  flammes  moins 
pures.  Il  ne  veut  donner  à  son  Faust  ni  l'appétit  de  jouissance 
ni  l'ambition  de  conquête  et  de  puissance  qui  en  font  chez  Mar- 
lowe  un  type  humain  si  riche,  si  vigoureux  et  si  vivant.  Comment 
séduire  un  esprit  pur  ?  C'est  impossible.  Lessing  recourt  à  un 
expédient  singulier  :  un  ange  désireux  de  sauver  Faust  le  plonge 
dans  un  profond  sommeil  et  crée  à  sa  place  un  fantôme  qui  ser- 
vira de  jouet,  aux  démons.  Les  aventures  de  ce  simulacre,  Faust 
endormi  y  assistera  en  rêve  et  remerciera  Dieu,  au  réveil,  de  lui 
avoir  envoyé  ces  salutaires  avertissements.  Au  moment  où  les 
démons  triomphent,  l'ange  les  avertit,  de  leur  erreur  :  «  Ne  chantez 
pas  victoire,  leur  dit-il,  vous  n'avez  pas  triomphé  de  l'humanité 
ni  du  savoir,  la  divinité  n'a  pas  doué  l'homme  du  plus  noble  des 
instincts  pour  faire  son  malheur  éternel.  Ce  que  vous  avez  vu, 
ce  que  vous  croyez  tenir  à  présent,  n'était  qu'un  fantôme.   » 

La  critique  allemande,  pour  qui  Lessing  est  un  dieu,  a  coutume 
de  s'extasier  sur  ce  plan.  Il  nous  apparaît  de  la  plus  désolante 
médiocrité,  nullement  shakespearien,  à  coup  sûr.  Mais  il  y  a 
plus  :  Lessing  songeait  à  écrire  deux  Faust,  l'un  conforme  aux 
données  traditionnelles  ;  c'est  celui  dont  il  a  laissé  des  fragments. 
L'autre  eût  été  tout  humain,  sans  surnaturel,  mais  pourvu  d'une 
intrigue  si  noire  qu'à  tout  instant  l'on  se  fût  écrié  :  «  Satan  y  a 
mis  la  main.  »  C'aurait  été  une  tragédie  bourgeoise  assez  sombre, 
mais  sans  plus  de  merveilleux  que  dans  Emilia  Galoiii.  C'est 
pour  le  premier  de  ces  deux  plans  qu'il  a  imaginé  l'expédient 
du  rêve,  repris  à  Calderon.  sans  avoir  conscience  de  ce  que  ce 
subterfuge  enlève  à  l'émotion  tragique.  Comment  s'intéresse- 
rait-on  à  un  fantôme  ?  C'est  peut-être  le  sentiment  de  l'impasse 
où  il  s'engageait  qui  a  incité  Lessing  à  «  égarer  »  ou  à  détruire 
son  Faust  ébauché. 

L'unique  invention  notable  est  celle-ci  :  Faust  sera  sauvé. 
L'aspiration  au  savoir  n'est  pas  coupable.  L'homme  est  sur  la 
terre  pour  chercher  la  vérité  par  le  moyen  de  sa  raison.  Dieu  ne 
saurait  punir  un  penchant  tout  désintéressé  dont  il  est  à  la  fois 
le  mobile  et  l'objet.  Le  Faust  du  rationalisme  est  un  chercheur 
loyal  ;  on  ne  lui  connaît  ni  désirs  troubles  ni  ambitions  répré- 
hensibles.  Il  est  sauvé,  c'est  entendu.  Mais  où  est  le  drame  ?  Il 
s'est  évaporé  en  rêve. 

Lessing  n'a  fait,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
qu'indiquer  la  voie.  A  son  époque  de  rationalisme  et  d'équilibre 
succède  cette  révolte  de  la  jeunesse,  la  période  d'Orage.  On  sait 


FAI  SI    DANS    i.'îl!  3'J  "■  RE 

comment  vers  le  dernier  tiers  du  xvne  en  Alle- 

magne une  fermentation  des  esprits  où  l'influence  de  Rousseau 
cl  du  sentimentalisme  anglais  ont  la  part  prédominante  et  qui  se 
présente  comme  la  révolte  du  sentiment  et  de  l'instinct  contre 
les  étroitesses  de  la  raison,  l'insurrection  de  la  passion  contre  la 
loi,  du  germanisme  contre  la  tyrannie  du  goût  français  et  clas- 
sique. Des  motifs  très  divers  agissent,  les  uns  d'ordre  social  et 
politique,  les  autres  purement  intellectuels  ou  esthétiques.  L'n 
premier  souffle  de  révolution  sociale  soulève  les  jeunes  esprits 
contre  les  dures  contraintes  de  l'arbitraire  princier,  des  privilèges 
de  caste  ;  on  rêve  d'égalité  entre  les  hommes  et  de  liberté,  d'un 
droit  égal  pour  tous.  Les  chaînes  de  l'orthodoxie  religieuse,  on 
les  a  secouées  au  cours  du  xviie  siècle  ;  il  reste  de  s'en  prendre  à 
ce  que  le  déisme  avait  laissé  debout  :  la  notion  d'un  Dieu  juste, 
d'une  Raison  souveraine,  d'un  ordre  moral  de  l'univers.  La  loi 
civile  est  battue  en  brèche  :  on  place  au-dessus  des  mœurs  et  des 
lois,  de  l'honneur  et  du  devoir,  les  droits  imprescriptibles  et  sacrés 
de  la  passion.  En  littérature,  même  libertarisme  :  on  ne  veut  plus 
de  genres  définis,  de  lois  théâtrales  ou  poétiques,  de  convenances 
ni  de  mesure.  Que  dis-je  !  On  ne  veut  plus  de  grammaire.  Des 
cris  forcenés,  des  soubresauts,  des  imprécations,  des  hurlements 
et  des  convulsions  remplacent  trop  souvent  l'intrigue  savante  et 
la  dialectique  sévère  des  classiques.  En  toute  chose,  on  veut  être 
fidèle  à  la  nature,  c'est  le  mot  d'ordre  de  l'époque. 

Herder  estime  qu'il  y  a  non  seulement  des  individus  «  naturels  » 
et  des  individus  de  génie,  mais  aussi  des  peuples  «naturels  «et  des 
peuples  de  génie,  des  époques  «  naturelles  »  et  des  époques  gé- 
niales. C'est  à  ces  individus,  à  ces  peuples  et  à  ces  époques  qu'il 
faut  remonter  de  préférence,  et  le  seizième  siècle  allemand  est 
l'une  de  ces  époques  et  Faust  est  l'un  de  ces  génies.  Mais  ce  n'est 
pas  le  Faust  de  Lessing.  ce  chercheur  probe  et  solitaire.  Ce  n'est 
pas  le  jongleur,  le  bateleur  et  le  mauvais  plaisant  du  théâtre 
forain.  Ce  n'est  pas  uniquement  le  magicien  maudit  des  vieux 
Volksbiicher.  C'est  un  Titan  ;  c'est  l'homme  prodigieux  qui  demande 
à  la  terre,  au  ciel  et  à  l'enfer  de  lui  laisser  goûter  toutes  leurs 
joies  et  toutes  leurs  terreurs  ;  c'est  l'homme  à  l'esprit,  au  cœur, 
à  la  convoitise  insatiables,  qui  défie  Dieu  et  le  Diable  à  la  fois 
et  qui  doit  apparaître  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre,  soit  dans  son 
triomphe,  soit  dans  la  catastrophe  gigantesque  de  son  effon- 
drement. Voilà  le  Faust  du  Siurm  wid  Drang,  celui  que  des 
poètes  médiocres  mettent  aussitôt  à  la  scène  ou  transforment 
en  héros  de  roman,  celui  que  le  jeune  Gœthe,  leur  contemporain, 
a  seul  compris  et  senti  profondément  et  dont  il  a  su  fixer  les  traits 
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dans  une  estampe  rude  et  forte,  l'esquisse  du  premier  Faust, 
VUrfausI. 

Mais  YUrfaust  est  resté  dans  les  cartons  de  Goethe.  Le  courtisan 
de  Weimar,  engagé  dans  une  crise  morale  et  intellectuelle  intense, 
ne  l'a  pas  juge  digne  de  la  publicité  :  un  hasard  nous  l'a  conservé. 
Il  faudrait  attendre  jusqu'en  1790  la  publication  du  Faust  de 
Gœthe  encore  fragmentaire,  si  nous  n'avions  dans  l'intervalle  les 
divers  Fausl  de  ses  amis,  de  ses  émules,  peut-être  ceux-là  mêmes 
qui  ont  découragé  Lessing  d'achever  son  drame. 

«  Dès  mon  enfance,  écrit  le  peintre  Millier,  Faust  a  été  un  de 
mes  héros  favoris,  parce  que  j'ai  tout  de  suite  senti  quel  rude 
gaillard  c'était,  un  gaillard  qui  a  le  sentiment  de  sa  force  et  qui 
ressent  l'entrave  que  le  destin  et  la  fortune  lui  imposent  et  qu'il 
voudrait  briser  ;  qui  s'y  efforce  ;  qui  a  assez  de  courage  pour 
renverser  tout  sur  son  passage,  assez  de  flamme  au  cœur 
pour  aimer  un  diable,  pour  l'approcher  franchement,  en  toute 
confiance.  Monter  aussi  haut  qu'on  peut  monter,  être  tout 
ce  que  l'on  se  sent  capable  d'être,  ces  désirs  sont  dans  la  na- 
ture. De  même  la  révolte  contre  le  destin  et  contre  le  monde 
qui  nous  opprime,  qui  ploie  sous  ses  conventions  notre  vouloir 
actif...  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  —  qui  de  nous  ne  l'a  éprouvé? 
—  où  le  cœur  s'élance  plus  haut  que  lui-même,  où  l'homme  au 
grand  cœur,  si  splendide  et  si  parfait  qu'on  l'imagine,  rêve  de  se 
surpasser  encore...  ». 

Ce  Faust  surhumain,  ce  Faust  presque  nietzschéen,  Muller 
a  malheureusement  été  impuissant  à  lui  donner  la  vie,  le  mouve- 
ment et  l'être.  Il  s'est  puérilement  complu  aux  scènes  infernales, 
aux  conciliabules  nocturnes  de  démons  dans  des  décors  macabres, 
aux  images  truculentes  et  aux  apostrophes  tonitruantes.  Il  a 
farci  sa  pièce  de  hors-d'œuvre  inédits,  de  grands  morceaux  de 
satire  littéraire,  de  scènes  comiques  en  jargon  juif,  d'épisodes 
attendrissants  entre  Faust  et  ses  vieux  parents.  Son  Faust  pa- 
raît souffrir  surtout  de  ne  pouvoir  payer  ses  dettes  ;  traqué  par 
ses  créanciers  et  persécuté  par  ses  collègues,  il  finit  par  se  donner- 
ait diable.  Tout  cela  confus,  touffu,  bizarre.  Nous  n'en  sommes 
encore  qu'à  la  première  apparition  de  Méphisto  quand  la  pièce 
s'arrête.  Les  deux  autres  parties  annoncées  n'ont  jamais  vu 
le  jour.  Le  fragment  antérieur,  Situation  ans  Fausts  Leben,  où 
Faust  nous  est  présenté  amoureux  de  la  reine  d'Aragon,  est 
demeuré  isolé.  Il  ne  vaudrait  même  pas  la  peine  de  parler  de  cette 
œuvre  difforme  et  mort-née  si  elle  n'était  un  signe  des  temps,  si 
l'on  n'y  pouvait  cueillir  quelques  confessions  caractéristiques, 
celle-ci  par  exemple  : 
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Plutôt  renoncer  à  toutes  mes  aises,  plutôt  me  nourrir  et  me  vêtir  avec  la 
parcimonie  qu'autorise  la  philosophie  la  plus  sévère,  mais  conserver  la  force 
d'exécuter  ce  que  je  porte  en  moi  :  donner  la  vie  à  ces  idées  naissantes  que  je 
me  suis  créées  dans  de  douces  heures  et  qui  risquent  de  mourir  d'humaine 
impuissance.  Me  sentir  si  grand  et  ne  pouvoir  me  dire  :  tu  es  tout  ce  que  tu 
peu\  être,  voilà,  voilà  mon  tourment...  Pourquoi  ce  sentiment  infini  chez  un 
être  qui  n'a  pas  plus  de  cinq  sens  ?  Pourquoi  tant  d'entraves  à  la  force  de  réa- 
liser ce  qu'on  rêve  ?  Quand  le  soir,  sur  ses  ailes  d'or,  emporte,  au  loin  mon 
imagination,  de  quoi  ne  suis-je  pas  capable  ?...  Peintre,  poète,  musicien, 
penseur,  tout  ce  qui  prospère  sous  les  rayons  du  soleil,  tout  ce  qui  emprunte 
sa  flamme  à  la  torche  de  Prométhée,  je  voudrais  l'être,  et  c'est  impossible... 
Pourquoi  mon  âme  a-t-elle  ce  besoin  insatiable  de  pouvoir  et  d'accomplir, 
de  savoir  et  d'agir,  cette  soif  de  grandeur  et  d'honneur,  ce  sentiment  puissant 
qui  du  fond  de  ma  bassesse  écrasante,  m'appelle  à  monter  plus  haut,  toujours 
plus  haut  ? 

Ces  accents  ne  sont  pas  ceux  du  Faust  du  xvie  siècle.  Ce  ne 
sont  pas  les  rêveries  sages  d'un  Lessing.  C'est  le  cri  fougueux 
d'une  époque  en  plein  désarroi  ;  c'est  un  obscur  appel  à  la  pléni- 
tude de  la  vie  et  au  déchaînement  des  instincts,  à  l'exaltation 
romantique  de  tout  l'être. 

Il  est  impossible  de  s'-appesantir  sur  le  Faust  de  Lenz  (Die 
Hôllenrichler)  qui  tient  en  deux  pages  et  se  résume  en  ce  cri  : 
«  0  Faust,  ton  cœur  fut  grand,  tu  es  affranchi  du  destin.  »  Je  ne 
crois  pas  qu'il  faille  non  plus  s'appesantir  beaucoup  surle  roman 
de  Klinger,  Fausts  Leben,  Talen  und  Hollenfahrl,  1791.  Faust, 
identifié  ici  à  Johann  Fust  de  Mayence,  l'un  des  inventeurs  de 
l'imprimerie,  y  traverse  d'innombrables  aventures  humaines  et 
infernales  qui  ont  fort  peu  de  traits  communs  avec  la  vieille 
légende.  Il  erre  de  ville  en  ville  pour  proposer  aux  municipalités 
le  premier  exemplaire  de  sa  Bible  latine  imprimée.  On  le  trouve 
à  la  cour  de  Louis  XI  en  France,  auprès  de  Richard  III  d'Angle- 
terre, à  Rome  chez  les  Borgia.  Il  se  montre  en  toute  occurrence 
très  supérieur  au  diable  qui  tremble  plus  d'une  fois  devant  lui. 
Ses  blasphèmes  même  ont  de  la  grandeur  quand,  par  delà 
l'ordre  infernal  et  diabolique  dont  il  s'est  fait  l'esclave,  il  s'en 
prend  au  cours  même  de  l'univers  et  à  celui  qui  a  donné  à  l'homme 
cette  soif  de  lumière  et  de  bonheur  que  la  vie  ne  peut  satisfaire. 
Comme  Karl  Moor,  le  brigand  philanthrope,  il  veut  être  le  ven- 
geur de  l'humanité  opprimée,  mais  il  va  d'égarements  en  éga- 
rements, de  chute  en  chute  ;  il  ruine  les  siens,  les  précipite  dans 
le  malheur  et  dans  le  crime,  jusqu'au  jour  où,  sous  le  gibet 
auquel  est  pendu  son  propre  fils,  il  est  mis  en  pièces  parles  diables. 
Son  âme  aura  à  subir  une  peine  étrange   : 

Va,  plane  seul  et  perdu  au  pays  où  n'habite  nulle  espérance,  nulle  conso- 
lation, nul  sommeil.  Que  les  doutes  qui  t'ont  tourmenté  pendant  ta  vie  con- 
tinuent à  ronger  ton~àme  et  que  jamais  ne  se  résolve  pour  toi  une  seule  des 
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énigmes  qui  t'onl  amené  ici.  C'est  la  peine  la  plus  cruelle  pour  un  philosophe 
de  ton  espèce,  et  je  la  réserve  à  mes  fidèles.  L*enfer  en  est  plein  et  tu  as 
répandu  la  semence  qui  repeuplera  mon  royaume. 

C'est  à  ce  point  qu'en  est  la  légende  de  Fausl  à  l'heure  où 
(iothe  s'en  empare.  Bien  plus  fidèle  que  ses  devanciers  à  la 
vieille  légende,  il  se  montrera  cependant  infiniment  plus  inventif. 
C'est  dire  que,  prenant  à  la  tradition  tout  ce  qu'elle  contient 
d'images  plastiques  et  pittoresques,  il  leur  infuse  une  vie  nou- 
velle qui  est  celle  de  son  âme  et  de  son  cœur.  A  ces  symboles  usés, 
il  va  rendre  l'éclat,  la  chaleur,  l'émotion,  la  vie.  C'est  le  secret 
éternel  du  génie. 

{A  suivre.) 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  KŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


IV 
Marie  de   France. 


c  Je  songeais  d'abord  à  composer  quelque  beau  récit  que  j'au- 
rais tiré  du  latin  et  mis  en  roman.  Mais  cela  ne  m'aurait  pas  rap- 
porté beaucoup  de  gloire,  vu  le  grand  nombre  de  ceux  qui  ont 
entrepris  de  ces  traductions.  Je  pensais  alors  aux  lais  que  j'avais 
entendus.  Je  les  ai  mis  en  rimes  et  en  vers,  et  j'ai  consacré  maintes 
veilles  à  ce  travail.  »  Ainsi  s'exprime  Marie  de  France,  dans  le 
Prologue,  ou  pour  mieux  dire,  dans  l'Epilogue  de  son  recueil  de 
Lais.  Heureuse  inspiration  qui  nous  vaut  une  des  œuvres  les  plus 
charmantes  du  moyen  âge  ! 

On  aimerait  avoir  quelques  détails  précis  sur  cette  femme,  la 
première  «  femme  de  lettres  »  que  nous  connaissions  de  langue 
française,  sur  sa  vie  et  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  écri- 
vit. Malheureusement,  nous  ne  savons  pas  plus  d'elle  que  de  ses 
contemporains  :  quelques  rares  faits  certains  et,  pour  le  reste, 
des  hypothèses  plus  ou  moins  fondées.  Le  nom  même  qu'on  lui 
donne  n'était  pas  proprement  le  sien.  Elle-même,  dans  chacune 
de  ses  trois  œuvres,  se  nomme  simplement  «  Marie  »  ;  «  dame 
Marie  »  l'appelle  un  auteur  un  peu  plus  jeune,  Denis  Piramus,  le 
seul  qui  l'ait  nommée  en  toutes  lettres.  Mais  dans  un  vers  très 
simple  et  joliment  frappé,  elle  ajoute  une  précision  :  Marie  ai 
nom  si  sai  de  France  («  Je  m'appelle  Marie  et  je  suis  de  France  », 
Fables,  Epilogue,  v.  4).  Le  savant  Claude  Fauchet  en  a  tiré  au 
xvie  siècle  (1581)  le  gracieux  nom  de  «  Marie  de  France  »,  sous 
lequel  elle  vit  et  vivra  toujours  clans  l'histoire  littéraire. 

«  Je  suis  de  France  ».  Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  l'a  pré- 
fendu (1),  une  princesse  de  la  maison  royale  de  France,  cette 
Marie,   fille   de   Louis  VII  et  d'Eléonore   d'Aquitaine,   qui  <-u1 
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comme  comtesse  fie  Champagne  des  rapports  littéraires  avec 
Chrétien  de  Troyes.  Cela  veut  simplement  dire  qu'elle  était 
originaire  du  royaume  de  France,  et  ceci  exclut,  me  semble-t-il. 
les  pays  français  de  la  couronne  d'Angleterre,  aussi  bien  la  Nor- 
mandie, où  la  fait  naître  Edmond  Faral  (2)  pour  des  raisons 
d'ordre  linguistique,  que  le  Maine  d'où  la  fait  venir  l'historien 
J.-Ch.  Fox  (3)  comme  demi-sœur  du  roi  Flenri  II  d'Angleterre 
et  future  abbesse  de  Shaftesbury.  Tout  ce  que  le  célèbre  vers 
nous  permet  de  conclure,  c'est  que,  s'il  doit  avoir  un  sens,  son 
auteur  a  dû  l'écrire  en  dehors  de  son  pays  d'origine,  afin  de  se 
distinguer  des  nombreuses  autres  femmes  portant  le  même  nom 
qu'elle.  Peut-être  recèle-t-il  aussi  une  certaine  pointe  d'orgueil, 
la  fierté  du  beau  langage  qui  tranche  sur  la  langue  moins  pure 
de  son  entourage,  comme  chez  son  contemporain,  Guernes  de 
Pont-Sainte-Maxence,  quand  il  déclare  dans  une  situation  ana- 
logue presque  avec  les  mêmes  mots  :  «  Mon  langage  est  bon,  car  je 
suis  né  en  France  »  (éd.  Walberg,  v.  6165). 

Marie  a  en  effet  vécu  en  Angleterre.  Elle  a  traduit  d'anglais 
en  français  le  recueil  de  Fables  attribué  au  roi  Alfred  et  elle  a 
glissé  par  ci  par  là  quelques  mots  anglais  dans  ses  œuvres.  Où 
aurait-elle  appris  cette  langue,  si  ce  n'est  en  Angleterre  même  ? 
Plus  d'une  fois  elle  fait  entendre  dans  ses  lais  combien  la  vie 
est  pénible  et  difficile  pour  celui  qui  est  condamné  à  vivre  en 
terre  étrangère.  Quand  Lanval,  venu  de  loin  à  la  cour  du  roi 
Artus,  est  oublié  lors  de  la  distribution  de  fiefs  et  de  terres,  Marie 
le  montre  «  dolent  et  pensif»  (soucieux)  et  elle  ajoute  :  «Seigneurs, 
ne  vous  en  étonnez  pas.  Un  étranger  désemparé  souffre  beaucoup 
en  pays  étranger,  quand  il  ne  sait  où  chercher  du  secours  >  [Lan- 
val. v.  35-8).  Il  y  a  dans  cette  réflexion  mélancolique  comme  le 
résultat  d'une    expérience  personnelle. 

Comment,  pourquoi  s'est-elle  expatriée  «  au  delà  de  la  mer 
profonde  »  ?  Nous  l'ignorons.  On  la  trouve  en  tout  cas  en  rap- 
ports étroits  avec  la  cour  royale  d'Angleterre,  celle  de  Henri  II 
et  d'Eléonore  d'Aquitaine.  C'était  alors  un  des  centres  littéraires 
les  plus  brillants  de  l'Europe.  Marie  dédie  ses  Lais  à  un  «  noble 
roi,  preux  et  courtois,  en  qui  réside  toute  joie  et  en  qui  tout  bien 
a  pris  racine  »  [Prologue,  v.  43-6).  C'est  certainement  Henri  II 
lui-même,  Henri  lî,  pour  qui  le  vieux  chroniqueur  Wace  écri- 
vait alors  le  Roman  de  Bon  et  qui  chargea  Benoit  de  Saint- 
More  de  lui  faire  la  Chronique  des  ducs  de  Normandie,  Henri  II, 
plutôt  que  son  fils,  le  «  jeune  roi  »  des  troubadours  (4),  qui  nous 
semble  devoir  être  écarté  pour  des  raisons  chronologiques.  La 
traduction  des  Fables  est  faite  «  pour  l'amour  du  comte  Gui!- 
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laume,  le  plus  vaillant  de  ce  royaume  »  (Fables).  Vu  la  foule 
de  Guillaumes  qu'il  y  avait  alors  dans  le  royaume  d'Angleterre, 
il  est  difficile  d'identifier  exactement  celui  que  Marie  avait  en 
vue.  On  admet  généralement  qu'il  s'agit  du  comte  Guillaume 
Longuépée,  fils  naturel  de  Henri  II.  né  vers  1150,  mort  en  1226. 
Ezio  Levi  propose  Guillaume  le  Maréchal,  devenu  comte  de  Pem- 
broke,  mais  qui  présente,  lui  aussi,  des  difficultés  chronolo- 
giques. En  nommant  ces  personnages,  quels  qu'ils  soient,  Marie 
prouve  en  tout  cas  qu'elle  avait  des  rapports  avec  la  cour  royale 
.l'Angleterre  et  la  haute  aristocratie  anglo-normande.  Mais  quant 
à  tirer  de  là  qu'elle-même  était  de  sang  royal,  c'est  aller  beau- 
coup trop  loin.  Le  ton  humble  qu'elle  prend  pour  offrir  son  recueil 
au  roi  :  «  S'il  vous  plaît  de  les  accepter,  vous  me  ferez  une 
grande  joie  et  j'en  serai  heureuse  à  jamais  ;  et  ne  me  prenez  pas 
pour  outrecuidante,  si  j'ose  vous  faire  ce  présent  »  {Prologue. 
v.  51-5),  n'appuie  guère  cette  hypothèse. 

Il  est  certain,  cependant,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
que  Marie  possédait  une  culture  littéraire  et  scientifique  étendue! 
Elle  est  fière  de  son  savoir.  L'étude  est  pour  elle  un  besoin. 
«  Celui  qui  veut  se  défendre  du  vice  doit  étudier,  réfléchir  et 
entreprendre  quelque  œuvre  difficile.  Ainsi  il  s'écartera  du  mal 
et  s'évitera  demandes  douleurs  »,  déclare-t-elle  dans  le  Prologue 
des  Lais  (v.  23-27).  Le  savoir  ainsi  acquis,  elle  se  fait  un  devoir 
de  le  communiquer  aux  autres  :  «  Celui  à  qui  Dieu  a  accordé  la 
science  et  l'éloquence,  ne  doit  pas  s'en  cacher,  mais  au  contraire 
les  faire  connaître  volontiers,  afin  qu'elles  fleurissent,  et  portent 
des  fruits  «  (£&.,  v.  1-8),  dit-elle  avec  un  orgueil  qu'elle  partage 
avec  Chrétien  de  Troyes  {Erec,  v.  15-18),  Benoit  de  Sainte-More 
{Troie,  v.  23-24)  et  notamment  avec  le  traducteur  du  Roman 
de  Thebes  (v.  1-2),  dont  elle  semble  s'être  directement  inspirée 
ici.  Et  fièrement  elle  se  hâte  d'ajouter  le  témoignage  du  gram- 
mairien Priscien,  bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  tout  à  fait  à  sa 
place  ici. 

Une  formation  pareille,  on  la  cherche  plus  volontiers  dans  le 
monde  aristocratique  que  dans  le  bas  peuple,  et  plutôt  au  fond 
d  un  couvent  que  dans  le  «  siècle  ».  On  songe  à  la  savante  nonne 
saxonne  Roswitha,  ou  à  Herrade  de  Landsberg,  abbesse  de  Hohen- 
bourg  (Sainte-Odile),  l'auteur  du  Hortus  Deliciarum.  Il  est  vrai 
que  là  encore  les  preuves  certaines  font  défaut.  On  a  fait  remar- 
quer que  Marie  accorde  dans  ses  Lais  une  assez  large  place  à  la 
vie  monastique  :  dans  Yonec  (v.  487  ss.),  dans  Fresne  (v.  151  ss. 
et  177  ss.).  dans  la  fin  édifiante  iïElidiic  qui  s'achève  dans  la 
paix  du  couvent  (v.   1120  ss.  et   1151    ss.).  Mais  point    n'était 
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besoin,  pour  en  parler  comme  elle  le  fait,  d'avoir  grandi  soi-même 
dans  un  monastère  ou  de  s'y  être  retiré,  après  avoir  partagé  aupa- 
ravant dans  le  monde  avec  nombre  de  ses  héroïnes  une  vie  de 
«  mal-mariée  ».  Avouons  que  ce  sont  là  des  hypothèses  sans 
fondement  et  qu'en  fait  nous  ne  savons  rien  du  rang  social  que 
Marie  avait  occupé  de  son  temps. 

On  voit  bien,  par  contre,  la  culture  littéraire  de  la  poétesse. 
Sa  première  intention,   dit-elle  dans  le    Prologue   de  ses  Lais, 
avait  été  de  composer  quelque  beau  récit  tiré  du  latin.  Elle  savait 
donc  cette  langue,  et  si  pour  l'instant  elle  renonce  à  son  idée,  elle 
y  reviendra  plus  tard  et  traduira  alors  en  vers  français  le  traité 
latin  du  «  Purgatoire  de  Saint-Patrice»,  du  cistercien  H.  (Henri  ?) 
de  Saltrey.  On  a  vu  qu'elle  était  à  même  de  citer  Priscien.  Dans 
ses  Fables,  elle  parle  d'Esope  ;  dans  son  lai  de  Guigemar,  d'Ovide 
dont  elle  cite  les  «  Enseignements  »  contre  l'amour,  c'est-à-dire 
les  Remédia  Amoris.   Or,     ceux-ci    existaient   alors,    peut-être, 
déjà  en  traduction  française.  On  est  frappé  de  voir  que  Marie 
donne  au  livre  du  poète  latin  le  même  titre,  inexact  et  imprévu, 
que  lui  donne  Chrétien  de  Troyes  dans  la  célèbre  énumération 
de  ses  œuvres  au  début  du  roman  de  Cligès  ;  «  —  (qui)  les  Ensei- 
gnements d'Ovide  Et  l'Art   d'amour  en   roman   mit  »  (Cligès, 
v.  2-3).  «  Les  Enseignements  »   :  on  est  d'accord  à  voir  là  les 
Remédia  Amoris.  Marie  connaît  en  effet  les  traductions  du  latin 
qui  commencent  alors  à  pulluler.  Sans  doute  faut-il  mettre  dans 
le  nombre  les  Ovidiana  de  Chrétien.  Elle  connaît  en  tout  cas  le 
Rrul  de  Wace,  les  romans  de  Thèbes  et  d'Eneas  ;  ils  ont  laissé 
des  traces  nombreuses  dans  ses  œuvres,  tandis  qu'on  n'y  relève 
aucune  trace  précise  du  Roman  de  Troie.  Connaissait-elle  aussi 
les  petits  poèmes  tirés  des  Métamorphoses  d'Ovide  ?  la  Philomena 
de  Chrétien  de  Troyes,  le  conte  de  Piramus  el  Tisbé,  celui  de 
Nareisse  ?  C'est  assez  probable,  bien  que  nous  n'en  ayons  pas  de 
preuves  directes.  Elle  avait  lu  le  roman  de  Tristan  dans  sa  forme 
première,    aujourd'hui    perdue    (Chèvrefeuille,   v.   6),    mais    elle 
semble  encore  ignorer,  au  moment  où  elle  compose  ses  lais,  le 
nouveau  type  du  roman  arthurien,  créé  par  Chrétien  de  Troyes. 
Son  intérêt  ne  porte  pas  seulement  sur  les  œuvres  écrites,  mais 
aussi  sur  les  récits  oraux  des  conteurs.  Elle  en  a  entendu  plusieurs 
qui  «  contaient  et  disaient  »  la  douloureuse  histoire  des  amours 
de  Tristan  et   Iseut  (Chèvrefeuille,  v.  5),  de  même  qu'elle  en  a 
ouï  plusieurs  qui  contaient  des  lais  (Prologue,  v.  39).  En  même 
temps  qu'elle  entendait  exécuter  sur  la  harpe  ou  sur  la  rote  la 
belle  mélodie  du  lai  de  Guigemar  (v.  884-6),  elle  a  certainement 
aussi  entendu  meunier,  à  moins  qu'elle  ne  l'ait  lue  (v.  23  .  l'ayen- 
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turc  d'où  le  lai  prétendait  être  issu.  On  verra  que  la  poésie  lyrique 
de  son  époque  ne  lui  était  pas  moins  familière  :  la  chanson  cour- 
toise aussi  bien  que  la  chanson  de  caractère  populaire  lui  ont 
fourni  divers  motifs  et  thèmes  littéraires.  N'oublions  pas  enfin 
qu'elle  sait  assez  d'anglais  pour  traduire  le  recueil  de  fables 
attribué  au  roi  Alfred.  On  avouera  qu'elle  disposait  d'un  bagage 
littéraire  respectable,  vaste  et  varié,  embrassant  le  latin  aus°si 
bien  que  les  langues  vulgaires,  la  littérature  savante  aussi  bien 
que  les  traditions  populaires. 

A  cette  richesse  et  à  cette  variété  de  sa  culture  correspond  la 
diversité  de  l'œuvre  littéraire  de  Marie.  On  ne  possède  d'elle 
que  trois  ouvrages,  mais  dont  chacun  a  son  caractère  particu- 
lier. Les  Lais  représentent  la  littérature  narrative  mondaine  ■ 
destines   aux  milieux  courtois,   ils    traitent    des  problèmes   de 
1  amour.  Les  Fables  enseignent  la  morale  laïque  et  pratique  qui 
est   propre   à   ce   genre   littéraire.    Enfin,  V  Es  pur  gala  ire   Sainl- 
fatrice  est  une  œuvre  essentiellement  religieuse  :  il  vise  à  l'édi- 
fication des  croyants  et  à  l'enseignement  d'une  morale   chré- 
tienne. Un  trait  commun  relie  entre  elles  ces  trois  œuvres  si 
diverses    trait  qui  me  paraît  caractéristique  pour  Marie  :  c'est 
la  prédilection  qui  s'y  manifeste  pour  le  merveilleux  et  le  sur- 
naturel :  le    merveilleux  celtique  dans   les  lais,  le   merveilleux 
chrétien  dans  le  voyage   du    chevalier   Owein    dans  le    monde 
d  Outre-Tombe,  et  dans  les  Fables  aussi  le  trait  surnaturel    qui 
en  constitue  la  donnée  fondamentale,  d'animaux  doués  de  la 
parole  et   d'une  intelligence   humaine.   Ce  penchant  de   Marie 
me  semble  lui  avoir  dicté  le  choix  des  œuvres,  en  apparence 
si  disparates,  qu'elle  nous  a  laissées. 

Le  classement  chronologique  de  ces  trois  ouvrages  a  déjà  fait 
couler  beaucoup  d'encre.  Des  six  possibilités  de  classement 
presque  chacune  a  été  proposée  tout  à  tour  et  a  trouvé  des  défen- 
seurs. C'est  qu'on  manque,  pour  les  dater,  d'indications  précises. 
Pourtant  celles  qu'on  possède  suffisent  pour  permettre  d'établir 
leur  succession  relative  et  des  dates  au  moins  approximatives. 

Pour  les  Lais  un  terminas  posl  quem  assuré  est  fourni  par  le 
tirai  de  VVace,  achevé  en  1155.  Marie  s'en  est  inspirée  à  diffé- 
rentes reprises.  D'autre  part,  un  terminas  anie  quem  est  donné 
par  1  imitation  du  Lai  d'Eliduc  par  Gautier  d'Arras  dans  son 
roman  d  Me  et  Galeron  qui  date  d'environ  1167.  II  se  peut  que  les 
lais  n  aient  pas  tous  été  écrits  à  la  file  et  que  leur  rédaction  se 
soit  étendue  sur  une  période  de  temps  de  quelque  durée.  Encore 
n  est-ce  pas  certain.  Mais  h  lai  d'Eliduc  témoigne  d'un  art.  d'une 
maturité  qui  ne  permettent  pas  d'y  voir  un  des  premiers  essais 
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d'un  auteur  débutant.  La  pluparl  des  lais,  sinon  tous  dor 
donc  avoir  été  écrits  avant  1167. L'influence  du  Romande  Thebes 
et  d'Eneas  qui  se  manifeste  dans  quelques-uns  d'entre  eux,  et  les 
allusions  que  Marie  fait  dans  son  Prologue  aux  nombreuses 
traductions  latines  nous  mènent  dans  le  voisinage  de  ces  deux 
œuvres  ;  mais  malheureusement  leur  date  précise  est  également 
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D'autre  part,  le  Tradalus  d'où  Marie  a  tiré  son  Espurgaloire 
n'a  été  écrit  que  vers  la  fin  du  xiie  siècle.  On  n'a  pas  réussi 
à  en  établir  la  date  précise,  mais  on  est  d'accord  pour  le  placer 
aux  alentours  de  l'année  1189  ;  peut-être  faut-il  remonter  quel- 
ques années  plus  haut.  La  traduction  de  Marie  ne >  peut  donc 
certainement  pas  être  antérieure  aux  années  de  118&  a  11JU. 
Il  V  aurait  par  conséquent  entre  les  Lais  et  l'Espurgatoire  un 
intervalle  d'une  vingtaine  d'années.  11  n'est  pas  excessif  de  placer 
ici  les  Fables,  entre  les  Lais,  la  première,  et  l'Espurgatoire,  la  der- 
nière de  ses  œuvres. 

Ainsi  l'activité  littéraire  de  Marie  se  serait  exercée  approxi- 
mativement entre  1160  et  1190.  Ce  sont  exactement  les  mêmes 
dates  qu'on  attribue  à  l'œuvre  de  Chrétien  de  Troyes.  Gautier 
d'Arras  la  coudoie  à  ses  débuts  ;  le  Tristan  de  Thomas  d  Angle- 
terre paraît  vers  le  milieu  ou  même  vers  la  fm  de  sa  carrière 
poétique.  Elle  appartient,  comme  ces  porteurs  de  noms  célèbres, 
à  la  première  génération  des  grands  romanciers  courtois,  bile 
soutient  victorieusement  la  comparaison  avec  eux.  Il  lui  revient 
à  leurs  côtés  une  place  d'honneur  en  ce  printemps  de  la  poésie 
courtoise. 

(1)  Emil  Winkler,  dans  Siizungsberiçhle  der  kaiserl.  Akademie  der  Wiâ 

spiisiIi   in  Wien,  philosoph.  histor.  fClasse,  188,  1918.  ,  J 

$)  Bédier-HâzW,    Histoire    de    la    Littérature    française    illustrée,  Par| 

{LWU™Ey£eï%slorical  Revieœ.,  t.  XXV  (1910),  p.  303  ss.  et  XXVI 

{%)  E?io3Levi;  Sluài  salle  Opère  di    Maria  di   Francia,   Florent   192| 
extrait  de  VArchivum  Romanicum,  V,  1921. 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 
Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-1933.) 


XIÏI 
L'esprit  américain.  La  vie  intellectuelle  en  Amérique. 

Les  chapires  i-xxi  du  3*  volume,  sur  l'esprit  américain  et  la 
vie  intellectuelle  aux  Etats-Unis,  sont  parmi  les  plus  remarquables 
de  l'ouvrage.  Si  l'on  prend  en  considération  le  fait  que,  sur  ce  ter- 
rain, Tocqueville  est  le  premier  qui  ait  mené  une  exploration 
méthodique,  il  faut  lui  reconnaître  un  mérite  éminent.  Il  a  su, 
avec  une  entière  originalité  et  une  pénétration  aiguë,  aller  droit 
aux  traits  essentiels.  N'attendons  pas  de  lui  qu'il  se  soit  corrigé 
de  ses  défauts  ordinaires  :  discussions  générales  trop  vastes, 
prenant  l'aspect  de  digressions  ;  absence  de  références  précises  ; 
composition  lâche,  ne  serrant  pas  d'assez  près  l'enchaînement  des 
idées.  Mais  les  idées  fondamentales  sont  vigoureusement  saisies 
et  soutenues  de  plus  de  détails  pertinents  qu'il  ne  le  fait  d'ordi- 
naire. C'est  un  travail  lumineux  de  prosp  ection  et  de  défrichement. 
Une  fois  le  sol  déblayé,  il  trace  de  hardies  perspectives  vers  l'ave- 
nir, avec  une  sûreté  de  vision  qui  affirme  plus  hautement  que 
jamais  son  incomparable  don  de  prophétie. 

Tocqueville  aurait  donné  une  plus  forte  cohésion  à  son  analyse 
s  il  avait  rapproché  le  chapitre  m,  où  il  montre  la  pensée  amé- 
ricaine s'appuyant  sur  le  raisonnement,  du  chapitre  vu,  où  il 
gote  la  tendance  de  la  pensée  américaine  au  panthéisme.  Ces 
deux  éléments  sont  les  deux  pôles  entre  lesquels  se  répartissent 
les  démarches  de  l'esprit  dans  le  Nouveau  Monde.  Ils  existent 
depuis  les  origines,  fortifiés  au  cours  de  deux  siècles  par  les  cir- 
constances de  l'histoire  intellectuelle,  morale  et  politique  du  pays. 
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Tocqueville  aurait  pu  trouver,  sous  ce  dualisme,  l'unité  de  l'âme 
américaine,  dans  la  psychologie  ethnique  et  dans  l'évolution 
spirituelle  de  la  nation.  Bien  que,  par  la  solidité  philosophique 
de  ses  observations,  il  annonce  Taine,  c'est  à  ce  dernier  que  de- 
vait revenir  la  découverte  des  trois  facteurs,  la  race,  le  milieu  et 
le  moment.  Tocqueville  échappe  à  la  systématisation,  qui  donne 
souvent  une  raideur  excessive  aux  jugements  de  Taine.  Mais  il 
lui  manque  une  fermeté  de  vues  et  un  souci  des  relations,  qui 
sont  des  voies  d'approche  vers  la  vérité  profonde.  Les  matériaux 
sont  à  pied  d'œuvre  ;  il  reste  à  les  mortaiser  selon  un  plan  ordon- 
né, avec  une  meilleure  liaison  et  de  plus  justes  rapports  entre  les 
parties.  Il  accorde  trop  d'importance  à  la  démocratie,  qui  est  le 
couronnement  de  l'édifice,  et  pas  assez  aux  traits  de  race  et  de 
culture,  qui  en  sont  les  fondations. 

Il  a  bien  vu  que  la  civilisation  américaine  n'est  que  le  dévelop- 
pement, dans  des  circonstances  particulières,  de  la  civilisation 
européenne.  Il  aurait  fallu  insister  sur  ce  que  le  Nouveau  Monde 
doit  au  tempérament  anglo-saxon,  dont  il  procède,  et  à  l'es- 
prit de  la  Renaissance,  dans  lequel  il  s'est  épanoui. 

Au  xvne  siècle,  l'intelligence  a  conquis  ses  droits.  Les  fonda- 
teurs de  la  Colonie  de  la  Baie,  en  1630,  étaient  des  bourgeois 
éclairés  et  instruits,  dont  plusieurs  avaient  fait  des  études  d'Uni- 
versité. C'est  la  confiance  en  le  pouvoir  que  possède  l'homme  de 
façonner  son  destin  qui  leur  donna  le  courage  d'affronter  le  péril 
de  la  mer  et  les  dangers  de  l'inconnu  pour  aller  fonder  sur  un  con- 
tinent hérissé  d'obstacles  la  cité  idéale.  Dès  leur  arrivée,  ils  s'en- 
gagèrent par  un  «  contrat  social  »,  signé  de  tous,  à  respecter  les 
îois  qu'ils  se  donnaient.  Ils  mirent  à  profit  les  nouvelles  notions 
juridiques  et  les  progrès  techniques,  qu'ils  apportaient  tout  for- 
més, pour  établir  sur  des  bases  rationnelles  la  propriété  et  les  rap- 
ports civils,  et  développer  les  arts  et  le  négoce.  La  nécessité  où  ils 
se  trouvèrent  de  se  reposer  surtout  sur  eux-mêmes,  les  difficultés 
qu'ils  eurent  à  surmonter,  l'avantage  dont  ils  jouirent  de  ne  se 
trouver  embarrassés  ni  de  traditions,  ni  de  préjugés,  ni  de  pri- 
vilèges, et  de  pouvoir  puiser  à  pleines  mains  (au  prix  d'une  dure 
peine)  à  d'immenses  ressources  vierges,  stimulèrent  en  eux  l'in- 
tellectualité.  Ce  furent  des  inventeurs  d'institutions,  de  machines, 
de  règles  de  conduite  —  témoin  la  fertilité  dans  tous  ces  ordres 
d'activité  d'un  Franklin.  Ils  s'appliquèrent  délibérément  à  cons- 
truire une  forme  «  articifielle  »  de  société  —  utilisant  sans  doute 
les  idées  créées  sur  le  continent  par  un  Locke  et  un  Montesquieu, 
mais  osant  les  mettre  en  pratique,  sans  être  retenus  par  la  timi- 
dité ni  par  un  respect  exagéré  des  précédents.  Rien  d'étonnant 
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donc  que  les  Américains  aient  pris  l'habitude  de  se  diriger  d'après 
les  lumières  de  la  raison.  Tocqueville  note  qu'ils  ont  le  goût  des 
idées  générales,  différant  en  cela  de  leurs  congénères  anglais.  Mais 
ils  ne  sont  pas  rationalistes  à  la  manière  des  Français,  qui  ont 
tendance  à  faire  passer  les  généralisations  abstraites  avant  les 
inductions  tirées  de  la  réalité.  Ils  ont  le  souci  des  faits,  sans  renon- 
cer aux  droits  de  l'esprit  qui  classe  et  prévoit  ;  ils  observent  les 
phénomènes  naturels  afin  de  découvrir  leurs  rapports,  et,  dans 
les  limites  du  possible,  d'insérer  la  loi  de  l'homme  dans  l'ordre 
de  la  nature. 

Les  Pères  pèlerins,  ralliés  à  l'intellectualisme  delà  Renaissance, 
avaient  introduit  les  démarches  de  l'intelligence  dans  la  dialec- 
tique théologique.  Leur  religion  était  une  doctrine  raisonnée. 
Mais  ils  avaient  conservé  de  la  mentalité  anglo-saxonne  et  du 
moyen  âge  de  vigoureuses  aspirations  spirituelles.  L'ordre  de  la 
nature  ne  leur  suffisait  pas.  Tout  ce  qui  touche  aux  origines  et  aux 
fins,  tout  ce  qui  relève  de  la  morale,  tout  ce  qui  intéresse  l'ultime 
destinée  de  l'être  dépendait  pour  eux.de  la  croyance  en  Dieu,  en 
ses  desseins  insondables  et  en  sa  volonté  imprévisible.  Ils  avaient 
besoin  du  surnaturel.  L'humain  se  rattachait  pour  eux  au  supra- 
humain  par  l'omniprésence  de  Dieu  dans  les  choses  et  dans  la 
conscience.  Ils  vivaient  dans  une  atmosphère  de  miracle  :  leur 
histoire  consistait  en  «  merveilleuses  démonstrations  »  de  la  pro- 
vidence divine  en  leur  faveur  (magnalia  Chrisli)  ;  leurs  actes  étaient 
déterminés  par  des  révélations  qu'ils  lisaient  dans  des  phénomè- 
nes insolites  ou  qu'ils  puisaient  dans  la  Bible,  ouverte  au  hasard. 
Ils  réconciliaient  l'humilité  de  l'homme  faillible  avec  l'orgueil  de 
l'élu,  en  attribuant  à  la  sollicitude  divine  les  clartés  de  la  raison. 
Ils  travaillaient  sans  scrupules  à  l'accroissement  de  leur  fortune 
et  à  l'agrandissement  de  leur  pays,  parce  qu'ils  voyaient  dans 
l'activité  lucrative  et  dans  l'expansion  nationale  des  formes  du 
désir  et  de  la  justice  de  Dieu. 

Leur  croyance  s'était  transformée  avec  le  temps.  Le  bien-être 
la  richesse,  la  prospérité,  l'allégement  de  la  peine  manuelle,  l'in- 
dépendance à  l'égard  de  la  domination  anglaise  les  avaient  ren- 
dus accessibles  à  une  nouvelle  interprétation  optimiste  de  l'uni- 
vers. Ils  avaient  renoncé  à  l'austérité  puritaine  ;  ils  s'étaient 
affranchis  de  la  croyance  paralysante  au  péché  originel.  Depuis 
la  fin  du  xvme  siècle,  ils  croyaient  à  la  bonté  foncière  de  l'homme. 
La  soumission  tremblante  à  la  majesté  terrible  du  Jehovah  jus- 
ticier avait  fait  place  à  la  communion  tranquille  avec  un  Dieu 
bienveillant,  répandu  dans  tout  l'univers.  La  phalange  des  élus 
n'était  plus  limitée  à  un  petit  nombre  de  privilégiés  ;  elle  s'ouvrait 
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à  tout  le  peuple,  composé  d'individus  également  éclairés  et  éga- 
lement bien  intentionnés.  Tocqueville  a  raison  de  relever  le  pro- 
grès du  panthéisme.  C'est  une  forme  du  rationalisme  mystique, 
dont  il  aurait  pu  trouver  les  principes  dans  l'«  unitarisme  »  de 
Channing,  fort  répandu  depuis  1810.  Le  caractère  mystique  de 
la  doctrine  allait  bientôt  s'accentuer  dans  le  transcendantalisme 
d'Emerson.  L'auteur  du  «  Penseur  américain  »  {The  American 
Scholar)  applique  les  préceptes  nouveaux  aux  jugements  de 
valeur.  Entre  autres  innovations  audacieuses,  il  déclare  que  la 
confiance  en  soi  (self-reliance)  est  la  première  vertu,  et  que,  pour 
celui  qui  est  entré  par  la  méditation  et  l'extase  dans  les  conseils 
du  Dieu-Nature,  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  n'existe  pas. 
Emerson,  métaphysicien  de  tempérament  et  moraliste  par  tradi- 
tion de  famille,  observe  la  plus  grande  prudence  dans  le  passage  de 
la  théorie  à  la  pratique.  Mais  autour  de  lui  on  va  souvent  jusqu'au 
bout  de  ses  prémisses  !  Thoreau  se  construit  une  hutte  dans  les 
bois  et  refuse  de  payer  l'impôt  à  un  gouvernement  qui  permet 
l'esclavage  et  qui  déclare  la  guerre  au  Mexique  ;  Walt  Whitman 
exalte  la  sexualité  comme  la  force  primordiale  d'où  dérivent 
toute  vie,  toute  beauté,  toute  expansion  généreuse  du  moi.  En 
1830,  s'ouvre  une  ère  de  réforme  morale  et  sociale,  qui  révèle 
chez 'les  Américains  une  étrange  effervescence  intellectualiste, 
toute  pénétrée  de  mysticisme. 

Nous  avons  parlé  du  mouvement  anti-esclavagiste,  qui  prend 
la  forme  d'une  sorte  de  fanatisme  humanitaire,  sans  respect  pour 
les  droits  existants,  insoucieux  des  aménagements  et  des  transi- 
tions nécessaires.  Des  fanatiques  de  V  anti-alcoolisme  prêchent 
l'abstention  des  boissons  îermentées.  Des  groupes  de  végétariens 
se  forment  pour  proscrire  l'alimentation  carnée  au  nom  du  respe< 
pour  toutes  les  formes  de   la  vie.   Poussant  jusqu'au   bout   le 
principe  mystique,  qui  est  à  l'origine  du  mouvement,  certains 
végétariens  n'admettent  même  que  les  légumes  qui    poussent 
dans  la  direction  du  ciel,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  s'enfoncent 
vers  les  régions  d'en  bas.  Une  école  d'éducateurs  préconise  de 
nouveaux  principes  de  pédagogie  qui  proclament  le  caractère 
sacré  des  instincts  de  l'enfant,  suppriment  contrainte,  tâches 
systématisées,   silence  et  immobilité,    rationalisation    des    pro- 
grammes, et  font  appel  aux  spontanéités  des  jeunes  âmes.  Des 
phalanstères  philosophico-socialistes  s'efforcent  de  fonder  la  vie 
en  commun,  avec  alternance  de  travaux  agricoles  et  de  séances 
de  méditation.  Brook-Farm  attire  un  moment  Hawthorne,  qui 
s'en  lasse  avant  que  la  déconfiture  n'ait  dispersé  les  adhérents. 
Il  tirera  de  cette  expérience  le  sujet  de  son  roman,  The  Bhlhedal* 
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Romance,    curieuse  étude  des  motifs  mêlés   des  philanthropes 
illuminés. 

La  plupart  de  ces  réformes  échouèrent  —  non  sans  laisser  des 
traces,  comme  «  l'école  nouvelle  »,  la  «  prohibition  »,  la  Christian 
Science.  Cette  dernière  doctrine,  qui  tient  le  mal  et  la  maladie 
pour  non  avenus,  prêche  la  communion  entre  l'homme  et  la  nature 
et  entre  tous  les  hommes  dans  la  confiance  et  dans  la  joie,  déclare 
que  les  affections  les  plus  graves  doivent  être  soignées  exclusive- 
ment par  la  prière,  a  rencontré  un  tel  succès  qu'elle  réunit  des 
millions  d'adhérents  et  a  élevé  dans  les  grandes  villes  des  temples 
splendides. 

L'enthousiasme  pour  les  réformes  immédiates  s'est  un  peu 
apaisé  ;  mais  l'Amérique  reste  le  pays  des  expériences.  Le  peuple 
tout  entier  est  animé  d'une  foi  intense,  quasi  mystique,  en  la  puis- 
sance de  la  raison  pour  transformer  la  société.  La  science,  surtout 
ces  sciences  un  peu  vagues  qu'on  appelle  les  sciences  morales, 
jouent  leur  rôle  —  sources  d'efforts  parfois  admirables.  C'est  à 
elles  que  l'Amérique  doit  d'avoir  pris  l'avance  sur  les  autres 
pays  dans  la  réforme  humanitaire  de  l'industrie  et  dans  l'éta- 
blissement du  service  social.  La  lutte  contre  les  maladies  conta- 
gieuses est  soutenue  par  la  coopération  de  tous.  La  sociologie  ap- 
pliquée a  donné  naissance  à  des  mesures  telles  que  la  stérilisa- 
lion  des  inaptes  et  l'obligation  du  certificat  de  santé  avant  le 
mariage.  L'eugénique,  ou  science  de  la  croissance  vitale,  com- 
mence au  birlh-conirol  (maternité  volontaire)  et  continue  par  l'in- 
tervention des  dispensaires  et  des  cliniques,  pour  les  enfants,  les 
adultes  et  ceux  que  menacent  les  premières  atteintes  de  la  vieillesse. 
Les  milieux  avancés  des  grandes  villes,  surtout  ceux  des  artistes, 
des  gens  de  lettres,  des  riches  oisifs  et  des  féministes  hardies 
s'aventurent  même  sur  le  terrain  de  la  «  nouvelle  morale  ».  L'un 
des  porte-parole  de  cette  doctrine  d'avant-garde  écrivait  récem- 
ment :  «  Tout  est  changé  depuis  que  sont  abolies  deux  grandes 
peurs  :  la  peur  de  l'Enfer  et  la  peur  de  l'enfant.  »  Des  femmes 
émancipées  revendiquent  le  droit  de  «  vivre  leur  vie  »,  avant  le 
iiuiriage,  dans  le  mariage  ou  sans  le  mariage.  D'excellents  argu- 
ments  «  rationnels  »  soutiennent  ces  explorations  dans  l'inconnu. 
L'Amérique,  à  tout  prendre,  est  loin  d'approuver  toutes  ces 
innovations.  Il  reste  qu'une  attitude  plusindulgente  se  fait  jour  à 
l'égard  de  certaines  idiosyncrasies  ou  de  certains  modes  de  con- 
duite exceptionnels.  Tocqueville  n'avait  pas  tort  de  relever,  dans 
la  démocratie  américaine,  un  rationalisme  intrépide,  parfois 
exalté,  ajoutons,  un  élan  mystique  vers  la  réalisation  des  concep- 
3  logiques  de  l'esprit. 
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Tocqueville  indique  le  correctif.  La  religion  conserve  son  em- 
pire, même  atténué.  C'était  vrai  de  son  temps  ;  ce  l'est  encore 
aujourd'hui.  En  1931,  le  Conseil  national  des  églises  protestantes 
s'est  rallié  au  biiih-conlrol  (reconnaissant  la  légitimité  des  rela- 
tions sexuelles  dans  le  mariage  sans  intention  de  procréation), 
non  pas  pour  favoriser  la  licence,  mais  pour  réglementer  les 
mœurs.  L'Eglise  admet  le  divorce  pour  éviter  pire. 

Elle  suit,  à  une  certaine  distance,  l'évolution,  en  freinant.  Elle 
s'unit  à  la  tradition  morale  (survivance  du  puritanisme)  pour 
constituer  cette  force  d'opinion,  qui,  nous  l'avons  relevé,  se  mon- 
tre parfois  si  sévère  qu'elle  constitue  une  véritable  contrainte 
de  la  liberté.  C'est  ainsi  qu'en  1930,  le  Conseil  municipal  de 
Dayton,  Tennessee,  a  poursuivi  en  justice,  au  nom  du  «  fonda- 
mentalisme »  (de  la  religion  fidèle  aux  traditions  anciennes), 
un  professeur  de  high-school,  qui  avait  enseigné  la  doctrine  de 
Darwin.  C'est  l'autre  face  des  mœurs  américaines  :  1'  «  idole  de  la 
tribu  »  s'opposant  aux  poussées  de  la  raison  novatrice,  une  puis- 
sante force  communautaire  intercalant  son  interférence  dans  le 
courant  individualiste. 


* 
*  * 


Les  Américains  invoquent  la  science.  Quelle  science  ?  Celle  qui, 
réduite  à  quelques  propositions  simples,  permet  des  applications 
ingénieuses,  parfois  hasardeuses.  Tocqueville  a  très  bien  vu  que, 
de  son  temps,  les  Américains  s'intéressaient  à  peu  près  exclusi- 
vement aux  sciences  appliquées.  Pourquoi  n'avaient-ils  pas  de 
savants  consacrant  leur  vie,  avec  un  zèle  désintéressé,  comme  en 
Europe,  à  la  solution  de  grands  problèmes,  sans  autre  dessein 
que  de  faire  avancer  la  conquête  de  l'homme  sur  l'inconnu.  C'est 
que  l'esprit  de  la  civilisation  américaine  détourne  les  chercheurs 
de  la  vérité  pure.  Tout,  dans  cette  civilisation,  est  orienté  vers 
l'utile  ;  tout  effort  a  pour  objet  le  bien-être  ;  tout  succès  repose 
sur  l'accroissement  de  la  richesse.  Que  ferait  dans  ce  milieu  un 
penseur  sans  ambitions  matérielles  ?  Il  serait  isolé  et  incompris. 
Les  Américains,  d'autre  part,  savent  qu'ils  peuvent  faire  fonds 
sur  la  science  européenne,  dont  ils  suivent  attentivement  le  pro- 
grès. Ils  se  donnent  pour  spécialité,  dans  l'œuvre  coopérative 
de  l'Occident  (où  ils  se  sentent  solidaires  du  Vieux  Monde),  les 
inventions  qui  servent  au  mieux-vivre.  Leur  fertilité  abonde  en 
ressources  ;  leur  vivacité  les  pousse  à  des  tentatives  répétées, 
soutenues  par  la  fréquence  du  succès  ;  leur  esprit  d'entreprise  ne 
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se  lasse  jamais  de  réaliser  industriellement  les  engins  mécaniques 
capables  de  favoriser  le  développement  de  l'industrie.  Tocque- 
ville  aurait  pu  citer  la  machine  à  égrener  le  coton  {collon-gin), 
qui  permit  a  un  seul  opérateur  d'accomplir  en  quelques  heures 
le  travail  qui  occupait  cent  nègres  pendant  des  journées.  Les  con- 
séquences de  cette  invention  avaient  été  incalculables  :  la  super- 
ficie des  terres  à  coton  s'était  étendue,  des  manufactures  avaient 
surgi  dans  le  JNord  pour  utiliser  la  nouvelle  abondance  de  matière 
première  ;  il  n'y  avait  plus  personne,  en  Amérique  ou  en  Europe, 
si  pauvre  qu'il  soit,  qui  ne  pût  acheter  du  linge  de  coton  à  bon 
marché.  Par  contre  l'esclavage,  devenu  plus  nécessaire  que 
jamais  pour  fournir  la  main-d'œuvre  dans  le  Sud,  avait  été  con- 
solidé, au  grand  dam  de  toute  une  race.  La  machine  à  coudre 
était  venue  permettre  d'ouvrer  les  tissus  en  série,  à  peu  de  frais. 
Les  métiers  à  tisser  devenaient  de  plus  en  plus  automatiques  :  à 
Lowell,  les  ouvrières  conduisaient  deux  ou  trois  métiers  à  la  fois, 
avec  moins  de  peine  qu'un  seul  naguère. 

On  sait  quelle  abondance  d'appareils  nouveaux,  qui  ont  révo- 
lutionné les  formes  extérieures  de  la  vie  dans  le  monde  entier, 
ont  pris  naissance  en  Amérique  au  xixe  siècle  :  le  télégraphe,  le 
téléphone,  la  lumière  électrique,  la  faucheuse,  la  moissonneuse, 
la  machine  à  battre,  les  buildings  en  acier,  l'aéroplane...  Dans  la 
pensée  de  Tocqueville,  le  moment  devait  venir  où  l'Amérique, 
dépassant  le  stade  de  la  science  appliquée,  en  arriverait  à  con- 
tribuer, comme  l'Europe,  à  l'avancement  de  la  science  pure. 
Sa  prophétie  s'est  réalisée.  Au  xxe  siècle,  les  Michaelson,  les 
Milligan  comptent  parmi  les  grands  savants  mondiaux  ;  la  mé- 
decine est  redevable  à  l'Amérique  de  quelques  découvertes 
importantes. 

Les  mêmes  remarques  sont  vraies  des  arts.  L'Amérique  ne  pou- 
vait, au  début,  que  se  mettre  à  l'école  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs anglai  s  et  français .  Tocqueville  ne  cite  pas  de  noms  :  les  Gopley, 
les  Stuart,  les  Trumbull  auraient  mérité  une  mention  comme 
portraitistes  ou  peintres  d'histoire.  L'écrivain  français  fait  trop 
peu  de  cas  de  l'architecture  de  la  Nouvelle  Angleterre  et  du  Sud, 
qui,  bien  que  se  servant  du  bois  ou  de  la  brique,  en  raison  de  la 
rareté  de  la  pierre,  avait  produit  l'élégant  «  style  colonial  ».  Toc- 
queville signale  cependant  l'originalité  des  Etats-Unis  dans  la 
conception  de  leurs  monuments  publics  :  ils  voient  grand  ;  les 
proportions  du  Capitole  de  Washington  sont  à  l'échelle  de  l'im- 
mense pays,  dont  il  symbolise  la  puissance.  C'est  dans  cette  voie, 
^  on  le  sait,  que  la  fertilité  artistique  des  Etat-Unis  allait  se  mani- 
fester à  la  fin  du  xixe  siècle  :  les  shy-scrapers  unissent  le  colossal 
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au  majestueux.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pont  de  Brooklyn  et  aux 
elevalors  (silos  à  blé)  de  Chicago  qui  n'aient  de  la  beauté  dans  la 
grandeur. 


Les  chapitres  les  plus  pénétrants  de  cette  section  de  l'ouvrage 
de  Tocqueville  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  la  littérature.  Une 
remarque  s'impose  d'abord.  La  description  de  l'état  de  la  littéra- 
ture en  183*2.  juste  dans  l'ensemble,  est  incomplète.  Aucun  auteur 
n'est  mentionné,  ce  qui  exclut  la  critique,  même  brève,  d'aucune 
œuvre.  Il  est  exact  que  les  écrivains  américains,  à  cette  époque, 
comme  les  artistes,  se  placent  dans  le  sillage  de  l'Angleterre.  II 
y  a  cependant,  parmi  eux,  des  figures  de  premier  plan:  Washington 
Irving  rivalise  avec  Steele  et  Charles  Lamb  dans  le  conte  et  dans 
l'essai  ;  Fenimore  Cooper,  avec  Walter  Scott  dans  le  roman  his- 
torique. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  dépourvus  d'originalité  :  irving, 
empruntant  les  matériaux  de  quelques-uns  de  ses  contes  aux 
origines  de  l'Etat  de  Nev.-York,  crée  une  couleur  locale  savou- 
reuse ;  Cooper,  découvrant  les  Indiens,  met  la  main  sur  un  pit- 
toresque nouveau.  11  faut  admettre  cependant  que  ces  traits 
sont  secondaires  :  le  fantastique,  chez  Irving,  l'exotisme,  chez 
Cooper,  ne  présentent  que  des  aspects  superficiels  de  la  vie.  Toc- 
queville, devançant  Taine,  a  le  sentiment  qu'une  littérature 
vraiment  nationale  doit  naître  plus  directement  du  milieu  ; 
qu'elle  doit  exprimer  l'âme  profonde  de  la  nation,  s'approprieT 
des  traits  universellement  humains  suggérés  par  la  forme  parti- 
culière de  civilisation  dans  laquelle  elle  grandit. 

Il  prévoit  que  la  littérature,  de  même  que  les  sciences  et  les 
arts,  se  développera  en  Amérique  et  prendra  un  caractère  de  spon- 
tanéité et  de  nouveauté  digne  des  qualités  d'intelli  et  de 
sensibilité  de  la  population,  et  en  rapport  avec  ses  institutions 
et  ses  mœurs.  Pour  le  moment,  les  Américains  sont  trop  absorbés 
par  la  colonisation  de  leur  immense  continent  et  l'exploitation 
de  leurs  incomparables  ressources  naturelles.  Les  esprits  les  plus 
vigoureux  sont  attiré?  vers  l'exploration  et  l'entreprise  ;  l'effort 
de  création  s'absorbe  dans  l'érection  des  cités,  rétablissement 
des  industries,  le  maniement  des  richesses,  le  tracé  des  rou 
ri  des  chemins  de  fer.  Tout  est  agitation  et  fièvre  ;  la  mobilité, 
le  changement,  la  dispersion  émiettent  les  forces  spirituelles. 
Le  culte  du  dollar  étouffe  le  culte  de  la  beauté.  Que  les  conditions 
d'existence  se  transforment,  on  verra  naître  des  acti  sin- 
ges. 
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La  fertilité  intellectuelle,  qui  ne  manque  pas,  se  portera  vers 
la  composition  littéraire  ;  il  se  constituera  un  public  qui  prendra 
goût  à  la  lecture,  trouvera  le  temps  de  lire  et  deviendra  capable 
d'apprécier  les  livres.  Tocqueville  prévoit,  avec  un  véritable  don 
de  double  vue,  les  étapes  par  où  passera  cette  littérature. 

Dans  la  période  de  transition,  se  placera  l'ère  de  la  prose,  des- 
tinée à  secouer  de  leur  indifférence  ou  à  distraire  par  des  moyens 
rudimentaires  des  gens  préoccupés  et  pressés.  Les  œuvres  —  des 
romans  pour  la  plupart  —  chercheront  à  ébranler  la  sensibilité 
par  des  émotions  vives,  qui  pourront  être  banales,  artificielle- 
ment évoquées,  mais  capables  d'éveiller  l'émotion  dans  des 
cœurs  simples.  (Voyez  le  «  roman  sentimental  »,  de  1850  à  1870.) 
Ou  bien  on  fera  appel  à  l'imagination,  en  précipitant  des  héros 
frustes  et  sommaires  dans  des  dangers  sensationnels.  (Voyez  le 
«  roman  d'aventure  ».)  On  piquera  la  curiosité,  en  même  temps 
qu'on  satisfera  le  goût  du  mélodrame,  en  créant  le  mystère  autour 
d'un  crime  et  en  chargeant  un  logicien  habile  de  démêler  l'éche- 
veau  de  l'intrigue  jusqu'à  la  découverte  quasi-miraculeuse  du 
coupable.  (Voyez  le  «  roman  policier».)  Ou  bien  on  dilatera  la  rate 
des  lecteurs,  qui  aspirent  au  gros  rire  après  des  heures  consacrées 
à  un  dur  travail,  en  les  amusant  de  grosses  plaisanteries  ou  de 
portraits  grimaçants.  (Voyez  le  «  conte  humoristique  et  carica- 
turesque  ».  ) 

Aussi  bien,  la  démocratie  n'est  pas  dépourvue  dépensées  graves, 
cachées  dans  les  profondeurs,  qui  pourront  alimenter  une  litté- 
rature élevée,  digne  de  rivaliser  avec  les  productions  les  plus 
significatives,  sinon  les  plus  belles,  des  grandes  époques.  Le  mo- 
ment viendra,  où  l'Amérique  donnera  au  monde  une  poésie  nou- 
velle, expression  frappante  de  la  civilisation  qui  lui  est  propre, 
laquelle  contraindra  l'attention  par  tout  ce  qu'elle  révélera  des  se- 
crets et  des  vaillances  de  l'âme  humaine,  encore  inexplorés.  Que 
sera  cette  poésie  ?  Tocqueville  entreprend  de  la  préfigurer,  avec 
une  audace  et  une  vigueur  d'intuition  qui  tiennent  du  prodige. 
Les  traits  qu'il  lui  prête  sont  précisément  ceux  qui  caractérise- 
ront l'œuvre  étrange  et  inouïe  du  poète  ouvrier  Walt  Whitman, 
qui  devait  paraître  en  1855  et  dont  l'Amérique  sera  d'abord 
épouvantée.  C'est  la  première  —  et  jusqu'ici  la  seule  —  œuvre 
jaillie  des  entrailles  de  la  démocratie,  à  la  foissimple  et  complexe, 
violente  et  tendre,  cynique  et  insinuante,  lançant  à  la  face  du 
monde,  encore  engagé  dans  la  gangue  des  préjugés,  le  défi  le  plus 
hardi  et  le  plus  irrésistible  qu'il  ait  encore  entendu.  Tocqueville 
a  prévu  ce  bouillonnement  chaotique  et  puissant  d'instincts,  d'as- 
pirations, d'anathèrnes,  d'espoirs,  d'adjurations  passionnées  et 
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de  visions  extasiées,  intégrant  par  la  force  du  génie  la  virulence 
primitive  des  facultés  élémentaires  à  la  beauté  des  ultimes  con- 
quêtes de  la  civilisation.  Qu'on  nous  permette  d'imaginer  le  dia- 
logue qui  aurait  pu  s'engager  entre Tocqueville  et  Whitman,  s'ils 
s'étaient  rencontrés  en  1832,  le  penseur  français  appelant  une  à 
une  les  qualités  de  la  poésie  de  l'avenir  (1),  le  poète  américain 
répondant  par  les  réalisations  qu'il  en  préparait. 

Tocqueville.  —  Cette  poésie  sera  inculte  et  sauvage. 

Whitman.  —  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  faire  avec  les  précédents,  les 
traditions  et  les  règles.  Je  dédaigne  la  rime  et  je  brise  le  cadre  du  vers  blanc. 
Je  m'exprime  en  une  prose  rythmée,  qui  m'a  été  inspirée  par  le  balancement 
des  vagues,  les  murmures  du  vent  dans  le  feuillage  et  les  battements  de  mon 
cœur.  Je  dédaigne  le  beau  langage.  Tous  les  mots  me  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
expriment  une  pensée  forte  ou  un  sentiment  vital.  Le  peuple  est  mon  maître 
à  parler. 

11  n'y  a  ni  impropriété  ni  indécence  là  où  il  y  a  réalité  saine  et  émotion 
sincère.  Je  ne  me  laisse  pas  influencer  par  ce  qu'on  appelle  les  délicatesses, 
la  mesure  et  le  goût.  Il  y  a  une  convenance  de  la  nature  et  de  la  vérité  supé- 
rieure aux  convenances. 

Je  pousse  mon  cri  de  guerre  par-dessus  les  voûles  du   inonde. 

Tocqueville.  —  Cette  poésie  ne  se  souciera  plus  du  passé. 

Whitman.  —  J'en  ai  fini  avec  les  thèmes  chantés  par  les  Spenser,  les  Keats 
et  les  Tennyson.  Arrière,  la  chevalerie  !  Féaux  du  roi  Arthur,  accrochez  vos 
armes  aux  panoplies  !  Dames  aux  hennins  brodés,  retirez-vous  dans  vos  tours  ! 
Les  tournois  et  les  cours  d'amour  ne  sont  qu'un  décor  de  clinquant,  qui 
cache  mal  les  horreurs  d'un  régime  abhorré  :  la  guerre,  la  famine,  la  peste, 
les  têtes  roulant  sous  la  hache  du  bourreau.  Des  siècles  d'élégance  et  de  grâce, 
dit-on,  ont  succédé  à  l'ère  sanglante  du  moyen  âge.  Je  ne  veux  pas  de  vos 
belles  manières,  de  vos  afféteries,  de  vos  passions  malsaines.  Votre  idéalisme 
grimace,  votre  romantisme  tombe  en  pâmoison.  A  moi  l'homme  robuste  et 
musclé,  dont  les  appétits  s'épanouissent  comme  les  fleurs  au  soleil  et  qui 
pratique  l'amour  à  larges  étreintes  !  Vos  pâles  intrigues  ont  un  relent  de 
confessionnal.  Elles  sont  mièvres,  comme  votre  religion  qui  affadit  la  grande 
Force  de  Vie  dont  procède  l'univers.  Le  même  encens  écœurant  brûle  dans 
vos  boudoirs  et  dans  vos  temples.  Je  vous  laisse  vos  lyriques  et  je  n'ai  que 
faire  de  vos  prêtres.  Amours  de  convention,  prières  hypocrites,  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  je  ne  rencontre  dans  le  passé  qu'une  humanité  défi- 
gurée. 

Tocqueville.  —  Cette  poésie  chantera  la  nature  ;  et  cependant  la  nature 
ne  sera  pour  elle  qu'un  sujet  d'occasion. 

Whitman.  —  J'adore  la  nature  sans  apprêt.  Je  salue  le  soleil  à  son  lever, 
ébloui  de  sa  splendeur,  écrasé  de  sa  puissance  ;  et  je  sens  en  moi  une  puis- 
sance égale  qui  se  dresse  devant  le  soleil,  répondant  à  son  rayonnement  par 
le  dynamisme  de  ma  personnalité.  Je  frappe  du  pied  la  terre  nourricière  pour 
en  faire  monter  les  effluves  vivifiantes.  Je  m'épands  au  souffle  des  nuits 
d'été.  Je  me  plonge  dans  la  mer,  mon  amante,  qui  caresse  tout  mon  corps 
délicieusement.  Je  m'incline  devant  la  majesté  du  firmament.  Je  me  campe 
ferme  sur  les  rochers  pour  sentir  leur  solidité  me  pénétrer  par  tous  les  pores»... 
Mais  je  ne  m'attendris  pas  sur  la  nature.  Ses  beautés,  que  je  sens  vivement. 
ne  sont  que  le  cadre  de  la  vie  humaine,  qui  est  mon  thème  majeur.  J'aime  la 


(1)  V.  III,  xvii,  p.  123-126. 
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nature  surtout  pour  les  symboles  qu'elle  m'offre  de  toutes  paris  cl  qui  me 
aervent  à  élargir  les  sentiments  humains  jusqu'aux  limites  de  l'immensité. 

Tocoueville.  — ■  Cette  poésie  prendra  pour  sujet   principal  l'homme. 

Whitman.  —  Oui,  c'est  l'homme  que  je  chante.  De  la  foule  de  mes  sem- 
blables, longtemps  réprimés  par  les  hiérarchies  et  opprimés  par  les  lois  in- 
justes, enfin  égaux,  s'élève  la  figure  de  l'être  suprêmement  fort,  beau  et  bon, 
puisant  sa  force  dans  ses  instincts,  sa  beauté  dans  ses  mouvements  régis 
par  l'intelligence,  sa  bonté  dans  ses  actes  inspirés  par  la  sympathie.  Cet 
homme  type,  libre  d'allure,  spontané,  harmonieux,  fraternel,  je  le  sens  et  je 
l'observe  en  moi-même.  J'intitule  mon  premier  livre,  qui  est  un  long  poème 
d'inspiration  fortement  unifiée  :  «  Le  chant  de  Walt  Whitman.  »  J'y  cé- 
lèbre mon  corps,  lequel  ne  fait  qu'un  avec  mon  âme.  La  chair  et  l'esprit  sont 
indissolublement  liés  :  les  appétits  et  les  illuminations,  également  sacrés, 
forment  une  unité  splendide,  qui  est  la  vie.  Il  n'y  a  point  de  parties  hon- 
teuses :  je  célèbre  le  sexe  (Tocqueville  n'avait  pas  prévu  cela),  car  le  sexe 
est  la  source  de  toute  exaltation.  Qu'on  ne  nous  parle  pas  de  péché  :  la  vie 
est  large  et  belle.  Je  célèbre  la  majesté  du  travail  et  le  vertige  de  l'orgie.  Le 
mal  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  que  l'usage  inopportun  oul'excès  que  font  les  faibles 
des  splendeurs  de  leur  moi.  L'humanité  n'est  pas  encore  une  ;  mais  elle  le 
sera.  Moi,  c'est  l'humanité.  Quand  je  dis  «  moi  »,  vous  comprenez,  hommes 
mes  frères,  que  c'est  «  vous  »  que  je  veux  dire.  C'est  à  vous  que  je  m'adresse, 
à  vous  qui  me  ressemblez,  à  vous  en  qui  je  vis  et  qui  vivez  en  moi.  Le  plus 
bel  attribut  de  l'homme,  c'est  la  sympathie.  L'amour  déborde  de  moi  : 
j'aime  mes  compagnons  de  travail,  j'aime  les  enfants,  j'aime  ma  mère  et 
toutes  les  mères,  j'aime  la  femme  amante,  j'aime  tous  ceux  qui  souffrent  : 

Les  agonies  sont  mes  habits  de  rechange. 

J'inclus  en  moi,  qui  suis  le  genre  humain,  la  femme  aussi  bien  que 
l'homme.  Je  revendique  pour  la  femme  l'égalité  avec  l'homme  :  je  l'élève  à 
la  dignité  que  la  société  tarde  à  lui  reconnaître.  Je  la  convie  à  lutter  avec  moi, 
avec  les  forts  de  la  cité,  pour  les  libertés  que  nous  ne  possédons  pas  encore. 
Je  suis  le  rebelle-né.  Luttons  ensemble,  nous  qui,  citoyens  de  notre  grande  et 
belle  république,  voulons  la  parer  de  tout  ce  que  conçoit  l'idéalisme  de  la 
pensée.  Que  les  lâches,  les  sournois,  les  résignés  sortent  de  nos  rangs  !  Amis, 
vous  avez  l'orgueil  d'être  Américains  ;  ayez  de  plus  l'orgueil  d'être  des 
hommes  parfaits  par  la  majesté  du  caractère.  Nous  ne  voulons  pas  d'une 
collectivité  de  trembleurs  :  les  citoyens  de  notre  république  seront  grands  par 
la  personnalité.  Ils  assumeront  les  tâches  rudes  ;  ils  seront  braves  devant  le 
danger  ;  ils  demanderont  leur  dû  ;  ils  respecteront  la  constitution  qu'ils  se 
sont  donnée  ;  mais  ils  ne  courberont  l'échiné  devant  personne  ;  ils  resteront 
couverts  devant  le  Président,  qui  n'est  que  l'un  d'eux  investi  de  la  majesté 
de  la  loi. 

Tocoueville.  — ■  Cette  poésie  célébrera  le  peuple. 

Whitman.  —  Je  suis  du  peuple  et  je  sais  combien  de  vertus,  de  qualités, 
de  valeurs,  de  génie  même  sommeillent  dans  le  peuple.  Qui  a  fait  notre  na- 
tion, sinon  le  peuple  ?  Je  chanterai  le  peuple  au  travail  ;  car  c'est  par  le  tra- 
vail que  le  peuple,  d'abord,  est  grand.  Mes  héros  seront  le  pionnier,  qui  va,  in- 
soucieux de  la  peine  et  du  danger,  là  où  l'appelle  la  destinée,  poussant  tou- 
jours plus  loin  vers  l'Ouest  les  bornes  de  la  civilisation  ;  le  bûcheron,  dont  la 
hache  à  la  large  lame  attaque  les  géants  de  la  forêt  et  accomplit,  en  beauté,  le 
labeur  d'où  naîtront  les  demeures  des  hommes  ;  le  marin,  menant  sur  un 
frêle  esquif  la  terrible  chasse  à  la  baleine  ;  le  laboureur,  dont  la  silhouette, 
sur  la  colline,  au  soleil  couchant,  est  un  spectacle  d'harmonieuse  grandeur  ; 
le  charretier,  debout  sur  le  timon,  dominant  comme  un  dieu  antique  son 
quadruple  attelage  ;  le  charpentier,  le  maçon,  les  autres  métiers  de  plein 
air.  Tous  les  Américains  devraient  vivre  en  plein  air.  pour  respirer  à  pleins 
poumons,  s'épanouir  au  soleil,  sentir  autour  d'eux  la  liberté  de  l'espace,  humer, 
la  nuit,  sur  un  lit  d'herbe  ou  de  mousse,  les  fortes  et  saines  senteurs  de  la  terre. 
Si  leur  métier  les  retient  à  la  maison,  qu'ils  s'échappent,  dès  qu'ils  le  peuvent 
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et  aillent  retrouver  la  nature  primitive  en  quelque  lieu  sauvage  (c'est  ce 
qu'ils  l'ont  aujourd'hui,  surtout  depuis  que  l'Etat  fédéral  leur  a  réservé  dans 
les  montagnes  les  «  parcs  nationaux  »,  vastes  comme  des  provinces  et  d'une 
incomparable   beauté.) 

Le  peuple  américain  est  sain  et  fort.  Il  est  habile  à  construire  l'édifice  de  la 
civilisation  moderne.  Il  est  au  premierrang  du  négoce.  Il  invente  les  machines. 
La  machine  est  belle,  d'une  beauté  puissante,  où  s'inscrivent  les  lois  abstraites 
du  calcul,  associées  par  l'intelligence  humaine  à  la  robustesse  du  métal  et 
aux  forces  tirées  des  entrailles  de  la  terre.  Les  demeures,  de  jour  en  jour  plus 
spacieuses,  où  ahannent  les  machines,  ont  elles  aussi  la  beauté  des  grandes 
choses  :  ce  sont  les  «  cathédrales  du  travail  ». 

Le  peuple  américain  a  le  génie  de  la  politique.  11  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'il 
ait  conquis  son  indépendance.  Une  fois  libre,  il  a  fait  un  usage  à  la  fois  hardi 
et  raisonnable  de  la  liberté.  La  fierté  de  son  caractère  lui  a  suggéré  des  ins- 
titutions qui  respectent  l'égalité  et  établissent  la  justice.  Nation  d'égaux, 
dans  la  force  et  dans  le  triomphe  d'individualités  au-dessus  du  commun  ! 

Le  peuple  américain  a  le  génie  de  la  «  camaraderie  ».  Les  pionniers,  dans 
la  «  prairie  »  ou  dans  la  forêt,  se  prêtent  main  forte  en  cas  de  danger,  et, 
chaque  joui-,  se  soutiennent  du  réconfort  de  l'amitié.  C'est  une  renaissance 
des  conditions  premières  de  la  colonisation.  L'esprit  de  la  «  frontière  »  se 
répand  dans  tout  le  pays.  La  sympathie  inspire  l'entr'aide,  comme  l'indivi- 
dualisme nourrit  la  vigueur.  On  se  réunit  entre  amis,  pour  rire  ensemble,  de 
la  gaieté  américaine  qui  sonne  clair  comme  une  joie  d'enfants.  On  fait  le 
bien  ensemble.  Il  y  a  moins  de  pauvreté  et  de  souffrance  en  Amérique  que 
partout  ailleurs,  grâce  à  l'active,  à  l'expansive  bonté  de  tous...  Je  ne  me  las- 
serai pas  de  louer,  chez  les  fils  de  «  la  Mère  à  l'égale  lignée  »,  l'inépuisable 
amour  du  prochain. 

Beaucoup  d'entre  eux,  hélas  !  n'ont  pas  encore  compris  que  la  différence  de 
couleur  n'enlève  pas  aux  Africains,  amenés  de  force  sur  les  rives  du  Potomac, 
les  attributs  de  l'humanité.  Je  fais  honte  à  mes  compatriotes  de  cet  aveu- 
glement. Je  tends  les  bras  à  mon  frère  noir,  échappé  de  ses  chaînes,  poursuivi 
par  les  molosses  aux  crocs  acérés,  et  je  lui  ouvre  ma  porte,  prêt  à  le  protéger. 
L'esclavage  sera  aboli,  fût-ce  au  prix  d'une  guerre.  Lincoln,  le  grand  Améri- 
cain, résolu  à  faire  régner  la  justice  intégrale  dans  la  nation  «  divisée  contre 
elle-même  »,  est  mon  idole. 

Tocoueville.  —  Cette  poésie  chantera  l'amitié  de  tous  les  peuples. 

Whitman.  —  Les  hommes,  à  quelque  continent  qu'ils  appartiennent, 
sont  nos  frères.  Nous  devons  beaucoup,  nous  Américains,  à  d'autres  qui  ont 
lutté,  par  la  pensée  et  par  les  armes,  avec  moins  de  bonheur  que  nous,  pour 
la  liberté.  Je  salue  la  Révolution  française,  la  France  hardie  et  généreuse, 
qui  a  sonné  en  Europe,  trop  tôt,  mais  sans  faiblir,  le  glas  du  despotisme. 
Notre  exemple  l'aidera  à  renouveler  son  effort  de  libération  et  entraînera 
lis  autres  peuples  à  sa  suite,  à  notre  suite.  Le  jour  viendra  où  le  soleil  se 
lèvera  et  se  couchera  sur  un  univers  entièrement  affranchi.  Rien  ne  s'oppo- 
sera plus,  dans  le  monde,  à  ce  que  l'humanité  travaille  de  concert  à  atteindre 
le  degré  de  perfection  matérielle  et  spirituelle,  où  la  convie  le  destin,  dans 
le  bonheur  et  dans  la  paix  ! 

Tocqueville.  — -  Cette  poésie  s'élèvera  au-dessus  des  intérêts  terrestres. 
Elle  retrouvera,  sous  une  forme  nouvelle,  l'adoration  de  Dieu. 

Whitman.  —  Dieu  est  partout.  Je  le  sens  en  moi,  je  le  découvre  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  et  dans  les  choses  inertes.  J'intitule  mes 
œuvres  complètes  :  Brins  (V Herbe,  parce  que  l'herbe  des  champs,  dans  sa 
simplicité,  dans  sa  grâce,  dans  son  vouloir-vivre,  issue  des  atomes  dissociés 
des  morts  qui  revivent  en  elle,  s'élevant  vers  la  lumière  comme  vers  l'infini, 
est  fille  de  Dieu  et  le  signe  de  l'omnipotence  de  Dieu.  J'embrasse  la  nature 
divine  de  l'étreinte  de  mon  corps  lorsque  je  m'étends  sur  le  sol,  et  de  l'étreinte 
de  mon  esprit  lorsque  je  m'échappe  de  ma  prison  de  chair  et  m'identifie 
avec  l'univers.  La  nature  pullule  de  symboles  de  la  puissance  créatrice.  Les 
oiseaux  me  disent  leurs  confidences  d'amour,  les  frondaisons  me  murmurent 


ILLE 

i         ret  de  leur  sève,  la  ru  lie  le  chant  de  la  vie  et  de  la  mort.  La 

mort,  je  l'attends  avec  calme,  parce  qu'elle  est  le  couronnement  de  la  vie  et 
que  je  sais,  de  science  certaine,  qu'au  delà  tout  sera  bien.  Serein,  plein  de 
confiance  dans  l'univers  qui  m'entoure,  sentant  battre  au  sein  du  cosmos  les 
pulsations  de  l'ineffable,  je  jouis  de  toutes  les  joies  que  m'accorde  la  Bonté 
suprême  :  joie  de  l'amour,  joie  de  la  santé  et  de  l'action,  joie  de  la  beauté 
que  je  perçois  et  de  la  beauté  que  je  conçois,  joie  de  lasympathie,  joie  de  la 
peine  ou  de  la  souffrance  dans  le  sacrifice.  Jésus  est  mon  maître  ;  Bouddha  est 
mon  frère.  Moi  aussi,  je  suis  prophète.  Je  dis  mon  message  de  liberté,  d'exal- 
tation physique,  d'extase  spirituelle,  d'égalité  républicaine,  de  communion 
cosmique,  d'expansion  dionysiaque,  d'ascension  vers  l'infini.  Sourd  aux  cen- 
seurs qui  me  taxent  d'indécence  ou  de  sacrilège,  je  vais,  proclamant  la  vé- 
rité. J'annonce  le  stade  ultime  de  l'évolution  de  l'Amérique.  Le  jour  où 
l'Amérique,  m'ayant  enfin  compris,  accueillera  ma  pensée  comme  sonévan- 
lle  sera  proche  de  la  consommation  de  sa  destinée  ! 


<  le  poète  ouvrier,  ce  poète  populaire,  ce  poète  républicain, 
inculte  et  sauvage,  à  la  voix  forte,  au  rythme  rugueux,  à  la  pensée 
impavide,  débordant  de  sève,  joyeux,  optimiste,  extasié,  porte- 
parole  de  l'Amérique  et  de  la  démocratie,  annonciateur  des 
temps  nouveaux,  Tocqueville  l'avait  prévu.  Son  don  de  pro- 
phétie nous  émerveille. 

En  terminant  cette  étude  sur  la  Démocratie  en  Amérique,  où 
nous  avons  relevé  certains  défauts  de  méthode,  des  digressions, 
des  lacunes  et  quelques  erreurs  de  jugement,  c'est  cette  intuition 
pénétrante,  cette  vision  des  développements  de  l'avenir,  que  nous 
voulons  louer.  On  aimerait  que  Tocqueville,  dans  son  apprécia- 
tion de  certaines  institutions,  se  soit  moins  souvent  laissé  guider 
par  des  idées  préconçues,  qu'il  ait  donné  plus  de  précision  ou  de 
justesse  aux  descriptions  de  faits,  qu'il  se  soit  soucié  davantage 
de  l'histoire.  Mais  comme  il  rachète  cela  parla  lumineuse  har- 
diesse de  ses  prévisions  !  La  plus  étonnante,  la  plus  féconde  de 
ces  «  anticipations  »,  c'est  sa  foi  en  la  démocratie.  Que  lui,  repré- 
sentant d'une  famille  aristocratique,  magistrat  de  la  monarchie 
restaurée,  membre  d'une  assemblée  législative  qui  penchait 
vers  la  réaction,  il  ait  proclamé,  sans  hésitations,  avec  une 
chaleur  de  conviction  où  s'engageait  tout  son  être  spirituel, 
que  le  régime  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  surgi  en  France  au 
sein  d'un  ouragan,  établi  définitivement  en  Amérique,  était 
venu  «  pour  rester»,  et  devait,  dans  l'Ancien  Monde  comme  dans 
le  Nouveau,  rallier  les  esprits  et  les  cœurs,  c'est  un  titre  de  gloire 
unique  parmi  les  mérites  des  grands  libéraux  de  son  temps.  Il 
s'est  montré  plus  averti,  moins  vacillant  qu'un  Lamennais  ;  il  a 
devancé  un  Lamartine  et  un  Victor  Hugo.  A  ses  yeux,  la  Révolu- 


288  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tion  française  «  continuait  ».  Si  l'on  voulait  voir  s'établir  la  démo- 
cratie dans  l'ordre  et  dans  la  paix,  il  fallait  l'accepter,  la  soutenir, 
l'aider,  en  la  dirigeant.  Il  aurait  voulu  donner  pour  guide  à  la  dé- 
mocratie l'élite  cultivée,  où  l'ancienne  aristocratie,  régénérée  par 
le  libéralisme,  aurait  fait  un  nouvel  usage  de  ses  lumières  et  de 
son  expérience  du  gouvernement.  Peut-être  n'aurait-elle  pas 
réussi  à  contenir,  comme  il  le  désirait,  les  exubérances  de  la  ma- 
jorité ;  mais  lui-même  montra,  en  1848,  comment  la  modération 
éclairée  pouvait  éviter  le  modérantisme.  Il  se  trompait  quant  au 
secours  que  la  France  pouvait  attendre  de  la  religion  catho- 
lique :  mais,  si  on  l'avait  poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
il  aurait  sans  trop  de  difficultés  abandonné  le  dogme  pour  sauver 
la  morale  chrétienne  et  la  philosophie  spiritualiste.  S'il  avait 
possédé  la  souplesse  du  politicien  et  le  talent  de  l'orateur  au 
même  degré  que  l'élévation  de  pensée,  la  générosité  de  sentiments 
et  la  vivacité  de  l'imagination,  il  aurait  pu  jouer  à  la  Chambre  un 
rôle  de  premier  plan.  Si  les  conseillers  de  la  monarchie  de  Juillet, 
ceux  de  sa  classe  et  de  son  monde,  avaient  partagé  la  clarté  de  ses 
idées,  la  largeur  de  ses  vues  et  l'intensité  de  ses  convictions,  la 
France  aurait  pu  tirer  parti,  par  une  adaptation  rationnelle,  de 
l'exemple  des  Etats-Unis,  et  éviter,  peut-être,  le  dangereux  in- 
terrègne du  despotisme,  ainsi  que  les  révolutions  qui  l'ont  pré- 
cédé et  suivi. 

Le  nom  de  Tocqueville  est  respecté  aux  Etats-Unis,  L'auteur 
de  la  Démocratie  en  Amérique  mérite  d'être  compté  en  France 
parmi  les  précurseurs  illustres  de  la  République,  grâce  à  laquelle 
la  France  aujourd'hui  conserve  son  calme  et  sa  dignité  au  milieu 
d'une  Europe  bouleversée  par  les  tentatives  convulsives  ou  les 
abandons  aveugles  de  peuples  aux  abois. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

La  rencontre    et    la   surprise. 


Le  sujet  que  je  voudrais  étudier  avec  vous  cette  année  est 
merveilleusement  en  harmonie,  trop  merveilleusement  peut-être 
avec  les  préoccupations  de  l'année  où  nous  sommes,  si  c'est  bien 
l'année  du  hasard,  celle  que  les  uns  appelleront  l'année  de  la 
chance,  mais  que  la  plupart  appelleront  plutôt  l'année  de  la  mal- 
chance. Puisque,  par  une  initiative  récente  des  Chambres  et  du 
Gouvernement,  l'Etat  s'est  fait  le  dispensateur  des  coups  du 
sort,  il  convient  peut-être  que,  dans  les  chaires  publiques  qui  sont, 
en  principe,  destinées  aux  formules  de  la  sagesse,  on  «  spécule  » 
d'une  autre  manière  sur  ce  qui  offre,  dans  une  certaine  mesure 
une  apparence  de  folie.  Pourtant,  ce  n'est  pas  une  raison  de  ce 
genre  qui  m'a  fait  choisir  un  tel  sujet.  Voici  une  trentaine  d'an- 
nées que  le  problème  me  paraît  pressant  ;  et  l'unique  chance  que 
je  souhaiterais  serait  d'obtenir  quelque  lumière  sur  cette  ques- 
tion. 

Question  qui.  sans  doute,  n'a  pas  été  sans  préoccuper  de  nom- 
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breux  penseurs.  Nous  pouvons  remonter  jusqu'à  Aristote,  lequel, 
d'une  part  dans  les  Livres  Physiques,  et  d'autre  part,  dans  ceux 
que  l'on  appelle  Métaphysiques,  s'est  interrogé  sur  la  notion  du 
hasard,  sur  celle  de  l'accident,  sur  celle  de  la  fortune.  Bien  plus 
tard,  au  xviie  siècle,  lorsque,  dans  l'entourage  du  grand  Pension- 
naire de  Hollande.  Jean  de  Witt.  on  cherchait  les  règles  les  plus 
sûres,  les  plus  mathématiques,  pour  établir  une  table  des  chances 
—  des  chances  de  mortalité  ou  des  chances  de  vie  plus  longue  — 
en  somme  un  barème  des  assurances,  c'est  encore  la  notion  du 
hasard  qui  était  en  cause  ;  et  l'on  en  indiquait  déjà  la  loi,  ce  que 
l'on  appelle  précisément  la  Loi  du  Hasard  ou  Loi  des  Grands 
Nombres.  Plus  tard  encore,  les  Bernoulli,  cette  dynastie  géniale 
de  mathématiciens  bâlois.  se  sont  proposé  la  même  question,  eux 
aussi  du  point  de  vue  de  la  mathématique.  Mais  il  faut  arriver  au 
xixe  siècle  pour  trouver,  chez  un  philosophe,  une  recherche  plus 
systématique,  plus  étendue,  de  la  nature  du  hasard  et  de  la  por- 
tée de  ce  concept.  Ce  philosophe  français  n'est  autre  que  Cour- 
not.  Suivant  la  ligne  de  Cournot,  de  longues  années  après  lui,  dans 
un  travail  malheureusement  trop  court  et  qui  ne  devait  être  que 
le  prélude  d'un  ouvrage  beaucoup  plus  complet,  le  philosophe 
Maldidier  a  analysé  également  cette  notion  du  fortuit.  Personne 
n'ignore  que  M.  Bergson,  dans  certaines  pages  très  caractéris- 
tiques de  VEvolulion  créatrice,  étudiant  l'idée  de  hasard,  a  vu 
en  elle  une  «  pseudo-idée  »,  le  résultat  d'un  véritable  malentendu 
de  l'esprit,  et  qu'il  a  souligné  toute  l'importance  de  cette  con- 
ception,  illusoire   ou   vraie,    dans   l'œuvre   de   la   connaissance. 
M.  Boutroux,   dans  un  cours  qu'il  fit  en  1910  à  l'Lmversite 
Harvard,  en  Amérique,  avait  bien  vu  toute  l'ampleur  d'un  tel 
sujet,  car  ce  qu'il  examinait,  en  rapport  avec  la  notion  du  hasard, 
c'était  la  notion  de  la  liberté.  Malheureusement,  ce  cours  n'a  pas 
été  publié  ;  nous  en  avons  seulement  la  leçon  inaugurale.  Mais  ne 
peut-on  dire  que  l'œuvre  tout  entière  de  M.  Boutroux  constitue 
précisément  une  critique  de  l'idée  de  hasard,  s'il  est  vrai  qu'entre 
celle-ci  et  l'idée  de  contingence  il  y  ait  un  lien  indissoluble  ?  De 
nos  jours  un  mathématicien,  M.  Emile  Borel,  a  repris  la  même 
question  du  point  de  vue  de  l'exactitude  même  des  calculs  et  de  le 
notion  de    loi  naturelle.  Il  va  sans  dire  que  je  profiterai  des  lu- 
mières qui  me  seront  fournies  pai  tant  d'excellentes  recheiches 
par  tant  de  grands  esprits  ;  mais  je  voudrais  déterminer  d'aborc 
quelque  peu  le  point  de  vue  auquel  je  me  place  et.  par  conséquent 
la  méthode,  envisagée  tout  au  moins  dans  ses  traits  généraux,  qu 
conviendrait  à  cette  recherche. 

Ce  n'est  pas  le  point  de  vue  du  mathématicien,  ce  n'est  pas  celu 
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de  l'assureur,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  philosophe,  en  tant 
que  le  philosophe  cherche  à  établir  une  théorie  de  la  connaissance 
ou  bien  encore  à  fixer  ses  idées  sur  la  nature  des  choses.  Je  ne  dis 
pas  que  ces  préoccupations  demeureront  étrangères  à  cette  re- 
cherche ;  mais  c'est,  avant  tout,  l'aspect  psychologique  du  pro- 
blème qui  m'attire;  et  voici,  à  mon  sens,  quelle  serait  la  marche 
la  plus  naturelle  en  vue  de  cette  analyse. 

Le  hasard  semble  être  un  interrupteur  de  la  vie  courante  ;  il 
semble  qu'il  surgisse  indépendamment  de  nous.  Cette  chose  exté- 
rieure, qui  nous  paraît  tout  d'abord  étrangère,  qui  vient  par  là 
même  nous  heurter,  qui  est  un  principe  de  désorganisation  pour 
notre  pensée,  ne  serait-elle  pas,  en  définitive,  participante  de 
notre  nature  ?  et  ne  pourrait-on  pas,  en  allant  du  dehors  au  de- 
dans, apercevoir,  sous  ie  hasard  qui  est  indépendant  de  nous  et 
qui  nous  apparaît  ainsi  comme  un  adversaire,  un  hasard  qui  se- 
rait véritablement  en  nous,  qui  serait,  dans  une  certaine  mesure, 
au  principe  de  nos  activités  les  plus  nobles,  les  plus  chères  ?  Je 
songe,  en  disant  ceci,  à  certaines  réflexions  profondes,  sugges- 
tives, qui  ont  été  formulées  à  diverses  reprises  par  M.  Paul  Va- 
léry sur  la  création  artistique,  le  hasard  étant,  d'après  lui,  à  la 
source  même  de  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  l'inspiration. 
Ne  se  pouirait-il  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau 
en  notre  pensée,  et  qui  nous  apparaît  ainsi  comme  une  véritable 
création  de  notre  être  imme,  fût  l'effet,  à  sa  manière,  d'un  hasard 
analogue  à  celui-là,  d'un  hasard  intérieur  ?  De  telle  sorte  qu'une  re- 
cherche psychologique  aurait  pour  résultat  de  nous  montrer  que 
le  hasard  n'est  pas  une  chose  aussi  fatale  qu'il  avait  semblé,  que 
le  hasard  est  consubstantiel  à  notre  nature. 


ii. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  le  hasard,  et  ne  faut-il  pas  que  l'on  en 
donne  d'abord  une  définition  qui  réponde  le  mieux  à  sa  première 
apparence,  tenant  compte  de  cette  extériorité  qu'il  semble  affir- 
mer à  notre  égard  ? 

Comme  l'indiquait  Cournot  fort  justement,  l'événement  for- 
tuit n'est  autre  chose  qu'une  rencontre,  une  rencontre  d'êtres  ou 
une  rencontre  de  faits,  rencontre  que  rien  ne  nous  permet  de  con- 
sidérer comme  explicable,  comme  rentrant  dans  la  chaîne  de  cau- 
salité qui  constitue  à  l'ordinaire  et  normalement  notre  expérience. 
Cette  rencontre  peut  se  produire  au  moins  de  deux  façons,  car 
deux  événements  peuvent  coïncider  dans  le  temps  et  ils  peuvent 
aussi  coïncider  dans  l'espace. 
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Dans  le  temps.  Je  reprends  ici  un  exemple  de  Cournot,  en  rai- 
son de  sa  clarté.  Lorsque  le  même  jour,  presque  à  la  même  heure, 
le  général  Desaix  tombe  à  Marengo,  sur  le  champ  de  bataille,  et 
le  vénérai  Kléber  en  Egypte,  assassiné  par  un  fanatique,  il  y  a  là 
une  rencontre  infiniment  surprenante,  et  même  émouvante,  car 
Desaix  et  Kléber  ne  sont  pas   étrangers  l*un   à  l'autre.  Ils  sont, 
comme  le  dit  Cournot.  frères  d'armes,  ayant  vécu  1  un  avec  1  au- 
tre durant  la  plus  belle  partie  de  leur  carrière.  Voyez  ce  qu  en- 
ferme cet  exemple.  Non  pas  une  coïncidence  quelconque  dans  le 
temps   mais  bien  une  coïncidence  dont  les  deux  acteurs  —  ou, 
pour  mieux  dire  et  d'une  façon  générale,  les  deux  termes  — 
offrent  entre  eux  un  véritable  lien  d'analogie.  C'est  à  cause  de  ce 
rapport  d'analogie  que  notre  esprit  saisit  la  coïncidence,  et  qu  il 
est  amené  à  cette  notion  d'un  événement  à  part  des  autres.  Pre- 
nons un  autre  exemple  dans  l'ordre  des  recherches  qui  portent 
sur  l'occulte,  dans  un  phénomène  de  télépathie  (à  supposer,  d'ail- 
leurs que.  dans  un  pareil  phénomène,  il  n'y  ait  pas  à  tenir  compte 
d'influences,  et,  à  plus  forte  raison,  d'influences  réciproques,  entre 
les  deux  sujets).  Si  une  mère,  à  distance,  à  l'heure  où  son  fils  est 
menacé  d'un  péril,  aperçoit,  devine,  pressent  ce  péril,  n'aurons- 
nous  pas  là  une  coïncidence  qui  ressemble  à  la  première  ?  Ce  sera 
ici   encore   un  véritable   hasard   selon     notre  jugement.    Voyez 
qu'ici  encore  c'est  par  un  rapport  d'analogie  —  analogie  familiale, 
analogie  de  sentiments  —  que  les  deux  êtres  en  cause  se  trouvent 
reliés  dans  notre  esprit.  C'est  pour  cela  que  l'événement  nous 
offre  cet  intérêt  spécial. 

Et  ce  qui  est  vrai  du  temps  est  vrai  également  de  1  espace.  Dans 
un  même  lieu,  combien  de  faits  successifs  peuvent  se  produire, 
lesquels  seront  justement  en  coïncidence  en  raison  de  1  unité  du 
lieu  où  ils  apparaîtront  !  Par  exemple,  dans  une  même  maison, 
dans  un  même  paysage,  toute  une  série  de  crimes  se  produit.  Ne 
sera-t-on  pas  amené  à  penser  qu'il  y  a  là  vraiment,  surtout  si  ces 
rrimes  et  si  les  victimes  de  ces  attentats  offrent  entre  eux  quelque 
analogie,  un  événement  tout  particulier  que  l'on  appellera  en- 
core un  hasard,  un  hasard  qu'il  sera  bon  de  relever,  comme  le 
précédent  ?  Naturellement,  ici  encore,  il  faut  exclure  toute  in- 
fluence exercée  ou  par  l'un  de  ces  événements,  ou  par  la  pensée  de 
l'un  de  ces  événements,  sur  ceux  qui  se  produiront  par  la  suite. 
H  v  a    dans  l'œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio.  une  tragédie  tort 
belle  qui  s'appellela  Ville mjorie. La  1  Me  morte  se  passe  à  Mycenes 
c'est-à-dire  sur  le  théâtre  de  cette  série  de  catastrophes  qui  ont 
frappé,  selon    la  légende,  la    famille  des  Atrides.  Et  les  héros 
d'  \nnunzio  sont  tout  pénétrés  de  cette  histoire  tragique.  Or  c  est 
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un  drame  nouveau  qui  va  se  dérouler,  un  crime  nouveau  qui  va  se 
produire.  Mais,  précisément,  ce  crime  est  déterminé  en  partie 
par  le  lieu  de  la  scène  et,  dès  lors,  par  les  crimes  antérieurs.  Nous 
n'avons  donc  pas  là  un  véritable  fait  de  hasard  ;  nous  avons  seule- 
ment deux  anneaux  liés  entre  eux  dans  cette  chaîne  générale  de 
la  causalité  de  la  nature  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Seulement, 
voyez  aussi  —  et  la  remarque  en  a  été  faite  en  particulier  par 
Maldidier  —  combien  de  hasards  il  faudra  relever  dans  l'histoire 
du  monde.  Je  prends  deux  exemples  à  titre  d'illustration  :  d'une 
part,  une  chambre  d'hôtel  ;  d'autre  part,  une  gare  de  chemin  de 
fer.  Si  l'on  voulait  tenir  les  annales  d'une  gare  de  chemin  de  fer 
ou  d'une  chambre  d'hôtel,  combien  d'événements  aurait-on,  par 
la  suite  des  ans,  à  relever  !  Tous  événements  liés  entre  eux,  sem- 
ble-t-il,  par  l'unité  même  du  lieu.Faudra-t-il  parler  de  hasards? 
Si  l'on  veut,  mais  on  ajoutera  que  ce  ne  sont  pas  là  des  hasards 
bien  intéressants.  Il  faut  qu'un  lien  interne  relie  entre  eux  les 
divers  éléments  de  la  rencontre  (par  exemple,  les  diverses  per- 
sonnes) —  telle  cette  analogie  dont  j'ai  parlé  à  plusieurs  reprises 
—  pour  que  l'on  remarque  l'événement  et  que  l'on  éprouve  le 
besoin  de  le  faire  entrer  dans  une  catégorie  spéciale,  celle  des 
événements  fortuits. 

m. 

Voilà  quelques  faits.  Cette  rencontre  dont  il  s'agit  est-elle  bien 
un  fait  pur  et  simple  ?  ou  plutôt,  puisque  c'est  en  psychologues 
que  nous  abordons  le  problème,  ne  devons-nous  pas  nous  de- 
mander à  quelle  analyse  on  pourrait  soumettre  les  faits  de  ce 
genre  ?  Encore  sur  cette  analyse  convient-il  de  s'entendre.  Il 
ne  s'agit  pas,  d'une  façon  véritablement  objective  — et  qui,  à  sa 
manière,  serait  déjà  scientifique  —  de  caser  ces  faits  dans  un  en- 
semble d'événements  de  même  nature  qu'eux  ;  il  ne  s'agit  pas, 
par  conséquent,  de  nous  demander,  d'une  façon  extérieure  aux 
hasards  eux-mêmes,  pourquoi  ces  faits  pris  en  eux-mêmes  sont  si 
particuliers,  pourquoi  ils  offrent  ce  caractère  qui  nous  les  a  fait 
choisir.  Non  ;  il  s'agit  de  l'impression  que  de  telles  rencontres 
produisent  sur  nous,  impression  qui,  dès  lors,  constitue  un  phé- 
nomène vraiment  —  on  pourrait  dire  «  exclusivement  »  —  sub- 
jectif. 

Quelle  est  cette  impression  ?  C'est  d'abord  celle  de  l'inattendu. 
S'il  s'agissait  d'un  événement  que  nous  ayons  pu  prévoir  en 
quelque  manière,  cet  événement,  par  là  même,  de  notre  point  de 
vue,  illusoirement  peut-être,  serait  explicable  ;  et  l'on  ne  parle- 
rait à  aucun  degré,  dans  ce  cas,  d'un  phénomène  fortuit.  A  l'im- 
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pression  d'inattendu  s'en  joint  une  autre.  L'événement  fortuit 
nous  donne  l'impression  du  rare.  Et  n'est-ce  pas  justement  parce 
qu'il  est  inattendu  qu'il  nous  apparaît  de  la  sorte  comme  rare  ? 
Ce  qui  est  attendu,  c'est  ce  qui  se  produit  dans  la  vie  courante, 
ce  qui  ressemble,  par  conséquent,  à  tout  ce  que  l'on  a  vu,  à  tout 
ce  que  l'on  a  fait.  Inattendu  et  rare,  cet  événement  fortuit  est-il 
quelque  chose  de  croyable  ou  quelque  chose  d'incroyable  ?  Mais 
quelles  sont    les  conditions  habituelles    de    cet    état    que   l'on 
appelle  croyance  ?  On  croit  aisément,  on  croit  même  inévitable- 
ment à  ce  que  l'on  s'attendait  à  voir.  C'est  là  ce  que  l'on  consi- 
dérait —  et  plus  on  l'avait  vu  et  plus  on  le  considérait  ainsi  — 
comme  probable,  comme  de  plus  en  plus  probable.  La  croyance 
ferme  est  au  bout  d'une  pareille  familiarité  avec  l'événement  ou 
avec  la  chose.  Le  mot  a  son  importance.  Nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'un  sentiment,  le  sentiment  de  familiarité,  qui  constitue 
la  marque  habituelle  de  notre  expérience.  C'est  lui  qui  nous  per- 
met de  dire  :  je  connais  ceci,  je  connais   cet  homme,  je   suis  en 
pays    de   connaissance.    Au    contraire,    l'événement   fortuit   est 
étranger  à  cette  impression  ;  l'impression  du  rare  et  celle  du  fa- 
milier sont  contraires  l'une  à  l'autre,  entièrement  incompatibles 
l'une  avec  l'autre.  Que,  dès  lors,  on  nous  raconte  un  événement 
que  nous  pouvons  qualifier  de  fortuit,  nous  sommes  en  défiance. 
Pour  l'admettre,  il  nous  faut  des  raisons  toutes  particulières,  des 
raisons  très  fortes.  S'agit-il  d'un  fait  ?  Un  fait  est  admis  sur  la  foi 
de  témoignages.  Il  nous  faudra  beaucoup  plus  de  témoignages 
pour  admettre  la  réalité  d'un  fait  fortuit  que  pour  admettre  celle 
d'un  fait  normal. 

Est-ce  là  une  certitude,  une  certitude  au  sens  complet  du 
terme,  une  certitude  objective  ?  S'agit-il  d'un  point  de  vue  scien- 
tifique^ la  mesure  des  choses,  sur  le  hasard  lui-même?  Je  vous 
indiquais  tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  le  moins  du  monde. 
Ce  qui  est  en  cause,  dans  les  cas  de  ce  genre,  ce  sont  nos  habitudes 
de  pensée,  et  elles  seules  ;  ce  sont  elles  qui  se  trouvent  en  danger, 
elles  qui  se  trouvent  interrompues.  Il  est  vrai  que  nos  habitudes 
de  pensée,  c'est-à-dire  l'ordre  que  nous  sommes  accoutumés  à 
trouver  parmi  les  événements  et  les  choses,  constituent  le  fond  de 
notre  expérience,  de  notre  expérience  la  plus  normale.  Il  y  a  donc 
déjà  dans  ces  habitudes  de  pensée  une  raison  explicative.  Mais 
explicative  à  quel  titre,  dans  quelle  mesure  ?  Oh  !  tout  simple- 
ment en  dehors  de  toute  activité  d'esprit,  et,  même,  pourrait-on 
dire,  contrairement  à  toute  activité  d'esprit.  Nous  sommes,  et  le 
plus  ordinairement,  une  machine  à  penser  extrêmement  routi- 
nière ;  ce  qui  nous  cause  le  moins  de  fatigue  est  cela  même  que 
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nous  admettons  le  plus  aisément  ;  nous  pratiquons,  d'une  façon 
toute  spontanée,  ce  qui  est  devenu  chez  certains  théoriciens  de  la 
science  l'objet  même  d'une  méthode,  de  la  méthode  essentielle, 
ce  qu'ils  appellent  l'économie  de  la  pensée,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  l'un  des  modes  de  l'économie  de  l'effort,  ce  principe 
ordinaire  de  notre  activité.  C'est  pour  cela,  pour  ces  raisons  toutes 
simples,  toutes  faciles,  que  les  événements  auxquels  nous  croyons, 
les  événements  actuels,  nous  apparaissent  comme  naturels.  Et 
voilà  une  notion  qui  s'introduit  dans  l'analyse,  une  notion  très 
importante,  qui  semble  à  bien  des  égards  mystérieuse,  mais  qui 
n'offre  ici,  me  semble-t-il,  aucune  espèce  de  mystère  :  c'est  la 
notion  même  de  la  nature. 

Qu'est-ce  que  la  nature  pour  nous  ?  Cela,  justement,  que  nous 
avons  l'habitude  de  rencontrer,  cela  que  nous  avons  l'habitude 
de  manier.  De  la  sorte,  un  monde  est  constitué  par  nous,  un 
monde  très  régulier,  parfaitement  ordonné,  entre  les  éléments 
duquel  il  existe  des  liens  intérieurs  qui  nous  fournissent  tout  le 
semblant  d'une  explication.  Qu'est-ce  que  le  hasard"?  Qu'est-ce 
que  l'événement  fortuit  ?  Ce  qui  demeure  extérieur  à  cette  na- 
ture ainsi  envisagée  ;  ce  qui,  à  certains  moments,  entre  en  colli- 
sion avec  elle  et  détruit  cet  ordre,  cet  équilibre,  ce  monde  auquel 
nous  étions  accoutumés.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  s'il  y  a 
un  lien  entre  l'habitude  et  la  nature,  un  lien  se  soit  établi  dans 
beaucoup  d'esprits  entre  ces  deux  termes  si  différents  :  d'une 
part,  le  fortuit  et,  d'autre  part,  ce  qui  dépasse  la  nature,  ce  que 
l'on  nomme  le  surnaturel.  Du  hasard  à  ce  que  l'on  appellerait  le 
miracle  il  n'y  a  pas,  aux  yeux  de  certains,  une  très  grande  dis- 
tance. 

IV. 

Parmi  ces  rencontres  dont  je  parlais,  certaines  me  semblent 
offrir  un  intérêt  tout  spécial  :  c'est  ce  que  j'appellerai  les  ren- 
contres d'idées.  Celles  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  sont  des  ren- 
contres extérieures,  des  hasards  extérieurs.  La  rencontre  d'idées 
va  se  produire  à  l'intérieur  d'un  esprit  ;  et  si  hasard  encore  il  y  a, 
ce  sera  un  hasard  intérieur  cette  fois  auquel  nous  aurons  affaire. 
Il  est  vrai  qu'en  un  sens  toute  rencontre,  définie  ou  décrite 
comme  j'ai  essayé  de  le  faire  tout  à  l'heure,  est  déjà,  à  sa  façon, 
une  rencontre  d'idées.  Ce  qui  nous  importait,  ce  n'était  pas  le 
heurt  des  choses,  c'étaient  les  impressions  mêmes  produites  en 
nous  par  le  heurt  des  choses  ;  par  conséquent,  c'était  le  heurt  de 
ces  impressions  elles-mêmes.  Or  l'impression,  lorsque  l'on  réflé- 
chit sur  elle,  donne  naissance  à    un  ensemble  d'idées.  Ce    hasard 
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extérieur  était  donc  bien  un  choc  d'idées.  Mais  n'allons  pas  pour 
l'instant  aussi  loin.  Demandons-nous  plutôt  quelles  sont  les  ren- 
contres que  l'on  appellera  le  plus  habituellement  des  rencontres 
d'idées,  pour  les  distinguer  des  premières.  Il  me  semble  que  l'on 
peut  dire  :  c'est  la  pensée,  alors  qu'elle  n'offre  aucune  espèce  de 
suile. 

Ici  encore,  il  faut  s'entendre.  Quand  on  parle  de  suite  de  la 
pensée,  on  songe  souvent  à  un  lien  de  démonstration  possible, à  un 
lien  de  caractère  logique.  Quoi  de  plus  suivi  que  la  pensée  d'un 
savant  ?  Ce  n'est  pas  de  cette  suite  qu'il  est  ici  question,  mais 
d'un  lien  tout  subjectif  encore,  et  qui  variera,  par  conséquent, 
selon  l'esprit  de  chacun.  Une  pensée  purement  émotionnelle 
s'offre  à  celui  qui  l'éprouve  avec  la  marque  d'une  suite  réelle. 
N'est-ce  pas  le  propre  de  la  rêverie  que  de  consister,  en  un  sens, 
en  une  série  de  contrastes  ?  Mais  de  l'un  des  moments  de  la  rêve- 
rie à  l'autre  il  y  a  passage  éprouvé  comme  naturel  ;  par  consé- 
quent, l'émotion  elle-même,  qui  est  ici  véritablement  directrice, 
fournit  le  principe  de  cette  suite  que  la  logique  renierait.  Indé- 
pendamment de  la  rêverie,  tout  à  l'opposé,  dans  l'action,  par 
l'enchaînement  même  des  gestes  que  nous  sommes  amenés  à 
accomplir,  quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  idées  qui  naissent  en 
nous  tour  à  tour  et  qui  peuvent,  en  apparence,  n'avoir  aucun 
rapport  les  unes  avec  les  autres,  notre  pensée  se  trouve  «  mise  en 
suite  »,  pour  ainsi  dire,  par  le  fait  même  de  sa  production  et  de  sa 
réalisation.  Pour  nous,  ici  encore,  l'unité  est  intérieure,  pure- 
ment subjective. 

Eh  bien  !  une  pensée  qui  n'offrirait  aucune  apparence  de  suite, 
qu'une  émotion  durable  ou  qu'une  intention  durable  n'organise- 
rait pas,  cette  pensée  existe-t-elle  ?  Oui,  sans  doute,  et  nous  la 
rencontrons  tous  les  jours.  Elle  nous  est,  à  certains  moments, 
fort  désagréable  ;  à  d'autres  moments,  elle  nous  apparaît,  au  con- 
traire, comme  risible,  elle  est  pour  nous  un  principe  de  joie:  c'est 
ce  que  l'on  appelle  le  «  quiproquo  »,  et  ce  quiproquo  tout  particu- 
lier, plus  risible  que  les  autres,  et  qu'on  a  baptisé  du  nom  de 
«  coq-à-1'âne  ».  Dans  une  conversation  entre  deux  personnes,  pour 
peu  que  l'une  des  deux  tout  au  moins  soit  distraite,  les  questions 
vont  leur  chemin  et  les  réponses  vont  aussi  leur  chemin  ;  seule- 
ment, le  chemin  n'est  pas  le  même  de  part  et  d'autre.  Pour  un 
tiers  qui  écoute  la  conversation,  rien  de  plus  comique  qu'une 
telle  absence  de  suite.  Il  se  peut  aussi  que  la  cause  du  quiproquo 
soit  différente  ;  c'est  la  surdité  qui  empêchera  l'un  des  interlocu- 
teurs de  comprendre  l'autre,  d'être  au  fait  de  la  conversation  : 
l'effet  produit  sera  toujours  analogue.  Mais  il  n'y  a  pas  simple- 
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ment  quiproquo  d'esprit  à  esprit.  Songez,  à  titre  d'illustration,  à 
cet  amusant  proverbe  d'Alfred  de  Musset  qui  s'appelle  On  ne 
saurait  penser  à  l  ut,  et  qui  est  comme  une  seconde  m  uture, 
améliorée  d'ailleurs,  d'un  proverbe  analogue  de  Carmontclle.  Là, 
nous  avons  le  distrait,  le  distrait  pur,  celui  qui  n'est  jamais  à 
l'entretien.  Or  ce  héros  de  Musset  n'est  pas  davantage  à  l'entre- 
tien avec  soi-même  qu'à  l'entretien  avec  autrui.  Généralisons  un 
peu.  Il  y  a  certains  esprits,  bien  des  esprits,  qui  sont  essentielle- 
ment distraits,  distraits  à  l'égard  d'eux-mêmes,  et  qui,  malgré 
cela,  ont  assez  de  présence  de  pensée  pour  être,  partiellement  au 
moins,  lucides  et  pour  s'apercevoir  de  leur  distraction  conti- 
nuelle, de  cette  brisure  constante  de  leur  pensée.  Chez  eux  c'est 
bien  le  hasard  qui  est  en  cause,  la  pure  rencontre  d'idées,  d'idées 
qui,  en  elles-mêmes  et  logiquement,  n'auraient  rien  à  voir  l'une 
avec  l'autre.  Je  parle  de  distraction  ;  or  les  distractions  sont  de 
toutes  formes.  Il  y  a  des  distractions  de  tendances,  des  dis- 
tractions de  désirs  en  quelque  sorte.  Cela  est-il  le  propre  de  cer- 
tains esprits,  ou  bien  ne  trouve-t-on  pas  chez  tous  quelque  chose 
de  semblable  ?  Qu'une  certaine  activité  soit  en  jeu,  et  puis  que, 
par  l'effet  d'une  passion  changeante,  ce  soit  une  autre  activité 
incompatible  avec  la  première  qui,  tout  d'un  coup,  surgisse,  et 
que  cette  substitution  se  multiplie,  qu'avons-nous  obtenu  par 
là  sinon  l'état  d'esprit  de  cet  homme  que  l'on  appelle  le  capri- 
cieux. Le  caprice,  voilà  le  hasard  intérieur  qui  semblera  mieux 
caractérisé  encore  que  les  précédents.  Or  n'oublions  pas  que  la 
notion  de  caprice  n'est  pas  une  notion  purement  sentimentale  ; 
on  pourrait  parler  de  caprices  intellectuels,  aussi  bien  que.de  ca- 
prices du  sentiment. 

Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  l'état  de  celui  qui  éprouve  ce 
manque  de  suite  consiste  en  un  choc,  un  choc  répété,  un  choc 
intérieur.  N'aurions-nous  pas  là  une  notion  plus  proche  du  ha- 
sard, et  peut-être  du  hasard  extérieur  aussi  bien  que  du  hasard 
intérieur  ?  Est  fortuit  pour  nous  tout  ce  qui  nous  heurte  d'une 
manière  ou  de  l'autre.  Combien  de  choses  nous  heurtent  Quelle 
est  la  mesure  subjective  qui  pourrait  servir  ici  en  même  façon, 
je  ne  dis  pas  à  toutes  personnes,  mais  à  plusieurs,  mais  même  à 
deux  ?  Quelles  sont  les  âmes  qui  s'entendent  véritablement  l'une 
l'autre,  qui  ne  sont  pas  à  chaque  instant  séparées  par  un  inévi- 
table malentendu,  qui  ne  se  heurtent  continuellement  ?  Heurt 
d'idées,  heurt  de  sentiments,  heurt  de  goûts  même,  ce  qui  nous 
fait  appeler  beau  ce  que  les  autres  appellent  laid,  bien  ce  que  les 
autres  appellent  mal.  Cela  est  constant  dans  la  vie  de  tous  les 
jours.  Tout  cela,  c'est  le  hasard  ;  il  y  a  là,  semble-t-il,  une  notion 
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plus  prochaine  du  hasard.  Mais  tout  cela,  c'est  un  certain  mai 
qui  s'introduit  dans  notre  pensée  ;  c'est  le  sentiment  de  ce  qui 
nous  apparaît  comme  inintelligible,  le  sentiment  de  ce  que,  d'un 
point  de  vue  subjectif  encore,  nous  pouvons  appeler,  nous  sommes 
forcés  d'appeler  V irrationnel.  Le  fortuit,  à  la  différence  du  régu- 
lier, du  normal,  c'est  ce  qui  n'est  compatible  en  aucune  manière, 
semble-t-il,  avec  une  façon  rationnelle  d'envisager  le  monde,  de 
s'envisager  soi-même. 

v. 

Le  fait  fortuit  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  une  réalité  ; 
mais  une  réalité  d'espèce  toute  particulière,  une  réalité  que  nous 
soupçonnons  fort  dêtre  iréelle,  au  moins  en  partie,  et  que  nous  ne 
refusons  pourtant  pas  d'admettre.  Que  l'événement  fortuit  soit 
possible,  nous  sommes  forcés  de  le  reconnaître,  car  souvent  il 
s'impose  à  nous  ;  mais  ce  possible,  nous  ajoutons,  par  une  res- 
triction inévitable,  qu'il  a  en  lui  quelque  chose  d'illogique.  Voilà 
donc  l'apparence  sous  laquelle  le  hasard  se  révèle  à  nous  :  quelque 
chose  de  flottant,  de  contradictoire.  Dès  lors,  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'un  certain  état  soit  déterminé  en  nous  par  tout  événement 
fortuit.  Cet  état,  c'est  la  surprise.  Nous  étions,  nous  avions  cons- 
cience d'être,  dans  un  certain  équilibre  mental  ;  les  choses  se  pré- 
sentaient d'elles-mêmes  ;  elles  allaient  toutes  seules,  et,  pour 
cette  raison  fort  naturelle,  elles  nous  paraissaient  entièrement  sa- 
tisfaisantes. Et  voici  que,  par  l'initiative  d'un  intrus,  le  hasard, 
cet  équilibre  se  trouve  maintenant  troublé,  peut-être  même  en- 
tièrement bouleversé.  Cet  interrupteur,  cet  intrus,  ce  fâcheux, 
c'est  lui  que  nous  qualifierons  du  nom  de  surprenant  ;  or  entre  le 
surprenant  et  le  rare,  il  semble  qu'il  y  ait  une  analogie  assez  di- 

reetc 

Ces  expressions  sont-elles  bien  exactes  ?  Cette  analyse  peut- 
elle  nous  satisfaire  ?  Est-ce  l'événement  fortuit  qui  est  surpre- 
nant, ou  bien  la  surprise  ne  s'attacherait-elle  pas  à  tout  autre 
chose  que  lui  ?  Ce  monde  ordonné  dans  lequel  nous  vivions,  du- 
quel dépendait  la  teneur  même  de  notre  équilibre  mental,  ce 
monde  ordonné  ne  produit  plus  sur  nous  le  même  effet  qu'avant 
l'intrusion  du  hasard.  Non  :  il  a  été  bouleversé,  il  est  moins  satis- 
faisant que  tout  à  l'heure,  il  nous  semble  chose  moins  croyable 
qu'avant  cette  intrusion,  il  nous  apparaît  enfin  comme  suspect, 
plus  ou  moins  suspect,  et  dès  lors,  notre  surprise  va  changer  iné- 
vitablement d'objet.  C'est  au  monde  même,  au  monde  normal, 
c'est  à  cette  expérience  qui,  jusque-là,  était  la  nôtre,  à  cet  en- 
semble de  choses  et  d'êtres  avec  lesquels  nous  étions  pleinement 
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familiers,  que  notre  surprise  va  aller  maintenant,  car  voici  lé 
changement  qui  s'opère  en  nous.  Nous  ne  doutions  pas  ;  nous  ne 
nous  posions  pas  de  problème  ;  maintenant,  à  l'égard  du  monde 
d'où  nous  sommes,  nous  nous  posons  un  problème,  nous  com- 
mençons à  douter.  Quel  problème  ?  Le  problème  de  la  nature 
même  que  nous  avons  admise  jusqu'à  présent,  le  problème  de 
l'habituel,  de  ces  habitudes  de  pensée  dont  il  était  question 
tout  à  l'heure.  Avions-nous  raison  de  nous  fier  à  de  telles  habi- 
tudes ?  Supposez  quelqu'un  dont  l'absence  soit  effective  depuis 
très  longtemps  ;  on  y  est  tellement  accoutumé  que  la  chose  pa- 
raît naturelle  ;  tout  rapport  avec  lui  s'est  trouvé  rompu  par  le 
fait  même,  sans  que  nous  y  soyons  pour  rien.  Un  beau  jour, 
nous  pensons  à  lui  ;  à  l'instant  même  où  nous  y  pensons,  le  fac- 
teur apporte  une  lettre,  et  cette  lettre  est  de  lui Voilà  une  de 

ces  rencontres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  voilà  un  véritable 
hasard.  Ou  bien,  et  mieux  encore,  ce  n'est  pas  le  facteur  qui 
apporte  une  lettre,  c'est  la  personne  même,  héros  de  cette  ab- 
sence, objet  de  cet  oubli,  qui  apparaît  sans  qu'on  s'y  attende  le 
moins  du  monde.  Le  hasard  est  plus  complet,  il  semble  qu'il  soit 
plus  frappant.  Dans  les  deux  cas,  notre  surprise  est  au  maximum. 
Notre  surprise  au  sujet  de  quoi  ?  Notre  surprise  d'avoir  considéré 
comme  désormais  perdu  pour  nous,  entièrement  étranger  à  nous, 
celui  qui,  en  réalité,  par  l'effet  d'une  foule  de  circonstances,  de 
forces  secrètes,  était  resté  en  de  tels  rapports  avec  nous  qu'ils 
devaient  aboutir  enfin  à  sa  réapparition,  à  sa  présence  actuelle. 
Remarquez  bien  que  si  à  cette  absence  une  certaine  habitude 
d'ordre  sentimental  s'est  attachée,  c'est  donc  notre  vie  qui  se 
trouvait  orientée  de  cette  façon  nouvelle.  Cette  vie,  maintenant 
que  nous  la  jugeons  du  point  de  vue  de  l'événement  nouveau  et 
tout  fortuit,  ne  va  pas  garder  à  nos  yeux  sa  couleur  ancienne.  Il- 
lusion, à  notre  jugement  actuel,  que  cette  habitude  sentimentale 
qui  était  devenue  la  nôtre.  Où  est  ici  l'irréel  ?  L'irréel  est-il  dans 
l'événement  qui  s'introduit  à  cette  heure,  dans  cet  intrus  qui  vient 
nous  dérouter  ?  N'est-il  pas  plutôt  dans  cela  même  qui  nous  ap- 
paraissait comme  l'ordre  naturel  des  choses  ?  Dès  lors,  ce  que  le 
hasard  va  déterminer  par  sa  seule  présence,  ce  sera  un  problème 
beaucoup  plus  compliqué  encore  que  celui  dont  il  s'agissait  :  le 
problème  de  V irréel  et  de  la  réalité.  Nous  savions  jusqu'ici  dis- 
tinguer l'un  et  l'autre  ;  maintenant,  nous  sommes  perplexes, 
nous  ne  savons  plus  du  tout,  nous  avons  besoin  de  soumettre  à 
une  critique  les  conditions  de  notre  pensée,  celles,  par  suite,  du 
monde  ordonné,  celles  de  la  réalité  même. 

Qu'est-ce  que  cette  surprise  dont  il  était  question  tout  à  l'heure? 
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Mais  justement,  semble-t-il,  cette  exigence  d'examen  critique 
qui  s'impose  maintenant  à  nous,  qui  s'offre  à  nous  sous  cette 
forme  proprement  sentimentale.  Pourquoi  cette  exigence  ?  Est- 
ce  uniquement  afin  de  savoir  ?  N'est-ce  pas  plutôt  que  nous 
sommes  maintenant  affligés  d'un  certain  malaise,  que  ce  malaise 
nous  pèse,  et  que  nous  voudrions  l'écarter  comme  une  maladie 
dont  il  nous  faudrait  guérir  ?  Nous  sommes  déconcertés  ;  nous  ne 
savons  plus  au  juste  où  nous  en  sommes,  où  nous  en  sommes  de 
nous-mêmes.  Mais,  pour  être,  pour  être  véritablement,  nous 
avons  besoin  d'une  sécurité  à  notre  égard.  Le  hasard  est  venu  dé- 
truire cette  sécurité.  A  quoi  devra  servir  l'examen,  sinon  à  la 
restaurer,  à  nous  la  rendre?  Et  qu'est-ce,  de  ce  point  de  vue 
nouveau,  que  la  surprise  dont  il  s'agissait  ?  La  conscience  de  cette 
anomalie  :  ce  qui,  jusqu'à  présent,  nous  apparaissait  comme 
l'intelligible  même,  ne  l'était  pas  en  réalité,  était  peut-être  même 
entièrement  inintelligible. 

Cherchons  à  nous  représenter  l'état  d'un  homme  qui,  non  seu- 
lement, serait  mis  de  temps  à  autre  en  présence  d'un  événement 
fortuit  venant  le  dérouter,  mais  qui,  d'une  façon  constante,  ne 
rencontrerait,  au  cours  de  son  expérience,  que  des  événements 
fortuits,  qui  serait  toujours  dérouté  dans  son  attente,  qui  ne  pour- 
rait plus  s'attendre  à  rien,  pour  qui  il  n'y  aurait  plus,  gouvernant 
son  expérience,  régissant  le  monde  même  qui  est  le  sien,  aucune 
espèce  d'habitude,  par  conséquent  aucune  espèce  de  règle,  au- 
cune loi  proprement  dite.  Epicure  pensait  que  les  mondes  se  sont 
formés  et  se  forment  encore  de  cette  façon  ;  ils  essaient,  peut-on 
dire,  ou  plutôt  les  éléments  des  mondes  essaient  toutes  leurs 
chances  ;  et  c'est  en  raison  de  certains  accrochages  d'atomes  qui 
ont  mieux  abouti  que  les  autres  que  les  combinaisons  deviennent 
stables.  Empédocle,  un  autre  philosophe  grec,  croyait  qu'à  l'ori- 
gine des  êtres  vivants,  des  espèces  normales  que  nous  connaissons, 
il  y  avait  une  multitude  de  tentatives  de  ce  genre,  le  plus  souvent 
avortées,  des  ébauches  innombrables  qui  n'avaient  pu  tenir.  Eh 
bien  !  imaginons  que,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  des  mondes  qui 
tiennent,  à  des  choses  durables,  à  des  espèces  animales  ou  végé- 
tales, comme  celles  qui  constituent  notre  milieu,  nous  soyons  con- 
tinuellement, par  une  fantasmagorie  vraiment  cruelle,  en  pré- 
sence de  quelque  chose  qui  soit  toujours  en  train  de  se  faire, 
mais  aussi  en  train  de  se  défaire.  Quel  serait  notre  état  d'esprit 
quel  serait  notre  sentiment  ?  Surprise,  ce  n'est  pas  assez  dire  ;  il 
faudrait  dire  plutôt  émoi  profond,  et  même  détresse.  Cela  irait 
plus  loin  encore,  car  l'avenir  même,  tel  que  nous  pouvions  l'es- 
compter jusqu'ici,  cet  avenir  maintenant  nous  serait  barre  par 
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cette  multiplication  des  hasards.  Dès  lors,  nous  serions  dans  un 
état  de  folie  virtuelle,  précisément  parce  que  l'ordre  aurait  fait 
place  à  la  fortuite  pure  et  simple. 


VI. 

C'est  donc  que  nous  arrivons  ainsi  à  une  notion  plus  intellec- 
tuelle, peut-être,  du  hasard.  Le  hasard  serait  tout  ce  qui,  nous  en- 
gageant à  un  examen  de  notre  pensée,  à  un  examen  du  monde 
que  jusqu'à  présent  nous  avions  admis  comme  réel,  nous  for- 
cerait à  scruter  davantage  la  nature  même  de  notre  pensée  et  la 
nature  de  notre  monde.  Ce  qui  tendrait  à  nous  faire  réformer  les 
conditions  de  notre  expérience,  de  telle  sorte  que  ce  qui  parais- 
sait étranger  à  cette  expérience,  nous  semblait  la  compromettre, 
pourrait  maintenant  entrer  à  titre  légitime,  et  non  plus  à  titre 
bâtard,  dans  cette  expérience  même.  Ce  qui,  par  conséquent,  nous 
tirant  de  cet  état  de  certitude  malvenue,  déchirant  à  sa  manière 
ce  qui  faisait  l'ordinaire  de  notre  sécurité  et  que  l'on  appelle  à 
bon  droit  routine,  installerait  en  nous  le  doute,  nous  forcerait  à 
l'examen,  nous  obligerait  à  la  critique,  élargirait  notre  expérience, 
notre  perspective  du  monde. 

Or  si  le  hasard  vient  ainsi  bouleverser  le  monde  dans  lequel 
nous  étions  chez  nous,  n'allons-nous  pas  maintenant  nous  y  sentir 
étranger  ?  Et  ce  hasard  qui  vient  ainsi  à  la  fois  nous  dérouter  et 
nous  guérir,  nous  pourrons  bien,  sans  doute,  le  qualifier  d'étrange. 
Mais  où  est  au  juste  l'étrangeté  ?  Est-ce  l'événement  fortuit  qui 
est  étrange,  ou  bien  ce  monde  que  nous  sommes  en  train  de  ré- 
viser, cette  expérience  que  nous  voulons  maintenant  refaire  sur 
un  nouveau  modèle  ?  Bien  plus,  l'étrangeté  n'est  plus  chose  du 
dehors  ;  elle  n'est  plus  indépendante  de  nous.  L'étrangeté  est  dans 
l'accueil  même  que  nous  avions  accordé  jusque-là  à  nos  impres- 
sions ;  elle  est  en  nous  ;  elle  est  dans  notre  esprit.  C'est  une  étran- 
geté  entièrement  personnelle  que  nous  reconnaissons  de  la  sorte, 
produite  sans  doute  par  l'événement  fortuit.  Ne  va-t-elle  pas  être 
le  principe  d'un  renouvellement  véritable  de  tout  notre  être  ? 
Songez  à  l'une  de  ces  trois  hypothèses  possibles.  Ou  bien  voici 
un  événement  inattendu,  fortuit,  matériel,  qui  surgit  tout  d'un 
coup.  Pour  ne  pas  sortir  de  l'ordre  d'idées  auquel  je  faisais  allu- 
sion tout  d'abord,  supposons  que  l'un  d'entre  nous,  sans  qu'il 
s'y  attende  le  moins  du  monde,  soit  tout  d'un  coup  le  gagnant 
d'un  gros  lot,  d'un  million,  ou  de  cinq  millions.  Ou  bien  voici 
que,  de  façon  sentimentale,  imprévue  encore,  une  rencontre 
s'opère,  événement  de   l'ordre  passionnel,  qui  va  peut-être  aussi 
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renouveler  notre  existence.  Ou  bien  il  s'agit  d'un  événement 
d'ordre  idéal.  Nous  suivions  jusque-là  une  certaine  orientation 
de  vie;  une  conversion,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ou  reli- 
gieuse ou  esthétique  ou  morale,  s'opère  en  nous.  Dans  ce  cas. 
comme  dans  les  précédents,  voici  que  la  perspective  de  toutes 
choses  se  trouve  radicalement  changée.  Un  tel  changement  ra- 
dical s'offre  à  nous  ou  dans  l'histoire  ou  dans  la  légende  ou  dans 
la  littérature  qui  nous  est  le  plus  familière.  Dans  la  tragédie  de 
Bornéo  et  Juliette  de  Shakespeare,  au  premier  acte,  au  bal  des 
Capulet,  Juliette  aperçoit  tout  d'un  coup  Roméo  et  dit  à  sa 
nourrice  :  «  Quel  est  ce  gentilhomme,  là-bas,  qui  ne  danse  pas  ? 
Va  demander  son  nom.  S'il  est  déjà  marié,  ce  sera  même  chose 
que  ma  tombe  et  mon  lit  de  noces  ».  C'est  là  pour  elle  l'expres- 
sion même  de  ce  hasard  qui  va  changer  sa  vie,  le  pressentiment 
de  ce  qui  sera  son  véritable  destin.  D'autre  part,  lorsque  Male- 
branche,  suivant  une  anecdote  qui  est  probablement  exacte,  se 
promène  dans  les  rues  de  Paris,  qu'il  s'arrête  à  l'éventaire  d'un 
libraire,  qu'il  y  découvre  le  Traité  de  l'Homme  de  Descartes,  qu'il 
se  met  à  le  feuilleter,  et  qu'en  le  feuilletant  il  a  des  battements  de 
cœur  qui  lui  révèlent  sa  véritable  vocation,  n'est-ce  pas  encore  ici 
un  événement  fortuit,  mais  un  événement  fortuit  qui  change  com- 
plètement la  perspective  du  monde  aux  yeux  de  Malebranche  ? 
Et  lorsque  François  d'Assise,  déjà  las  de  sa  vie  d'imitation  che- 
valeresque, de  la  série  de  ses  aventures,  entre  un  jour,  par  hasard, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Damien,  et  qu'en  présence  du  «  Christ 
Miraculeux  »  il  tombe  à  terre  et  sent  une  vie  nouvelle  s'insinuer 
en  lui,  c'est  là  un  hasard  encore,  mais  ce  hasard  est  le  principe 
d'un  renouveau,  d'une  véritable  «  renaissance  ».  Si  tel  peut  être 
l'effet  du  hasard,  le  hasard  est-il  donc  cette  chose  extérieure  et 
insignifiante  qui  d'abord  nous  était  apparue  ?  Ne  serions-nous 
pas,  en  analysant  la  nature  du  hasard,  orientés  précisément  vers 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur,  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel, 
vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  noiis-même  ? 

Je  vous  ai  cité  des  exemples  rares,  ou  qui  peuvent  passer  pour 
tels.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  pour  chaque  rencontre,  pour 
chaque  hasard  par  conséquent  ?  Rencontre  insignifiante  sans 
doute.  Mais  si,  pour  un  moment,  elle  nous  a  tiré  de  notre  façon 
habituelle  de  concevoir  les  choses  ;  si  elle  nous  présente  de  nous- 
même  une  image,  fictive  sans  doute  li,  pour  l'instant,  n'en 

est  pas  moins  réelle  ;  si  elle  est  simplement  pour  nous  la  «  tenta- 
tion »  d'une  vie  différente,  d'une  vie  nouvelle  ;  ce  hasard  insigni- 
fiant est  devenu,  pour  un  moment,  le  plus  significatif  de  tous  les 
événements  possibles.  Ainsi  nulle  rencontre  n'est  purement  exté- 
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rieure  de  par  les  possibilités  qu'elle  offre,  de  par  les  désirs  qu'elle 
éveille,  de  par  les  éléments  du  monde  qu'elle  met  en  jeu,  de  par 
la  perspective  même  dont  elle  nous  rend  capables,  et  qui  s'oppose 
à  notre  perspective  routinière.  Toute  rencontre  est  une  rencontre 
d'idées,  d'impressions  et  d'idées,  une  rencontre  véritablement 
intérieure.  Le  hasard  extérieur  n'est  qu'un  mot.  Il  n'y  a  de  ha- 
sard qu'en  nous,  et  capable  de  produire  en  nous  des  effets  que  l'on 
serait  tenté  d'appeler,  en  se  référant  à  l'un  des  termes  que  j'em- 
ployais tout  à  l'heure,  miraculeux. 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  dû  me  heurter,  par  la  logique  même  du 
sujet,  à  une  notion  bien  différente  de  celle  du  hasard,  celle  de  la 
nécessité.  C'est  là  ce  que  nous  devrons  aborder  maintenant,  en 
étudiant  dans  notre  prochain  entretien  les  deux  formes  du  né- 
cessaire. 

(A   suivre). 


Virgile  :  L'Enéide 

par    L.    A.    CONSTANS, 
Professeur  à  la  Sorbonne- 


I 

La  vie  et  la  carrière  poétique  de  Virgile 
jusqu'aux  Bucoliques  (71-39  av.  J.-C). 

Les  fêtes  du  bimillénaire  de  Virgile,  qui  ont  été  célébrées  il  y  a 
trois  ans,  n'ont  pas  seulement  mis  en  lumière  le  rôle  immense 
qu'a  joué  Virgile  dans  les  développements  de  la  pensée  occiden- 
tale, quelle  action  il  a  exercée,  et  particulièrement  par  sonEnéicle, 
sur  les  destinées  de  la  poésie  ;  ces  fêtes,  qui  ont  été  célébrées  un 
peu  partout  dans  le  monde,  ont  montré  également  que  l'art  et  la 
pensée  de  Virgile  sont  toujours  pour  nous  quelque  chose  de  pré- 
sent et  de  vivant.  L'éclat  de  ces  fêtes,  le  retentissement  qu'elles 
ont  eu,  les  leçons  qu'on  en  a  dégagées  sont  une  justification  suf- 
fisante du  projet  que  j'ai  formé  de  consacrer  cette  année  un 
cours  public  à  VEn  ia    de  Virgile. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  sans  de  longues  hésitations  que  je  m'y 
suis  résolu.  N'y  a-t-il  pas  quelque  présomption  à  vouloir  encore 
parler  de  Virgile  après  tout  ce  qu'on  en  a  dit  ?  Car  il  n'y  a  sans 
doute  pas  de  poète  dans  le  monde  sur  lequel  on  ait  tant  écrit  ni 
tant  parlé.  Deux  considérations  cependant  sont  de  nature  à 
m'excuser,  ou  même  à  justifier  mon  entreprise.  La  première, 
c'est  que  les  recherches  érudites  élargissent  chaque  jour  le 
champ  de  nos  connaissances  touchant  Virgile  et  son  œuvre  ; 
l'histoire  et  la  science  marchent,  elles  avancent  lentement,  péni- 
blement, mais  elles  avancent  ;  il  ne  sera  pas  tout  à  fait  inutile 
que  je  vous  mette  au  courant  de  leurs  progrès.  La  deuxième  con- 
sidération, c'est  qu'une  grande  œuvre  poétique  se  renouvelle  avec 
le  temps  :  elle  prend  à  chaque  âge  un  sens  nouveau,  elle  s'enri- 
chit de  tout  ce  que  les  générations  successives  lui  apportent,  ou, 
plus  exactement  peut  tre,  elle  révèle  à  leur  contact  de  nou- 
velle richesse .  intérieures.  Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt  que 
nous  relisions  ensemble  1  En  id\  et  que  nous  nous  demandions 
quel  son  elle  rend,  après  2.000  ans,  pour  des  lecteurs  du 
xxe  siècle. 

Il  pourrait  sembler  au  premier  abord  qu'il  y  a  là  deux  points  de 
vue   contradictoires  :  celui   de   l'historien,  du  critique,  du  philo- 
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lègue,  qui  poursuit,  à  l'aide  de  patientes  observations  et  de  très 
subtiles  démarches,  des  vérités  toujours  partielles,  intimes  par- 
fois, souvent  fuyantes  ;  et  le  point  de  vue  du  lecteur  qui  ne  de- 
mande à  une  lecture  que  de  lui  procurer  plaisir  et  émotion,  qui 
se  met  en  présence  d'une  œuvre  d'art  avec  l'espoir  d'en  recevoir 
directement  ces  bienfaits  que  l'art  dispense  à  l'esprit,  aux  sens  et 
à  l'âme.  N'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  ces  deux  points  de  vue? 
La  recherche  philologique  et  historique  se  propose  de  retrouver 
le  sens  d'une  œuvre  pour  l'auteur  et  pour  les  contemporains  de 
l'auteur  ;  la  critique  libre  ou  impressionniste  en  définit  le  sens 
pour  le  lecteur  et  pour  les  contemporains  de  ce  lecteur,  —  y  eût- 
il  entre  l'auteur  et  le  lecteur  un  abîme  de  plusieurs  siècles. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  deux  points  de  vue  s'excluent  ;  on  peut 
et  l'on  doit  les  concilier.  Réfléchissons-y,  en  effet.  Nous  abordons 
la  lecture  d'un  poème,  nous  contemplons  un  tableau  ou  une 
statue  en  apportant  à  cette  lecture  ou  à  cette  contemplation 
notre  goût  et  notre  sensibilité  d'homme  d'aujourd'hui  ;  mais, 
pour  sentir,  il  faut  comprendre;  et  si  nous  sommes  insuffisamment 
instruits  de  tout  ce  qui  explique  une  œuvre  d'art,  l'impression 
que  nous  en  recevons  ne  peut  pas  être  profonde,  notre  émotion 
avorte  et  notre  jugement  s'égare. 

Inversement,  le  philologue  ne  saurait,  sans  les  plus  graves 
inconvénients,  se  passer  d'être  homme  de  goût  ;  toutes  les  ana- 
lyses les  plus  minutieuses  restent  stériles,  toutes  les  recherches 
les  plus  savantes  ne  sont  qu'un  encombrant  bagage,  si  elles  ne 
sont  pas  dirigées  vers  cette  fin  unique  :  mieux  comprendre  pour 
mieux  sentir. 

S'il  en  est  ainsi,  notre  programme  est  tout  tracé  :  nous  tâche- 
rons, en  relisant  ensemble  1  Enéide  —  car  c'est  là  proprement 
l'objet  de  ce  cours  —  nous  tâcherons  de  nous  éclairer  de  tout  ce 
que  les  recherches  les  plus  récentes  ont  pu  nous  apprendre  ;  mais 
nous  n'oublierons  jamais  que  nous  sommes  en  face  de  l'œuvre 
d'un  poète,  que  Virgile  a  voulu  parler  à  nos  imaginations  et  à 
nos  cœurs,  et  nous  ferons  en  sorte  de  ne  pas  laisser  l'érudition 
étouffer  en  nous  la  sensibilité  littéraire. 

Avant  d'aborder  l'étude  de  YEnàide,  il  importe  que  nous 
essayions  de  nous  faire  une  idée  de  son  auteur.  Oui  était  Virgile  ? 
Que  savons-nous  de  sa  vie,  de  ses  origines,  de  son  éducation,  de 
son  caractère  ?  Telles  sont  les  questions  qui  viennent  d'abord  à 
notre  pensée  et  auxquelles  je  m'efforcerai  de  répondre  aujourd'hui. 

Si  nous  comparons  Virgile  à  tel  autre  poète  latin,  à  un  Lucrèce 
par  exemple,  nous  devons  reconnaître  que  nous  ne  manquons 
pas  de  renseignements  sur  sa  vie  et  sur  sa  personne.  Mais  il  faut 
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reconnaître  aussi  que  nous  souhaiterions  en  avoir  bien  davan- 
tage. Notre  curiosité  en  pareille  matière  est  devenue  de  nos  jours 
insatiable  et  —  avouons-le  — ■  excessive  :  outre  qu'elle  aboutit, 
quand  il  s'agit  d'auteurs  encore  proches  de  nous,  à  l'indiscrétion, 
elle  finit  par  nous  faire  oublier  son  point  de  départ  et  son  excu8< 
qui  est  le  légitime  désir  d'expliquer  l'œuvre. 

<  ^ette  œuvre,  on  la  perd  de  vue,  on  ne  s'intéresse  plus  qu'à 
l'homme.  Et  il  arrive  quelquefois,  dans  certains  cas  singuliers, 
que  la  connaissance  plus  intime  que  nous  prenons  de  la  vie  et  du 
caractère  d'un  poète,  au  lieu  d'éclairer  son  œuvre,  en  fait  pour 
nous  une  énigme.  Je  pense  au  cas  de  Verlaine,  tel  que  nous  le 
montre  le  beau  livre  de  M.  François  Porche  ;  pour  aimer  le  poète, 
il  nous  faut  oublier  l'homme;  nous  sentons  mieux  la  beauté  de 
ses  poèmes  si  nous  nous  contentons  de  quelques  données  bio- 
graphiques générales  que  si  nous  pénétrons  dans  le  détail  de  ses 
misères. 

Je  m'empresse  de  dire  que  le  cas  de  Virgile  n'est  pas  le  même. 
L'homme,  chez  lui,  —  pour  autant  que  nous  puissions  le  con- 
naître —  ne  fait  pas  de  tort  au  poète  ;  et  il  semble  bien  que  si 
nous  le  connaissions  davantage,  nous  verrions  se  préciser,  s'af- 
firmer un  accord,  une  noble  harmonie  entre  la  figure  humaine  du 
poète  et  ce  quelque  chose  de  plus  qu'humain  qui  est  son  œuvre 
poétique. 

Virgile  n'a  pas  été  de  ces  hommes  dont  le  génie  n'est  reconnu 
que  plus  ou  moins  longtemps  après  leur  mort.  De  son  vivant,  ses 
contemporains  l'ont  admiré  et  salué  grand  poète.  On  récitait 
ses  vers  au  théâtre,  et  on  l'y  acclamait  à  l'égal  d'Auguste  ;  on  le 
poursuivait  de  clameurs  indiscrètes  quand  on  le  reconnaissait 
dans  les  rues  de  Rome.  Alors  qu'il  travaillait  à  YEnéide,  Pro- 
perce s'écriait,  dans  un  vers  fameux  :  Nescio  quid  majus  nascilur 
Iliade  !  «  Je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  que  Y  Iliade  est  en  train  de 
naître  »  (1). 

Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Virgile,  on  s'est  préoc- 
cupé de  rassembler  les  éléments  de  sa  biographie. 

Nous  savons  que  L.  Varius,  un  de  ses  amis  intimes,  qui  se  char- 
gea d'éditer  YEnéide,  laissée  par  Virgile  inachevée,  avait  fait 
précéder  cette  édition  d'une  Vie  du  poète.  Un  poète  comique, 
G.  Melissus,  affranchi  de  Mécène,  qui  avait  bien  connu  Virgile, 
avait  écrit  des  souvenirs  sur  le  poète.  Malheureusement,  de  ces 
témoignages  contemporains,  il  ne  nous  est  rien  resté,  ou  presque 
rien.  Les  Vies  de  Virgile  auxquelles  nous  devons  nos  renseigne- 
Il)  Prop.,  El.,  III,  34,  66. 
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meiits  datent  du  ive  siècle  après  Jésus-Christ.  Déjà  la  légende  et 
toutes  sortes  de  déformations  sont  intervenues;  cependant  ees' 
Vies  reproduisent,  plus  ou  moins  fidèlement,  des  sources'  an- 
ciennes. G  est  ainsi  que  la  plus  importante  d'entre  elles,  celle  crue 
le  grammairien  Donat  a  placée  en  tête  de  son  Commentaire  de« 
poèmes  virgiliens,  s'inspire  d'une  Vie  de  Virgile  écrite,  au  temps~ 
d  Hadrien,  par  Suétone; la  Vie  placée  en  tête  d'un  Commentaire 
des  Bucoliques  et  des  Gorgiques  attribué  à  Valérius  Probus  cri 
tique  du  temps  de  Claude  et  de  Néron,  n'est  sans  doute  pas/sous 
la  forme  ou  elle  nous  est  parvenue,  de  Probus  lui-même^  mais  il 

fomnïpTSs.'6116  SOlt  C°mP0Sée  '  raidG  dG  re-«nts 
LAjffdflB  B^phies  anciennes  de    Virgile,  nous  disposons 
d  une  autre  source  importante  de  renseignements  :  c'est  l'œuvre 
même  du  poète.  Dans  les  Bucoliques,  dans  les   Géorgiques    on 
trouve   quelques  allusions  qui   sont  précieuses  pour  la   biogra- 
phie de  Virgile  ;  mais  c'est  surtout  dans  une  œuvre  moins  connue 
le  Calaleplon    recueil  de  quatorze  petits  poèmes,  que  Virgile  a 
parle  de  lui-même.  Ce  Calaleplon  fait  partie  d'un  groupe  d'œuvres 
secondaires,  comme  le  Culex,  la  Ciris,  le  Morelum,  qui  constituent 
ce  que  l'on  appelle  V Appendi,  Vergiliana.  L'au thenticité  d    ce 
œuvres  a  ete  et  est  encore    très  discutée  ;  il  en  est  certainemen 
J  apocryphes;  mais  le  Calaleplon,  en  raison  même  de  la  précision 
des  renseignements  biographiques  qu'il  nous   apporte    est  de 
tous  ces  poèmes  celui  qui  est  le  moins  contestable 

M.  Galletier,  qui  a  publié  en  1920  une  édition  des  épigrammes 
composant  le    Calaleplon,  considère    comme  apocryphes  unTer 
Ain  nombre  de  ces  épigrammes,  mais  admet  comme  authentiques 

es  épigrammes  Vet  VIII,  qui  sont  celles  qui  nous  intéressent  e  plu 
our  i    b  Me  de  v  Et  quand4  ^  même  Qn    -Ueplus 

yec  M.  Carcopino,  que  l'ensemble  du  Calaleplon  est  l'œuvre 
iun  faussaire  du  temps  des  Flaviens,  qui  entre  les  années  86  et 
6  de  notre  ère  se  serait  amusé  à  mystifier  ses  contemporains  (1), 

uratéte  tr  P°Ur  ,refUfSlr  à  l6S  mystifier' le  faussaire  «>  question 
tarait  ete  tenu  de  n  utiliser  que  des  renseignements  parfaitement 

E^?r*l  SUr       lle  ^  Vlr^ile'Par  conséquent,  de  toute  ma- 
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ticulièrement  dans  les   épigrammes  V  et  VIII,  doivent  être  con- 
sidérées comme  sérieuses. 

Ainsi  donc  les  renseignements  ne  nous  manquent  pas  sur  la 
vie  et  la  personne  de  Virgile  ;  par  comparaison  avec  ce  qui  se 
passe  pour  les  autres  poètes  latins,  nous  sommes  favorisés.  Et 
cependant,  vous  allez  voir  combien  c'est  peu  de  chose,  et  combien 
de  ce  peu  de  chose  même,  ce  qui  paraît  le  plus  assuré  est  soumis 

au  doute  ! 

Suétone-Donat  et  Probus  nous  disent  tous  deux  que  Virgile 
est  né  le  jour  des  Ides  d'octobre  sous  le  premier  consulat  de  Pom- 
pée et  de  Crassus,  c'est-à-dire  le  15  octobre  de  l'année  70  avant 
Jésus-Christ.  Rien  ne  paraît  plus  certain  que  cette  donnée,  qui  a 
été  universellement  adoptée.  Et  pourtant  M.  Carcopino  a  très 
bien  montré,  dans  un  article  récent,  qu'elle  avait  toute  chance 
d'être  inexacte  :elle  est  en  contradiction  avec  d'autres  affirma- 
tions de  la  Vie  de  Donat.  La  date  de  la  mort  de  Virgile,  21  sep- 
tembre 19,  est  hors  de  conteste  :  or,  Donat  nous  dit  que  le  poète 
était  entré  dans  sa  52e  année  lorsqu'il  entreprit  ce  voyage  en 
Grèce  au  cours  duquel  il  devait  succomber  ;  mais  il  n'aurait  pu 
entrer  dans  sa  52*  année  que  le  15  octobre  19  avant  Jésus-Christ, 
c'est-à-dire  comme  l'écrit  spirituellement  M.  Carcopino,  20  jours 

après  sa  mort. 

Pour  que  l'affirmation  de  Donat  soit  exacte,  il  faut  que  nom 

reculions  d'un  an  la  naissance  de  Virgile,  que  nous  la  placions 

le  15  octobre  de  l'année  71.  Une  autre  affirmation  du  même  Donal 

nous  conduit  à  la  même  conclusion.  Il  nous  dit  que  Virgile  pri 

la  toge  virile  en  entrant  dans  sa  17e  année,  sous  le  2e  consulat  d< 

Pompée  et  de  Crassus,  c'est-à-dire  en  55  avant  Jésus-Christ,  1 

iour  même  où  mourait  Lucrèce  :  le  15  octobre  55,  Virgile  ne  pou 

vait  avoir  16  ans  révolus   que  s'il  était  né  le  15   octobre   71,  e 

non  pas  le  15  octobre  70  (1).  " 

Où  naquit  Virgile?   Donat,  d'après  Suétone,  nous  dit  qui 

naquit  dans  un  bourg  qui  s'appelle  Andes,  et  qui  n'est  pas  loi 

de  Mantoue  :  et  abest  a  Manlua  non  procul.  Une  tradition  recuei. 

lie  par  Dante,  et  généralement   acceptée  jusqu'à  ces  dernier* 

années,  identifie  Andes  avec  le  village  de  Pietole,  à  5  kilometrt 

au  sud-est  de  Mantoue. 

E  quell'ombra  gentil,  per  oui  si  noma 
Pietola  più  che  villa  Manlovana  (2). 


(1)  Cf.  Carcopino,  R  E.L.,  1931,  p.  45  sq. 

(2)  Dante,  Purgatoire  18,  83. 
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Mais  cette  localisation  a  été  contestée  :  en  particulier,  tout 
récemment,  en  1928,  par  R.-S.  Conway.  Une  assez  vive  contro- 
verse s'est  élevée  à  ce  propos  entre  lui  et  son  collègueM.  Rand  (1  ). 
Conway  se  fonde  sur  deux  sortes  d'arguments.  D'abord, 
le  paysage  de  Pietole  ne  correspondrait  pas  avec  les  allusions  que 
Virgile  a  faites  dans  les  Bucoliques  à  son  domaine  natal  :  le  ter- 
ritoire de  Pietole  est  absolument  plat; on  y  cherche  en  vain  les 
collines  dont  parle  Virgile  dans  sa  IXe  églogue.  A  quoi  l'on 
peut  répondre  qu'il  n'est  pas  sûr  que  Virgile  ait  voulu  décrire 
exactement  son  domaine,  que  le  décor  des  Bucoliques  est  em- 
prunté à  la  campagne  de  Naples  et  à  la  Sicile  bien  plutôt  qu'à 
la  région  de  Mantoue. 

Un  autre  argument  de  Conway  lui  est  fourni  par  la  Vie  de 
Probus.  Donat  a  dit  :  a  Manlua  non  procul  ;  Probus  a  précisé. 
Fatale  précision  !  car  au  lieu  de  clore  le  débat,  elle  l'envenime. 
La  plupart  des  manuscrits  de  Probus  placent  Andes  à  30  milles, 
soit  45  kilomètres  de  Mantoue.  Et  Conway  s'autorise  de  cela  pour 
placer  Andes  soit  à  Calvisano,  soit  à  Carpenedolo,  à  45  kilo- 
mètres au  nord-ouest  de  Mantoue.  A  quoi  M.  Rand  réplique 
qu'un  manuscrit  dont  il  s'efforce  d'établir  l'autorité  donne,  au 
lieu  du  chiffre  30,  le  chiffre  3  ;  et  alors  nous  sommes  ramenés  à 
Pietole,  qui  est  à  5  kilomètres,  soit  3  milles  de  Mantoue. 

Vous  voyez  que  sur  les  deux  points  où  les  biographes  anciens 
sont  le  plus  net,  sur  la  date  et  sur  le  lieu  de  naissance  de  Virgile, 
leurs  précisions  laissent  place  à  la  discussion  et  au  doute.  Que 
sera-ce  pour  le  reste  ?  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  arrêter 
à  chaque  pas  à  des  controverses  érudites.  Si  j'ai  insisté  un  peu 
sur  celles-ci,  c'est  parce  qu'elles  ont  un  caractère  d'actualité, 
s'étant  élevées  tout  récemment  ;  et  c'est  aussi  parce  qu'elles 
nous  offrent,  au  seuil  même  de  notre  étude,  un  exemple  typique 
du  soin  pieux  qu'ont  mis  les  critiques  à  approfondir  les  moindres 
questions  relatives  à  Virgile.  Vous  me  direz  qu'il  importe  assez 
peu  que  Virgile  soit  né  en  70  ou  en  71,  et  qu'il  soit  né  à  5  kilo- 
mètres de  Mantoue  ou  à  45  kilomètres.  Je  vous  l'accorde  bien 
volontiers.  Mais  il  est  beau  que  rien  de  ce  qui  touche  à  Virgile 
n'ait  paru  négligeable,  et  que  tant  d'efforts  se  soient  dépensés 
pour  essayer  d'atteindre  sur  toutes  les  questions,  même  les  plus 
minces,  la  vérité.  Toute  cette  immense  somme  de  travaux  aux- 

(1)  Cf.  R.  S.  Conway,  «  Where  was  Vergil's  farm  »,  dans  Harvard  lectures 
m  Ihe   Virgilian  âge,  1928,  p.   14  sq.  ;  id.,  Class.  Quarlerly,  XXV  (1931) 

p.   DO-/6. 

E.-K.  Rand,  In  quesl  of  VirgiVs   birlhplace.  Harvard  Univ.  press,  1930  • 
a.,  Class.  Quarlerhj,  1932.  ' 
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quels  l'œuvre  de  Virgile  a  donné  lieu  compose  autour  de  son 
œuvre  une  atmosphère  de  piété  dont  je  voudrais  que  quelque 
chose  flotte  encore  parmi  nous  quand  nous  parlerons  de  Lui. 

Virgile  est  né  dans  la  Gaule  Cisalpine.  Etait-il  un  Gaulois,  un 
Celte  ?  Ou  bien  descendait-il  de  colons  venus  du  Latium  ?  Ou 
encore  avait-il  du  sang  étrusque  dans  les  veines  ?  Toutes  ces 
thèses  ont  été  soutenues  ;  on  en  discute  encore.  Assez  vainement, 
semble-t-il,  car,  outre  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  ré- 
soudre ce  problème  avec  certitude,  il  resterait  encore,  si  nous 
pouvions  décider  que  Virgile  était  un  Gaulois,  ou  un  Latin,  ou  un 
Etrusque,  il  resterait  encore  à  décider  de  la  valeur  même  de  la 
notion  de  race.  C'est  une  question  qui  est  à  la  mode,  mais  que 
je  me  garderai  bien  d'aborder  ici.  Elle  nous  entraînerait  très  loin 
de  Virgile,  et  fort  inutilement.  La  seule  chose,  je  crois,  qu'il 
importe  d'observer  c'est  que  Virgile  était  non  pas  un  Romain, 
mais  un  Italien  ;  né  dans  la  plaine  du  Pô,  il  a  vécu  le  meilleur  de 
sa  vie  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples  ;  dans  sa  personne  et 
dans  son  œuvre  se  réalise,  comme  symboliquement,  l'unité  ita- 
lienne. Virgile  est  un  Italien  comme  Horace,  qui  était  de  Ve- 
nouse,  en  Apulie,  comme  Cicéron,  qui  était  d'Arpinum,  en  pays 
volsque.  Il  est  Italien  comme  le  poète  Catulle,  comme  l'histo- 
rien Tite-Live,  qui  sont  eux  aussi  des  Gaulois  cisalpins,  l'un  de 
Vérone,  l'autre  de  Padoue.  On  compterait  les  grands  écrivains 
latins  qui  ont  eu  Rome  même  pour  berceau. 

Les  parents  de  Virgile  jouissaient  d'une  modeste  aisance. 
Les  anciens  ne  savaient  plus  bien  si  son  père  avait  été  potier 
ou  s'il  avait  été  employé  d'un  certain  Magius,  appariteur  des 
magistrats  de  Mantoue,  lequel,  appréciant  son  intelligence  et 
son  activité,  fit  de  lui  son  gendre.  Suétone-Donat  ajoute  que  le 
père  de  Virgile  augmenta  sa  fortune  en  achetant  des  bois  et  en 
faisant  l'élevage  des  abeilles.  Il  est  certain  que  Virgile  connut 
dans  son  enfance  la  vie  des  champs  ;  n'aurions-nous  là-dessus 
aucune  donnée  biographique,  il  suffit  de  lire  les  Bucoliques  et 
les  Gêorgiques  pour  se  convaincre  que  l'auteur  de  ces  poèmes  a 
vécu  près  des  paysans,  qu'il  a  appris  à  aimer  la  terre,  les  ani- 
maux de  la  ferme,  le  rythme  de  la  vie  champêtre  en  participant 
à  cette  vie. 

Mais  nous  nous  garderons  bien  de  faire  de  Virgile  un  paysan  ; 
il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  pris  sa  part  des  rudes  travaux 
de  la  campagne  ;  ce  fils  de  petit  propriétaire,  qui  était  de  santé 
délicate  et  qui  manifestait  une  vive  et  précoce  intelligence,  ses 
parents  ont  voulu  qu'il  devînt*{un  homme  instruit.  Et  ils  firent 
les  sacrifices  nécessaires  pour  qu'il  fît  ses*études  de  grammaire 


VIRGILE   :  l'énéide  311 

à  Crémone,  puis  ses  études  de  rhétorique  et  de  philosophie  à 
Milan  d'abord,  et  ensuite  à  Rome.  A-t-il  suivi  à  Rome  l'ensei- 
gnement du  rhéteur  Epidius,  et  a-t-il  connu  à  cette  occasion, 
comme  condisciple,  le  futur  empereur  Auguste  ?  Cela  nous  est 
affirmé  par  une  Vie  anonyme  que  nous  a  conservée  un  manus- 
crit de  Berne,  et  qu'on  appelle  pour  cette  raison  la  Vita  Bernensîs  : 
mais  l'autorité  de  cette  Vie  est  insuffisante  pour  que  nous 
acceptions  sans  réserve  son  assertion. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  par  contre,  c'est  que  Virgile  fut  introduit 
à  Rome  dans  un  cercle  de  poètes  où  il  trouva  une  doctrine,  un 
art  poétique,  et  les  encouragements,  les  émulations  nécessaires. 
Il  y  avait  à  Rome,  à  ce  moment-là,  dans  les  dernières  années  de 
la  République,  une  école  poétique  que  l'on  nommait  les  néoleroi, 
les  jeunes.  Le  chef  en  était  Catulle,  qui  devait  mourir  peu  de  temps 
après  l'arrivée  de  Virgile  à  Rome,  probablement  en  52,  à  35  ans. 
Autour  de  Catulle  se  groupait  toute  une  pléiade  de  jeunes  gens 
qui  voulaient  que  la  poésie  romaine  fût  une  poésie  savante,  à 
l'imitation  de  la  poésie  alexandrine  :  Callimaque  et  Théocrite 
étaient  leurs  modèles  préférés.  Virgile  eut  d'autant  plus  de  faci- 
lité à  s'introduire  dans  ce  cercle  que  —  chose  curieuse  —  un 
grand  nombre  de  ces  néoleroi  étaient  du  même  pays  que  lui. 
Catulle,  nous  l'avons  dit,  était  de  Vérone;  Helvius  Cinna,  grand 
ami  de  Catulle,  était  lui  aussi  un  Transpadan  ;  quant  à  Furius 
Bibaculus,  à  Quintilius  Varus,  ils  étaient  tout  à  fait  les  compa- 
triotes de  Virgile,  étant  l'un  et  l'autre  de  Crémone.  N'y  a-t-il  rien 
de  plus  qu'un  simple  effet  du  hasard  dans  ce  nombre  remar- 
quable de  Gaulois  Cisalpins  parmi  ces  néoleroi,  ces  admirateurs 
et  imitateurs  de  la  poésie  alexandrine  ?  Je  ne  sais  ;  mais  quand 
on  songe  à  ce  que  fut  chez  nous  la  poésie  savante,  depuis  Ron- 
sard jusqu'à  Paul  Valéry,  on  se  demande  s'il  n'y  avait  pas  entre 
ces  Gaulois  d'Italie  et  les  Alexandrins  une  secrète  affinité  de 
tempérament. 

Combien  de  temps  Virgile  resta-t-il  à  Rome  ?  Nous  ne  sau- 
rions le  dire  au  juste.  Donat  raconte  qu'il  tâta  du  métier  d'avo- 
cat ;  il  ne  plaida  qu'une  seule  fois  et  reconnut  qu'il  n'avait  pas 
les  dons  nécessaires.  A  peu  de  temps  de  là,  sans  doute,  il  quitta 
Rome  pour  Naples,  où  il  allait  suivre  l'enseignement  philoso- 
phique de  l'épicurien  Siron.  Une  pièce  du  Catalepton,  l'épi- 
gramme  V,  doit  être  vraisemblablement  rapportée  à  cette  époque, 
c'est-à-dire  peut-être  à  l'année  48  :  Virgile  avait  alors  23  ans.  Voiri 
comment  il  s'exprime  dans  cette  pièce,  qui  nous  donne  bien  l'idée 
d'un  changement  complet  d'orientation. 

Adieu,  couplets  sonores  et  creux  des  rhéteurs,  adieu,  grands    mots  ron- 
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liants  que  le  goût  grec  répudie  !  Et  vous,  les  Sélius,  les  Tarquitius,  les 
Varron,  race  de  déclamateurs,  tout  ruisselants  de  graisse,  adieu,  vaines  cym- 
bales qui  étourdissent  la  jeunesse  ! 

Mais  adieu  à  toi  aussi,  ô  Sextus  Sabinus,  si  cher  à  mon  âme;  adieu,  beaux 
;imis.  Je  mets  à  la  voile  vers  des  ports  heureux,  je  vais  entendre  la  docte 
parole  du  grand  Siron,  j'ai  affranchi  ma  vie  de  toute  peine.  Et  je  vous  dis 
adieu,  Muses,  oui,  à  vous  aussi,  douces  Muses  —  car  je  l'avouerai,  vous  me 
lûtes  douces.  Pourtant,  revenez  encore  visiter  mes  cahiers,  mais  avec  dis- 
crétion et  à  de  rares  intervalles. 

Ce  Siron,  à  qui  Virgile  allait  demander  le  secret  de  la  vie  heu- 
reuse et  calme,  qui  était-il  ?  Cicéron  l'a  loué  en  même  temps 
qu'un  autre  philosophe  épicurien,  Philodème  :  il  a  dit  d'eux 
qu'ils  étaient  non  seulement  de  fort  honnêtes  gens,  mais  les 
plus  savants  des  hommes  :  cum  optimos  viros,  lum  homines  doc- 
iissimos  (1).  Ce  que  nous  pouvons  soupçonner  de  l'école  dont 
Siron  et  Philodème  étaient  à  Naples  les  animateurs,  nous  le 
devons  à  des  fragments  de  papyrus  qui  ont  été  découverts,  au 
xvme  siècle,  à  Herculanum,  dans  une  villa  qui  appartenait  à 
Pison,  le  beau-père  de  César.  De  ces  1.800  rouleaux  de  papyrus 
carbonisés,  on  n'a  pu,  évidemment,  déchiffrer  que  peu  de  chose: 
assez  cependant  pour  se  rendre  compte  que  la  majeure  partie 
de  cette  bibliothèque  était  composée  des  œuvres  de  Philodème. 
Un  fragment  de  ces  papyrus  mentionne  le  jardin  des 
environs  de  Naples  où  se  réunissaient  les  disciples  de  Siron  et 
de  Philodème  ;  un  autre  nomme  deux  de  ces  disciples,  L.  Varius 
Rufus,  poète  épique  et  tragique,  et  Ouintilius  Varus,  ce  poète  de 
Crémone  dont  j'ai  déjà  prononcé  le  nom.  On  a  même  cru  recon- 
naître dans  un  autre  fragment  le  nom  de  Virgile  et  celui  d'Ho- 
race (2). 

Représentons-nous  Virgile  suivant  les  enseignements  de  Si  roi? 
avec  une  application  constante  et  un  sérieux  profond.  Ce  jeur 
homme  de  génie  était  un  modeste  et  un  laborieux  ;  merveilleuse- 
ment doué  pour  la  poésie,  il  avait  aussi  les  qualités  qui  font  les 
vrais  savants.  Toutes  les  sciences  l'attiraient,  et  Suétone-Donat 
nous  dit  qu'entre  autres  études,  il  s'appliqua  surtout  à  celle  des 
mathématiques  et  à  celle  de  la  médecine.  Ne  nous  imaginons  pas 
sa  vie  à  Naples  comme  une  vie  de  farniente  :  elle  fut  au  contraire 
une  vie  de  méditation  et  de  travail. 

En  approfondissant  avec  Siron  et  Philodème  la  doctrine  d'Epi- 
cure,  Virgile  conçut  une  admiration  grandissante  pour  l'œuvre 
de  Lucrèce,  le  grand  poète  épicurien,  qui  était  mort,  vous  vous  en 

{1)  De  fin.,  Il,  119  ;  cf.  Fam..Vl,  11,2  . 

('2)  Cf.  Kôrte,  Bh.  Mus.,  1890  (XLV),  p.  172-177  ;  Crônert, Kololesund  Me- 
nedemos. 
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souvenez,  le  jour  même  où  Virgile  prenaitlatoge  virile.  L'influence 
de  Lucrèce  se  marque  dans  la  VIeEglogue  ;mais  elle  est  bien  plus 
sensible  encore  dans  les  Géorgiques.  C'est  au  IIe  chant  des  Géor- 
giques  que  Virgile  a.  dans  des  vers  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, dit  son  regret  de  ne  pouvoir  rivaliser  avec  lui. 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas... 

Heureux  celui  qui  a  pu  connaître  le  principe  des  choses,  qui  a  pu  mettre 
sous  ses  pieds  toute  crainte,  et  le  destin  inexorable,  et  le  fracas  de  l'avare 
Ac héron  (1)  ! 

S'il  a  conçu  un  moment  la  pensée  de  rivaliser  avec  Lucrèce, 
Virgile  a  eu  aussi,  dès  ce  temps-là,  l'ambition  d'être  unpoète  épique. 
Nous  verrons  la  prochaine  fois,  en  parlant  de  l'Enéide,  quels 
furent  —  ou  quels  purent  être  — ses  premiers  essais  épiques.  Mais 
ses  hautes  —  et  légitimes  —  ambitions  ne  l'aveuglaient  pas  : 
Virgile  était  modeste  et  clairvoyant,  il  était  un  sévère  critique 
de  lui-même  ;  et  il  se  rendait  compte  qu'il  n'était  pas  encore  de 
taille  à  se  mesurer  avec  des  géants  comme  Homère  ou  Lucrèce. 
Théocrite,  qui  était  fort  à  la  mode  dans  le  cercle  de  se  :  amis,  lui 
offrait  un  modèle  plus  abordable  :  il  entreprit  donc  d'écrire  des 
petits  poèmes  dans  le  genre  des  idylles  de  Théocrite  ;  et  c'est 
ainsi  qu'il  composa,  entre  les  années  42  et  39,  neuf  églogues,  sur 
les  dix  qui  forment  le  recueil  des  Bucoliques.  L'ordre  dans  lequel 
sont  rangés  ceslOpoèmes  ne  correspond  pas  à  l'ordre  dans  lequel 
ils  furent  composés.  Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des  ques- 
tions fort  délicates  que  soulève  la  chronologie  des  Eglogues  ; 
cela  m'entraînerait  très  loin  de  mon  sujet,  qui  est  de  retracer  à 
grands  traits  la  vie  et  la  carrière  poétique  de  Virgile  avant  l'Enéide. 
Je  me  bornerai  donc  à  dire  en  deux  mots  quelles  sont  les  solutions 
qui  me  paraissent  les  plus  probables. 

Un  témoignage  ancien  digne  de  créance  (2)  nous  apprend  que  Vir- 
gile avait  28  ans  quand  il  publia  des  Bucoliques  :  il  faut  entendre 
par  là  que  les  premières  Eglogues  (II,  III,  V)  se  situent  entre 
octobre  43  et  octobre  42.  D'autrepart,Suétone-Donat(3)nousdit 
qu'il  acheva  les  Bucoliques  en  3  ans  ;  le  terme  de  cette  période  de 
3  ans  est  marqué  par  l'Eglegue  VIII,  qui  ne  saurait  être  anté- 
rieure à  l'été  de  39.  L'Eglogue  IV  est  d'octobre-novembre  40  ; 
les  Eglogues  VI  et  VII  probablement  de  la  même  année,  les 


(1)  Georg.,  II,  489  sqq. 

(2)  Probus,  Vita,  p.  44  Diehl  :  scripsit  Bucolica  annos   nalus  VIII  et  XX. 
Id.,  Comm.,  p.  329  Hagen  :  Asconius  Pedianus  dicit  (eum)  XXVIII  annos 

nalurn  Bucolirn  edidi 

(3)  P.  14,  24  Diehl. 
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Eglogues  I  et  IX  de  l'année  39.  Quant  à  l'Eglogue  X,  écrite  vrai- 
semblablement en  37,  elle  a  dû  être  ajoutée  après  coup  dans 
une  nouvelle  édition  des  Bucoliques. 

Parmi  ces  dix  Eglogues,  il  y  en  a  deux  qui  ont  une  importance 
particulière  pour  la  biographie  de  Virgile  :  ce  sont  les  Eglogues  I 
et  IX,  Tityre  et  Moeris.  Elles  ont  été  inspirées  par  le  drame  qui 
bouleversa,  en  41,  la  vie  paisible  du  poète  :  le  petit  domaine 
d'Andes,  où  vivait  son  père,  fut  confisqué  pour  être  donné  à  un 
vétéran  d'Octave.  Voici  comment  il  semble  que  les  choses  se 
soient  passées. 

Après  la  victoire  de  Philippes,  remportée  par  Antoine  et  Oc- 
tave, en  octobre  42,  sur  les  troupes  républicaines  de  Brutus  et 
Cassius,  Octave  voulut  récompenser  ses  vétérans  :  il  décida  que 
des  lots  de  terre  seraient  constitués,  par  expropriation,  aux  dé- 
pens de  18  villes  d'Italie.  Crémone  était  du  nombre;  et  comme 
son  territoire  ne  suffisait  pas,  on  prit  aussi  sur  le  territoire  de  la 
colonie  voisine  de  Mantoue  :  c'est  dans  ces  conditions  que  le  do- 
maine du  père  de  Virgile  se  trouva  compris  dans  les  terres  expro- 
priées. On  conçoit  l'émotion  du  poète.  Il  se  rendit  à  Rome,  et. 
peut-être  par  l'entremise  de  son  ami  Cornélius  Gallus  (1),  obtint 
d'Octave  la  promesse  que  son  bien  lui  serait  rendu.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  place  la  Ire  Eglogue  :  à  la  fois  remerciement  person- 
uel  à  Octave  et  prière  pour  ceux  de  ses  compatriotes  qui  n'ont 
das  eu  la  même  chance  que  lui. 

Mais  les  choses  n'allèrent  pas  comme  Virgile  l'avait  espéré. 
Nous  le  voyons  par  la  IXe  Eglogue  (2)  :  Ménalque,  qui  paraît 
bien  représenter  ici  Virgile,  n'a  pu  conserver  son  domaine,  ni 
préserver  ses  compatriotes  de  la  spoliation  :  son  ami  Varus.  sur 
qui  il  avait  compté,  n'a  pas  évité  la  catastrophe.  Les  biographes 
anciens  nous  disent  qu'Alfénus  Varus  était  commissaire  pour  le 
partage  des  terres  ;  et  Servius,  dans  son  Commentaire  des  Buco- 
liques, nous  a  conservé  un  passage  d'un  discours  où  un  certain 
Cornélius  —  peut-être  Cornélius  Gallus  —  reproche  à  Varus  son 
rôle  dans  ce  partage  (3)  : 

Tu  avais  reçu  l'ordre  de  laisser  aux  Mantouans  un  territoire  de  3  milles 
(4  km.  500)  autour  de  leurs  murailles,  et  tu  ne  leur  as  laissé  que  les  800 
pas  (1.200  m.)  de  marécages  qui  entourent  la  ville. 


(1)  Cf.  Probus.  Comm.,  p  328  Hagen. 

(2)  La  question  de  l'antériorité  relative  des  2  eglogues  I  et  X  était  déjà  discutée 
dans  l'antiquité.  Pour  un  certain  nombre  de  critiques.  IX  serait  antérieure  à 
1  :  l'églogue  I  serait  le  remerciement  de  Virgile  à  Octave  après  que  celui- 
ci  lui  eût  rendu  le  domaine  dont  la  perte  est  déplorée   dans  l'églogue  IX. 

(3)  Serv.  Dan.  in  Ed.  IX,  10. 
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Si  nous  plaçons  le  domaine  de  Virgile  à  Pietole,  à  3  milles  de 
Mantoue,  nous  comprenons  comment  il  a  pu  se  trouver  confisqué, 
alors  que  si  on  avait  laissé  aux  Mantouans  3  milles  de  terrain 
autour  de  leurs  remparts,  le  domaine  de  Virgile  se  serait  trouvé  à 
la  frontière  même  du  nouveau  territoire  de  Mantoue. 

A  en  croire  biographes  et  commentateurs  anciens  de  Virgile,  le 
poète  aurait  risqué  de  perdre  la  vie  en  même  temps  que  son  bien. 
Comme  il  était  allé  dans  la  propriété  paternelle  pour  faire  valoir 
ses  droits,  il  en  aurait  été  chassé  par  un  vétéran  qui  s'y  était 
installé,  et  aurait  dû  se  jeter  dans  le  Mincio  pour  échapper  à  ses 
coups.  L'affaire  est  racontée  de  diverses  façons;  le  vétéran  qui 
aurait  failli  tuer  Virgile  est  nommé  ici  Arrius,  là  Miliénus  Toron, 
ailleurs  Clodius  (1).  Toute  cette  histoire  est  suspecte  ;  il  se  pour- 
rait bien  qu'elle  tirât  son  origine  de  quelques  vers  de  la  IXe  Eglo- 
gue  où  il  est  fait  allusion  à  un  danger  couru  par  Ménalque. 

Déjà  avant  qu'il  ait  dû  abandonner  tout  espoir  de  garder  sa 
terre  de  Mantoue,  Virgile  s'était  préoccupé  de  procurer  aux  siens 
une  retraite  sûre.  Une  pièce  du  Catalepton  en  fait  foi  (2). 

Petite  villa,  qui  appartenais  à  Siron,  avec  ton  humble  champ  si  pauvre,  — 
mais  tu  n'en  étais  pas  moins,  pour  ce  propriétaire-là  une  richesse.  — je  merecom- 
mande  à  toi,  et  avec  moi  ceux  que  j'ai  toujours  aimés,  pour  le  cas  où  j'appren- 
drais sur  mon  pays  natal  quelque  mauvaise  nouvelle  ;  surtout,  je  te  recom- 
mande mon  père  :  tu  seras  alors  pour  lui  ce  qu'avait  été  Mantoue,  et,  aupa- 
ravant, Crémone. 

Cette  villa  avait  sans  doute  été  léguée  au  disciple  par  le  maître. 
Le  père  de  Virgile  vint-il  effectivement  finir  ses  jours  en  Cam- 
panie  ?  C'est  possible,  probable  même.  En  tout  cas,  il  n'est  plus 
question  de  Mantoue,  à  partir  de  ce  moment,  dans  la  vie  de  Vir- 
gile. Il  y  a  lieu  de  croire  qu'Octave  indemnisa  Virgile  de  la  perte 
de  son  domaine  mantouan  en  lui  donnant  une  autre  propriété  en 
Campanie  :  nous  savons  que  le  poète  avait  une  propriété  à  Noie  (3). 
Ainsi  s'acheva,  selon  toute  apparence,  .ce  drame  qui  a  laissé  dans 
la  Ire  et  dans  la  IXe  Eglogue  un  écho  toujours  vibrant. 


(.A  suivre.) 


(1)  Les  textes  sont  rassemblés  dans  Diehl,  p. 

(2)  Cal.,  VIII. 

(3)  Aulu-Gelle,  Nocl.  AU.,  VI,  20. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Descartes  et  les  «  spécialistes  »  étrangers. 

Un  des  maîtres  de  notre  jeunesse  avait  trouvé,  pour  simplifier 
la  longue  existence  de  Voltaire,  une  formule  à  double  face  que 
je  vous  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  :  1°  Voltaire  chez  les  rois  ; 
2°  Voltaire  roi  chez  lui.  Les  principaux  événements  extérieurs 
de  la  vie  et  de  l'activité  de  Descartes  se  grouperaient  assez  bien 
sous  deux  titres  analogues  :  1°  Descartes  en  face  des  spécialistes  ; 
2°  Descaries  à  coté  des  princesses.  Ses  luttes  contre  les  adversaires 
néerlandais  de  sa  «  philosophie  nouvelle  »,  son  rôle  de  directeur 
laïque  de  conscience  de  la  princesse  palatine  Elisabeth  et  de  la 
reine  Christine  de  Suède,  préludes  saisissants  delà  nouvelle  expan- 
sion intellectuelle  française,  se  répartissent  assez  aisément  sous 
ces  deux  rubriques. 


«  Descartes  en  face  des  spécialistes  »...  C'est  que  la  toute  pre- 
mière idée  qu'il  faut  se  faire  de  l'auteur  du  Discours  de  la  mé- 
thode s'oppose,  dans  des  pays  qui  ont  volontiers  foi  dans  le 
«  technicien  »,  dans  l'homme  du  métier,  à  des  personnages 
à  la  fois  rassurants  et  inquiétants.  Un  officier,  d'excellente  famille 
poitevine,  élevé  à  La  Flèche,  a  demandé  de  bonne  heure  à  1'  «  école 
du  monde  »  des  enseignements  que  l'Ecole  tout  court  ne  lui  pa- 
raissait plus  en  mesure  de  lui  donner  ;  il  a  voyagé,  observé,  ré- 
fléchi, guerroyé  sans  ardeur  soudarde,  hanté  des  milieux  fort 
variés  ;  petit-fils  de  médecin,  il  se  plaît  à  disséquer  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  bien  qu'il  se  dise  maladroit  comme  s'il  était 


INTELLECTUELS  FRANÇAIS  HORS  DE  FRANCE        317 

né  manchot.  «  Une  belle  femme,  un  bon  livre,  un  parfait  prédi- 
cateur »  lui  semblent  parmi  les  choses  les  plus  difficiles  à  trouver 
en  ce  monde  :  d'où  une  vocation  de  célibataire  en  même  temps 
que  de  lecteur  ou  d'auditeur  défiant.  Ainsi  qu'il  arrive,  l'épisode 
qui  lui  donne,  d'une  servante,  une  petite  Francine  qui  meurt  en 
bas  âge,  témoigne  que  sa  réserve  n'est  pas  de  l'ascétisme.  Miles 
philosophas,  son  fameux  portrait  attribué  à  Franz  Hais,  ne  nous 
met  nullement  en  face  d'un  reître  ni  d'un  militaire  avantageux, 
mais  d'un  de  ces  «  pères  La  Pensée  »  dont  s'enorgueillira,  avec 
Gatinat,  Vauvenargues,  Alfred  de  Vigny,  une  lignée  bien  fran- 
çaise. Dans  tous  ses  portraits  aussi,  on  est  frappé  du  regard  péné- 
trant et  noir,  à  la  fois  pensif  et  objectif,  si  fréquent  chez  les  hommes 
du  xvne  siècle,  qui  souvent  perdra  l'un  de  ces  deux  caractères 
chez  maint  successeur... 

Lui  qui  aurait  quelque  droit  à  s'irriter,  en  Hollande,  du  «  mer- 
cantilisme »  régnant,  il  ne  devance  en  rien  —  et  c'est  à  mon  sens 
son  premier  mérite  —  des  compatriotes  un  peu  pressés  de  railler 
des  conditions  d'existence  qui,  c'est  certain,  ne  rappellent  guère 
l'Ile-de-France  ou  la  Touraine.  Les  Provinces-Unies,  heureuses 
d'être  débarrassées  du  joug  espagnol,  manifestent  l'allégresse 
de  la  liberté  reconquise  ;  la  variété  des  confessions  y  crée  déjà  — 
en  dehors  des  polémiques  de  la  théologie  professionnelle  — ■  une 
sorte  d'indifférence  propice  à  la  pensée  libre.  Que  l'esprit  néer- 
landais ressemble  par  ailleurs,  comme  disait  un  malicieux  con- 
temporain, à  la  tourbe  qu'on  emploie  comme  combustible 
«  lent  à  s'allumer,  propre  à  bien  conserver  le  feu  »,  voilà  qui  ne 
serait  pas  pour  lui  déplaire.  En  tout  cas,  nulle  dépréciation 
dans  la  lettre  où  il  explique  à  Guez  de  Balzac  sa  parfaite 
adaptation  au  milieu,  à   l'un  des  milieux,  qu'il  adopte  : 

Je  vais  me  promener  tous  les  jours  parmi  la  confusion  d'un  grand  peuple 
avec  autant  de  liberté  et  de  repos  que  vous  pourriez  le  l'aire  dans  vos  allées, 
et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  qui  me  passent  devant  les 
yeux  que  je  ferais  des  arbres  qui  se  trouvent  dans  vos  forêts,  ou  des  animaux 
qui  y  paissent.  Le  bruit  même  de  leur  tracas  n'interrompt  pas  plus  mes 
rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruisseau. 

Que  si  je  fais  quelque  réflexion  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  môme 
plaisir  que  vous  feriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent  vos  campagnes,  con- 
sidérant que  tout  leur  travail  sert  à  embellir  le  lieu  de  ma  demeure,  et  à  faire 
en  sorte  que  je  n'y  manque  d'aucune  chose.  Que  s'il  y  a  du  plaisir  à  voir 
croître  les  fruits  dans  vos  vergers,  et  à  s'y  trouver  dans  l'abondance  jusqu'aux 
yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vais- 
seaux qui  nous  apportent  abondamment  tout  ce  que  produisent  les  Indes 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  l'Europe  ?  Quel  autre  lieu  pourrait-on  choisir 
au  reste  du  monde  où  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  toutes  les  curiosités 
que  l'on  peut  souhaiter  soient  si  faciles  à  trouver  qu'en  celui-ci  ?  Savez-vous 
un  autre  pays  où  l'on  puisse  jouir  d'une  liberté  si  entière,  où  l'on  puisse 
dormir  avec  moins  d'inquiétude...,  et  où  il  soit  demeuré  plus  du  reste  de  l'i- 
nocence  de  nos  aïeux  ? 
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Une  telle  citation  méritait  d'être  donnée  tout  au  long.  Elle 
tient  plus  de  place  assurément  qu'un  bref  raccourci  stupide  qui 
aura  cours  plus  tard  au  sujet  de  la  Hollande  :  canaux,  canards, 
canaille.  C'est  qu'elle  montre  une  intelligence  vraiment  atten- 
tive, et  point  seulement  impressionniste  et  égoïste  :  combien 
de  fois,  et  dans  combien  de  pays  et  d'époques,  voudrait-on  être 
sur  que  l'intellectuel  français  considère  avec  semblable  objecti- 
vité des  conditions  d'existence  étrangères  ! 

Nulle  passivité  d'ailleurs,  chez  notre  déraciné,  à  l'égard  des 
choses  et  des  gens  de  l'étranger  :  au  cours  des  vingt  années  pas- 
sées en  Hollande,  Descartes  change  souvent  de  résidence,  ce 
qui  prouve  une  certaine  indépendance  en  face  du  milieu,  de  l'en- 
tourage. Il  choisit  ses  amis  hollandais  et  ne  les  subit  pas  :  si  l'ana- 
logie des  occupations  le  met  forcément  au  contact  de  philosophes, 
de  médecins,  de  physiciens  et  de  mathématiciens,  les  Beeckman 
et  les  Faulhaber,  les  Elichman  et  les  Hogelande  sont  loin  de  cons- 
tituer toutes  ses  relations.  Il  y  a  même,  de  sa  part,  des  affinités 
évidentes  avec  des  esprits  qui  ont  charge  de  responsabilités  poli- 
tiques, de  réalités  plus  palpitantes  malgré  tout  que  les 
procès-verbaux'plus  ou  moins  cohérents  de  la  science.  Constantin 
Huygens,  le  père,  est  secrétaire  du  prince  d'Orange  ;  le  ge- 
nevois Pollot,  l'ambassadeur  de  France  Charnacé  et  le  secré- 
taire d'ambassade  Brasset,  qui  représentent  des  «  francilingues  » 
de  choix  dans  son  entourage,  d'autres  personnages  encore,  sem- 
blent plus  accueillants  à  un  intellectuel,  homme  d'expérience  et  de 
prudence,  que  ne  sont  bien  souvent  les  spécialistes,  bardés  d'allé- 
gations et  farcis  de  citations  autoritaires,  que  dérange  une  clair- 
voyante initiative. 

D'ailleurs,  l'épisode  fameux,  que  nul  critique  n'a  révoqué  en 
doute,  même  si  la  date  en  peut  être  placée  diversement  (et  cepen- 
dant Descartes  lui-même  ou  son  domestique  étaient  les  seuls  à 
pouvoir  en  faire  le  récit)  et  qui  montre  notre  miles  philosophus 
prenant  l'offensive  pour  déjouer  le  complot  de  quelques  mariniers, 
semble  bien  caractéristique  du  caractère  de  Descartes.  Rien  du 
traîneur  de  sabre  ;  tout  de  l'honnête  homme;  mais  — ce  qui  n'est 
pas  contradictoire  avec  les  vertus  de  celui-ci  —  une  parfaite 
vaillance  qui  est  celle  du  bon  droit  et  qui  permet  à  un  observateur 
de  la  nature  humaine  de  faire  une  rare  expérience  :  il  s'agit  d'une 
traversée  par  mer  d'Embden  en  West-Frise,  sans  doute  en  no- 
vembre 1621  : 

Il  retint  un  petit  bateau  à  lui  seul,  d'autant  plus  volontiers  que  le  trajet 
était  court...  Mais  cette  disposition,  qu'il  n'avait  prise  que  pour  mieux  pour 
voir  à  sa  commodité,  pensa  lui  être  fatale.  Il  avait  affaire  à  des  mariniers  qui 
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étaient  des  plus  rustiques  et  des  plus  barbares  qu'on  pût  trouver  parmi  les 
gens  de  cette  profession.  11  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que 
c'étaient  des  scélérats,  mais  après  tout,  ils  étaient  les  maîtres  du  bateau. 
M.  D.  n'avait  point  d'autre  conversation  que  celle  de  son  valet,  avec  lequel 
il  parlait  français.  Les  mariniers,  qui  le  prenaient  plutôt  pour  un  marchand 
forain  que  pour  un  cavalier,  jugèrent  qu'il  devait  avoir  de  l'argent.  C'est  ce 
qui  leur  fit  prendre  des  résolutions  qui  n'étaient  nullement  favorables  à  sa 
bourse...  Ils  voyaient  que  c'était  un  étranger  venu  de  loin,  qui  n'avait  nulle 
connaissance  dans  le  pays  et  que  personne  ne  s'aviserait  de  réclamer  quand 
il  viendrait  à  manquer.  Ils  le  trouvaient  d'une  humeur  fort  tranquille,  fort 
patiente,  et,  jugeant  à  la  douceur  de  sa  mine  et  à  l'honnêteté  qu'il  avait 
pour  eux  que  ce  n'était  qu'un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  encore  beaucoup 
d'expérience,  ils  conclurent  qu'ils  en  auraient  meilleur  marché  de  sa  vie.  Ils 
ne  firent  point  difficulté  de  tenir  leur  conseil  en  sa  présence,  ne  croyant  pas 
qu'il  sût  d'autre  langue  que  celle  dont  il  s'entretenait  avec  son  valet,  et  leurs 
délibérations  allaient  à  l'assommer,  à  le  jeter  dans  l'eau  et  à  profiter  de  ses 
dépouilles. 

M.  Descartes,  voyant  que  c'était  tout  de  bon,  se  leva  tout  d'un  coup,  chan- 
gea de  contenance,  tira  l'épée  d'une  fierté  si  imprévue,  leur  parla  en  leur 
langue  d'un  ton  qui  les  saisit,  et  les  menaça  de  les  percer  sur  l'heure  s'ils 
osaient  lui  faire  insulte.  Ce  fut  en  cette  rencontre  qu'il  s'aperçut  de  l' im- 
pression que  peut  faire  la  hardiesse  d'un  homme  sur  une  âme  basse.  Celle  qu'il 
fit  paraître  pour  lors  eut  un  effet  merveilleux  sur  l'esprit  de  ces  misérables. 
L'épouvante  qu'ils  en  eurent  fut  suivie  d'un  étourdissement  qui  les  empêcha 
de  considérer  leur  avantage,  et  ils  le  conduisirent  aussi  paisiblement  qu'il 
put  souhaiter. 

Du  point  de  vue  de  l'ethnographie  comparée,  tout  semble 
significatif  dans  cette  anecdote  et,  sous  les  termes  surannés,  ce 
sont  vraiment  des  dispositions  caractéristiques,  peut-être  essen- 
tielles, qui  s'affrontent.  Dirons-nous  qu'en  matière  philoso- 
phique aussi,  notre  penseur  dut  parfois  constater  que  l'offen- 
sive était  bien  la  meilleure  des  défenses  ?  Et  que  la  modéra- 
tion même  de  sa  «  méthode  »,  si  réservée  sur  tel  ou  tel  point 
qu'on  l'a  trouvée  déficitaire,  avait  souvent  besoin  d'être  for- 
tifiée d'une  escrime  au  moins  préventive  ? 

Sa  présence  en  Hollande,  à  cet  égard,  fit  merveille.  N'est-il 
pas  plaisant  de  songer  que  plusieurs  des  premières  éditions  car- 
tésiennes sont  des  Elzévirs  d'Amsterdam,  que  Leyde  aussi  vit 
imprimer  divers  travaux  dus  à  sa  plume  et  qu'ainsi  les  liens  si 
utiles  qui  rattachent  une  pensée  à  sa  matérialisation  étaient 
bien  localisés  dans  un  vieux  pays  d'éditions  soignées  et  de  typo- 
graphie distinguée  ? 


La  première  opposition,  l'opposition  directe  à  Descartes  sem- 
ble bien  avoir  été  une  mauvaise  humeur  — j'allais  dire  une  har- 
gne —  de  spécialistes  inquiets.  Gomment  cet  homme  qui  ne 
porte  ni  bonnet  pointu  ni  bonnet  carré,  cette  manière  d'amateui 
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intelligent  qui  ne  tient  panonceau  que  de    mathématiques,  géo- 
métrie et  surtout  algèbre,  peut-il  se  permettre  d'avoir  une    opi- 
nion sur  des  questions  où  «  Aristote  et  sa  docte  cabale  »  font 
autorité  ?  Si  bien  que  Descartes,  qui  espérait  clore  à  tout  jamais 
l'ère  des  disputes  d'école  en  faisant  appel  à  la  fois  aux  «  doctes  » 
et  aux  «  honnêtes  gens  »  a  été  plus  volontiers  adopté  par  ceux-ci, 
tandis  que  ceux-là  répugnaient  instinctivement  à  un  critérium 
à  leur  gré  trop  peu  fondé  :  la  scolastique  menacée  appelle  à  son 
secours  tous  les  moyens  qu'elle  peut  trouver  pour  se  défendre. 
Il  faut  lire  dans  le  beau  livre  de  M.  G.  Cohen,  Ecrivains   fran- 
çais en  Hollande,  le  détail  des  polémiques  directes,  des  luttes  non 
point  théoriques,  mais  personnelles,  que  notre  philosophe  dut 
engager  avec  des  adversaires  variés.  Le  doute  cartésien,  tout 
intellectuel,  volontaire  et  préalable,  apparut  à  certains    comme 
un  pyrrhonisme  intégral  ;  d'autres  s'arrêtèrent  à  des  insuffisances 
de  démonstration  sur  divers  points  particuliers  ;  l'origine  étran- 
gère de  l'auteur,  objection  secrète  de  quelques-uns,  ne  fut  pas 
trop  invoquée  contre  lui,  puisque  les  habitudes  internationales  de 
l'humanisme  n'étaient  point  abolies.  Mais,  contre  les  Voëtius, 
les  Schookius,  les  Triglandius,  les  Revius,  les  Fromondus,  les 
Plemplius,  comme  le  miles  philosophus  est  obligé  de  s'escrimer  ! 
Il  a  par  bonheur  pour  lui,  même  parmi  les  «  techniciens  »,  de 
chauds  partisans,  et  le  Dr  Beeckman,    Faulhaber,    Elichmann, 
veulent  être  cités  —  avec  autant  de  gratitude  que  leurs  adversaires 
avec  une  manière  d'horreur   rétrospective  :  se  peut-il    que  «  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée  »,  le  sens  droit,  se  trouve  si 
aisément  obnubilé  par  les  habitudes,  les  préjugés,  ou  ce  que  des 
sociologues  ont  appelé  le  misonéisme  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  par  une  sorte  de  progression  qui  va  de 
problèmes  d'arithmétique,  de  géométrie,  d'optique,  etc.,  à  la 
méthode  elle-même  en  sa  valeur  profonde,  les  relations  personnelles 
de  Descartes  et  sa  présence  réelle  permettent  à  ses  idées  de  gagnei 
du  terrain  et  de  rompre  certains  prestiges  :  si  bien  que,  selon  les 
termes  de  M.  Cohen,  on  peut  dire  que  Descartes  «  enseigne  s 
Utrecht  par  personne  entreposée  »  dès  1634,  grâce  à  Reneri  et  è 
Regius,  et  qu'à  Leyde,  Groningue,  Franeker,  malgré  des  opposi- 
tions doctrinales  évidentes,  maîtres  et  étudiants  ne  laissent  pas 
d'être  touchés  par  cette  «  logique  »  nouvelle  qui,  dans  bien  des  cas 
pourrait  user  du  sacro-saint  syllogisme,  mais  trouve  moyer 
de  franchir  un  palier  inutile  sans  risquer  la  culbute  ;  la  qualilai, 
dolorifica,  la  vis  pulsifica,  les  entités  ou  les  vertus  qui  n'expli 
quent  rien,  toutes  les  «  vertus  dormitives  »  qui  traduisaient  s 
aisément  l'action  des   soporifiques,  sont    peu  ou   prou    débus> 
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quées   —  et  cela,    dans  bien  des  cas,  grâce    à  cette  «  présence 
réelle  »  du  philosophe  de  l'évidence. 

Si  l'on  songe  que  la  communication  était  courante  entre  uni- 
versités de  ces  «  bas  pays  »  et  celles  qui  florissaient  dans  les  pays 
germaniques  et  flamands,  on  ne  s'étonne  pas  de  voir,  dès  lors, 
une  diffusion  assez  nette  de  cartésianisme  dans  des  centres  comme 
Duisburg,  Altdorf,  Marburg,  Giessen,  puis  léna  et  Leipzig  ; 
même  Louvain,  Halle  et  Tubingue,  que  leurs  théologies  respec- 
tives rendent  particulièrement  soupçonneuses,  ne  sont  pas  inat- 
tentives —  en  attendant  les  redressements  et  les  utilisations  que 
'orthodoxie  saura,  le  moment  venu,  opérer  à  l'aide  d'une  dia- 
ectique  à  la  Descartes.  Cartesius  moswsans,  Apologia  pro  Renato 
Descartes,  Defensio  carlsiana  s'opposeront  aux  Thèses  anticarti- 
nanae,  ou  Dissertaiion.es  ou  Admonitiones.  aux  Animadversiones, 
lux  Cartesius  triumphatus  et  autres  traités  qui  prolongent, 
sien  au  delà  de  ce  qu'espérait  le  philosophe,  des  procédés  de  dis- 
cussion scolastiques  :  tout  cela  signifie,  non  seulement  qu'il  «  est 
les  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  »,  mais  que  l'appel  à  l'évidence, 
i  l'analyse  pratiquée  dans  une  langue  vivante  et  non  en  latin, 
30uvait  sembler  une  hardiesse  coupable  et  une  témérité  détes- 
table. «  Philosophorum  nostri  seculi  facile  princeps  »  :  cette  for- 
nule  de  1692  a  beau  donner  gain  de  cause  à  Descartes,  elle 
'ésonne  encore,  à  la  fin  du  siècle,  comme  les  dernières  cartou- 
ches d'un  parti  qui  n'a  pas  désarmé  tout  à  fait,  et  semble  annexer 
;elui  qu'elle  n'a  pas  vaincu. 


Et  pourtant  !  Douter  de  notre  raison  ou  de  notre  pensée,  ce 
lerait  «  faire  injure  à  Dieu  »  :  la  confiance  intellectualiste  de 
Descartes  est  évidemment  ce  qui  s'affirmait  de  la  façon  la  plus 
ntrépide,  la  plus  périlleuse  aussi,  en  face  d'autres  attitudes  qui, 
bailleurs,  se  jugeaient  tout  aussi  légitimes,  et  légitimées  par  la 
nême  déférence  transcendante,  ou  immédiate,  ou  instinctive, 
^uand  le  philosophe  déclarait  s'en  tenir  à  «  la  foi  de  sa  nourrice  » 
)our  justifier  sa  tranquille  persistance  dans  un  catholicisme  exté- 
ieur,  il  autorisait  des  «mystiques  «invoquant,  de  même,  un  noyau 
rréductible  résistant  à  toute  analyse.  Quand  il  posait  en  principe 
a  nécessité  des  idées  claires  et  distinctes  pour  une  adhésion  de 
'entendement,  n'en  excluait-il  pas  les  «  vérités  obscures  »  qui 
în  appelèrent  à  Pascal  :  «  Tout  ce  qui  est  incompréhensible  ne 
aisse  pas  d'être  »?  A  travers  l'histoire  du  cartésianisme  dans  le 

21 
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monde,  la  réduction  à  une  algèbre  acceptable,  à  des  équations 
ou  à  des  axiomes  irrécusables,  d'une  zone  croissante  de  faits 
intellectuels,  s'est  heurtée  principalement  à  cet  obstacle  secret  ; 
on  le  trouve  présent  dans  la  plupart  des  polémiques  contempo- 
raines du  philosophe.  Que  sera-ce,  quand  des  systèmes  «  dyna- 
miques »  prétendront  s'installer  dans  un  plan  différent,  et  signifier 
au  spiritualisme  cartésien  que  la  notion  de  «force»  résiste  à  une 
analyse  intelligible  ? 

Ses  synthèses  trop  audacieuses  — tourbillons,  esprits  animaux, 
etc.  —  n'ont  pas  laissé  de  lui  faire  du  tort.  L'objection  que  ne 
tardera  pas  à  lui  faire  Voltaire,  à  savoir  que  «  Descartes  était 
possédé  de  l'envie  d'établir  un  système  «  {Philosophie  de  Newton), 
n'a  pas  manqué  de  se  présenter  à  l'esprit  de  ses  sectateurs  et  de 
ses  continuateurs  même  —  et  d'éloigner  ceux-ci,  dans  une  cer- 
taine mesure,  d'un  maître  excellent.  Car  l'inappréciable  service 
rendu  par  Descartes  à  la  pensée  occidentale,  mais  qui  dans  une  large 
mesure  s'est  retourné  contre  lui  et  contre  la  France,  c'est  d'avoir 
comme  «  délié  la  langue  »  à  des  philosophies  dont  l'intellectua- 
lisme n'est  pas  nécessairement  l'essence,  mais  qui  sont  devenues 
«  intelligibles  »  et  «  intelligentes  »  grâce  à  son  initiative,  au  lieu 
d'avoir  persévéré  dans  une  présentation  plus  massive,  réclamant 
l'adhésion  par  des  moyens  sentimentaux  ou  fidéistes. 

Il  est  entendu  que  Spinoza  comme  Hobbes,  que  Leibniz 
comme  Locke,  Gravina  avant  Vico,  doivent  tous  à  notre  philo- 
sophe des  points  de  départ,  et  le  seul  Gassendi,  libéré  d'Aristote 
comme  Descartes  mais  épicurien  systématique,  entame  contre 
lui  1*  «  instance  »  de  la  chair  contre  l'esprit,  de  la  matière  animée 
«avec  l'aide  de  Dieu».  Au  contraire,  la  parfaite  universalité  que 
la  construction  cartésienne  se  flattait  d'obtenir  dans  des  esprits 
cédant  de  proche  en  proche  à  l'évidence  se  trouve,  en  somme, 
réfractée  dans  des  systèmes  qui  sont  bien  loin  de  préconise! 
la  distinction  cartésienne  entre  l'esprit  et  la  matière. 

S'autorisent-ils  même  tous  de  la  «  prime  »  donnée  au  rationnel 
et  à  l'intelligible  par  la  descendance  française  de  Descartes  ?  B 
suffit  de  rappeler  Vico  et  sa  Scienza  nuova  pour  constater  qui 
n'en  est  pas  ainsi,  et  que  1'  «  âge  des  fables  »,  l'ère  des  poètes 
des  imaginatifs,  est  accueillie  dans  le  génial  ouvrage  de  172J 
comme  si  d'autres  facultés  humaines,  tout  impulsives,  _  étaient 
indispensables  à  leur  perception— tandis  quel' «enthousiasme  » 
dont  on  sait  le  rôle  important  dans  l'idéologie  britannique  di 
xviie  siècle,  revendique  ses  droits  antiques,  ou  que  des  théories 
analogues  aux  arguments  fournis  par  Jean  Sobieski  à  La  Fon- 
taine contre  la  théorie  cartésienne  de  l'automatisme  animal  font 
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un  assez  beau  chemin  de  par  le  monde.  Les  temps  viendront  où, 
par  le  subconscient  et  ses  prétentions,  la  plupart  de  ces  adver- 
saires insuffisamment  terrassés  par  la  philosophie  des  idées  clai- 
res se  dresseront  contre  celle-ci.  S'il  est  vrai  que  Boileau  vieillis- 
sant disait  à  Brossette  que  «  la  philosophie  de  Descartes  avait 
coupé  la  gorge  à  la  poésie  »,  les  divers  refuges  occupés  précisément 
par  la  poésie  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  indiquaient 
sur  quels  points  débusqueraient,  plus  tard,  divers  adversaires 
redoutables. 


Mais  l'histoire  de  Yaniicartésianisme  occuperait,  à  elle  seule 
plusieurs  existences,  et  il  est  déjà  beau  que  celle  du  cartésianisme' 
dans  ses  ramifications  et  ses  développements,  ait  été  faite  dans 
des  ouvrages  excellents.  L'objection  principale  qui  s'est  trouvée 
articulée  contre  cette  attitude  de  l'esprit,  c'est  qu'elle  «  construit  » 
en  bonne  logique,  mais  à  l'écart  du  réel  et  de  sa  multiplicité,  des 
édifices  parfaits,  que  trop  souvent  les  expériences,  humblement 
acceptées,  bousculent  brutalement.  L'objectivité,  vertu  dont  sou- 
vent l'esprit  français  sera  déclaré  peu  capable,  a  parfois  signifié, 
en  fa  e  du  cartésianisme,  une  suprématie  que  nous  ne  sommes 
pas  toujours  prêts  à  reconnaître.  Il  suffit  d'ouvrir,  à  l'article 
Descartes,  la  Brilish  Encyclopédie:  pour  voir  comment  s'arti- 
culent, à  cet  égard,  les  dispositions  de  l'étranger  à  travers  les 
:emps. 

Du  moins,  à  ses  débuts,  ne  peut-on  faire  à  son  égard  le  jeu  de 
nots  qui  a  été  appliqué  récemment  à  une  «  nouvelle  philosophie 
irançaise  »,  dont  on  a  dit  qu'elle  n'était  ni  française,  ni  nouvelle 
h  une  philosophie...  Les  «  spécialistes  »  les  plus  voisins,  à  qui  en 
ivait  le  maître,  se  rendent  à  bien  des  évidences  initiales.  Les 
i  francihngues  »,  les  femmes,  les  honnêtes  gens  dont  le  Discours 
le  la  méthode  parle  l'idiome,  se  retrouvent  dans  ce  maniement  du 
)arler  vulgaire.  Ceux  qui,  en  biologie,  en  médecine,  en  hautes 
nathematiques,  font  des  découvertes  (qui  proviennent  parfois 
le  facultés  moins  analytiques),  sont  satisfaits  d'un  admirable 
ruchement,  la  claire  et  nette  langue  française.  Enfin,  Pascal  sera 
rès  heureusement  d'accord  avec  Descartes,  et  les  pascaliens  éter- 
lels  sont,  avant  la  lettre,  en  pleine  confiance  avec  notre  lucide 
ompatriote  sur  un  point  essentiel  : 

Il  faut  se  connaître  soi-même  :  quand  cela  ne  servirait  pas  à  trouver  le 
rai,  cela  au  moins  sert  à  régler  sa  vie,  et  il  n'y  a  rien  de  plu»  juste 
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Cette  application  du  vieux  précepte  socratique,  la  présence  de 
notre  philosophe  en  divers  lieux  étrangers  1  a  toujours  authenti- 
quée excellemment.  Ses  lettres  de  condoléances  ses  consolations 
dans  le  deuil  témoignent  du  réconfort  intellectuel  apporte  par 
Pexercice  de  la  clairvoyance  en  toutes  choses.  C'est  en  vain  que 
des  adversaires  éventuels  de  Descartes  marqueront  sans  indu  - 
gence  que  le  philosophe  n'a  pas  su  toujours  se  garder  de 1  enthou- 
siasme qu'une  initiative  aux  Rose-Croix,  l'importance  attribuée  a 
des  songes,  la  stychomancie  qu'il  avoue  avoir  pratiquée,  son  vœu 
de  pèlerinage,  témoignaient  de  dispositions  sans  grands  rapport, 
ave?    a  raifon  pure,  et  qu'ils  n'avaient  eux,  guère  désavouées 
L'exemple  qu'il  avait  donné,  autant  que  les  préceptes  appliques 
dans  ses  œuvres  de  morale,  autant  que  les  réponses  qu  il   aisait, 
«en  un  ou  deux  tours  de  chambre  »,  à  des  puzzles  psychologi- 
ques soumis  à  son  ingéniosité,  a  été  d'une  grande :  force  démons- 
trative Ni  de  Paris,  ni,  à  plus  forte  raison,  de  Poitou  ou  de  Tou- 
raine,  il  n'aurait  pu  faire  apprécier  «  le  visage  toujours  fort  serein 
et  la  mine  affable,  même  dans  le  fort  de  la  dispute   le .ton de  la 
voix  doux  »  que   signalent  ses  biographes.  Et  n  est-ce  pas  un 
hommage  tel  qu'il  l'eût  aimé,  que  sonnom  donné  tout  récemment 
à  Amsterdam,  à  la  jeune  «  Maison  française  »   . 

On  peut  regretter  qu'ignorant  la  langue  anglaise,  il  naît  pas 
donné  suite  à  un  projet  de  1640  et  ne  se  soit  pas  rendu  a  Cam- 
bridge, par  exemple,  où  le  D*  Henry  More  était  si  bien  dispose 
pour  sa    doctrine,    et,     dans  son  Enlhusmsmus  Inomphaus  de 
1656,  dénonçait  l'irrationalité  de  certains  états  religieux  selon  des 
vues  plutôt  cartésiennes  :  il  y  aurait  eu  là  un  beau  fief  inte  lectuel 
possible,  et  les  «  platonistes  chrétiens  »,  au  heu  de  frayer  la  voix 
à  S  T  Coleridge  et  à  bien  des  adversaires  britanniques  de     es- 
prit français,  auraient  pu  infléchir  dans  un  sens  nettement  intellec- 
tualiste leur  métaphysique.  „i.;i«-««iJ 
Du  moins,  la    destinée  devait-elle  permettre  au  philosophe 
d'exposer  ses  vues,  non  seulement  à  une  princesse  exiee,  mais  a 
une  souveraine  régnante,  et  les  deux  avent ^^/el  esprit  qm 
font  de  lui  le  directeur  de  la  princesse  palatine  Elisabeth  et  de  la 
reine  Christine  achèvent-elles  de  préciser  son  rôle  hors  de  France. 

(A  suivre.) 


Les  classes  sociales 

par  Maurice  HALBWACHS, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


II 
Définition  des  classes  sociales. 

Nous  savons  que  les  classes  sociales  se  distinguent  des  groupes 
familiaux  fondés  sur  la  parenté,  et  des  groupes  régionaux  ou 
nationaux.  Mais  d'après  quel  principe  la  société  se  divise-t-elle 
en  classes  ?  A  quel  genre  de  notion  correspond  cette  unité  sociale 
particulière  ?  Ne  nous  en  tenons  pas  à  l'époque  moderne,  mais 
cherchons  une  définition  extensive,  qui  puisse  s'appliquer  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  lieux. 

Dans  le  Manifeste  communiste  de  Marx  et  Engels,  nous  rencon- 
trons tout  au  début  des  propositions  bien  connues  qu'il  importe 
cependant  de  rappeler. 

Toute  l'histoire  de  la  société  humaine  jusqu'à  ce  jour  est  l'histoire  des 
luttes  de  classes...  Aux  époques  qui  ont  précédé  la  nôtre,  nous  voyons  à  peu 
près  partout  la  société  offrir  toute  une  organisation  complexe  de  classes  dis- 
tinctes, et  nous  trouvons  une  hiérarchie  de  rangs  sociaux  multiples.  Ce  sont, 
dans  l'ancienne  Rome,  les  patriciens,  les  chevaliers,  la  plèbe,  les  esclaves  ; 
au  moyen  âge,  les  seigneurs,  les  vassaux,  les  maîtres  artisans,  les  compagnons, 
les  serfs  ;  et  presque  chacune  de  ces  classes  comporte  à  son  tour  une  hiérar- 
chie particulière. 

Ces  antagonismes  subsistent  dans  la  société  bourgeoise  mo- 
derne, qui  «  n'a  fait  que  substituer  des  classes  nouvelles,  de  nou- 
velles possibilités  d'oppression,  de  nouvelles  formes  de  la  lutte 
à  celles  d'autrefois  ». 

Notre  âge...  a  néanmoins  un  caractère  particulier  :  il  a  simplifié  les  anta- 
gonismes de  classes.  De  plus  en  plus  la  société  tout  entière  se  partage  en  deux 
grands  camps  ennemis,  en  deux  grandes  classes  directement  opposées  :  la 
bourgeoisie  et  le  prolétariat. 
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Sismondi  est  le  premier  qui  ait  dit  que  la  société  industrielle 
tend  à  séparer  en  deux  classes  absolument  distinctes  ceux  qui 
travaillent  et  ceux  qui  possèdent,  ou,  comme  il  dit  souvent  : 
les  riches  et  les  pauvres. 

Le  changement  fondamental  qui  est  survenu  dans  la  société,  au  milieu  de 
la  lutte  universelle  i  réée  par  la  concurrence...,  c'est  l'introduction  du  prolé- 
taire parmi  les  conditions  humaines,  du  prolétaire  dont  le  nom  emprunté 
aux  Romains  est  ancien,  mais  dont  l'existence  est  toute  nouvelle.  (Etudes, 
t.  I,  p.  34.)  Les  rangs  intermédiaires  ont  disparu  ;  les  petits  propriétaires, 
les  petits  fermiers  dans  les  campagnes,  les  petits  chefs  d'atelier,  les  petits 
manufacturiers,  les  petits  boutiquiers  dans  les  villes,  n'ont  pusoutenir  la  con- 
currence de  ceux  qui  dirigent  de  vastes  entreprises.  Il  n'y  a  plus  de  place 
dans  la  société  que  pour  le  grand  capitaliste  et  l'homme  à  gages,  et  l'on  a  vu 
croître  d'une  manière  effrayante  la  classe  presque  inaperçue  autrefois  des 
hommes  qui  n'ont  absolument  aucune  propriété.  [Revue  mensuelle  d'écono- 
mie politique,  2e  vol.,  1834,  p.  124.) 


Nous  réservons  la  question  desavoir  si  la  division  de  la  société 
en  classes  tend  à  se  simplifier  dans  la  période  moderne.  Il  n'est 
pas  exact  que  les  classes  intermédiaires  aient  disparu,  comme  ces 
auteurs  le  prévoyaient  il  y  a  un  siècle  ou  trois  quarts  de  siècle. 
Peut-être,  aussi,  le  nombre  des  classes  sociales  véritables  était-il 
moins  grand  autrefois  que  Marx  et  Engels  ne  le  supposaient. 

Remarquons,  en  effet,  que  les  classes  énumérées  par  Marx 
se  distinguent  de  points  de  vue  assez  divers,  comme  si  des  classi- 
fications différentes  se  superposaient  :  patriciens,  chevaliers, 
plébéiens  n'ont  pas  les  mêmes  droits  politiques  ;  seigneurs  et 
vassaux,  non  plus  ;  mais  esclaves  et  serfs  n'ont  pas  les  mêmes 
droits  juridiques  que  les  hommes  libres  à  Rome,  que  ceux  qui  ne 
sont  pas  attachés  à  la  terre,  au  moyen  âge  ;  enfin  maîtres-artisans 
et  compagnons,  de  même  que  bourgeois  et  ouvriers,  n'ont  pas  les 
mêmes  droits  ou  la  même  situation  sur  le  plan  économique.  Il  y  a 
eu  d'ailleurs  aussi  des  classes  religieuses,  des  classes  guerrières,  et 
il  peut  y  avoir  des  classes  intellectuelles  (mandarins,  scribes,  etc.). 
Même  si  ces  distinctions  se  rencontrent,  et  se  renforcent  dans  une 
même  société,  il  y  a  lieu  de  ne  pas  les  confondre.  Mais  puisque,  dans 
tous  ces  cas,  on  parle  de  classes,  c'est  que,  politiques,  juridiques, 
économiques,  etc.,  tous  ces  modes  de  division  doivent  présenter 
un  trait  commun. 

Dans  le  passage  de  Marx  et  Engels  reproduit  plus  haut,  on 
nous  dit  que  l'organisation  de  classes  distinctes  répond  à  une 
«  hiérarchie  de  rangs  multiples  ».  Il  n'y  a  de  classes  que  dans  une 
société  hiérarchisée  ;  c'est  l'idée  de  hiérarchie  qui  passe  ici, 
en  effet,  au  premier  plan.  On  parle  de  «  rang  social  »,  de  «  degré 


LES  CLASSES  SOCIALES  327 

dans  l'échelle  sociale  »,  de  «  niveau  social  »,  du  troisième  et  du 
quatrième  état,  des  classes  supérieure,  moyenne,  inférieure,  comme 
si  la  place  assignée  à  chacun  de  ces  groupes  dans  la  société  résul- 
tait d'une  comparaison  de  l'un  à  l'autre,  qui  permet  de  reconnaî- 
tre si  celui-ci  est  situé  au-dessus  ou  au-dessous  de  celui-là.  Alors 
même  que  toute  l'histoire  ne  serait  point  l'histoire  des  luttes  de 
classes,  il  y  a  toujours  cependant  entre  ces  groupes  comme  un 
antagonisme  latent,  parce  que  chacun  tend  à  s'élever  dans  la 
hiérarchie,  et  qu'il  se  heurte  à  la  résistance  des  classes  plus  éle- 
vées. 

C'est  là  un  trait  distinctif  des  classes,  car  il  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  autres  groupes  que  nous  en  avons  distingués. 

Bien  entendu,  les  familles  peuvent  ne  pas  occuper  en  ce  sens 
le  même  rang  social  ;  mais,  si  elles  forment  une  hiérarchie,  c'est 
en  tant  qu'elles  font  partie  de  classes  différentes,  et  non  pas  en 
tant  qu'elles  sont  des  familles.  On  ne  dira  pas  qu'une  famille 
plus  grande,  qui  comprend  plus  d'enfants,  qui  est  constituée 
depuis  plus  longtemps,  se  trouve,  pour  ces  seules  raisons,  à  un 
rang  social  plus  élevé  qu'un  ménage  sans  enfants,  ou  avec  un 
seul  enfant.  Les  indemnités  pour  charges  de  famille,  les  exemp- 
tions d'impôts  n'impliquent  nullement  que  les  rapports  de  pa- 
renté n'aient  pas  exactement  la  même  valeur,  et  ne  soient  pas 
également  considérés,  qu'il  s'agisse  d'une  catégorie  de  famille  ou 
de  l'autre. 

Certes,  il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  des  sociétés  où  l'homme  a  le 
droit  de  répudier  sa  femme  lorsqu'elle  n'a  pas  d'enfant,  et  la 
famille  naturelle  ou  de  fait  n'est  pas  considérée  comme  une  forme 
de  parenté  aussi  respectable  que  la  famille  légale.  Mais  en  fait 
de  telles  unions,  de  tels  ménages  ne  sont  sous-estimés  que  dans 
les  sociétés  où  on  n'en  rencontre  qu'un  très  petit  nombre.  Lors- 
qu'elles sont  fréquentes,  on  en  vient  à  n'y  voir  qu'une  forme  de 
vie  domestique  à  côté  d'une  autre,  qui  ne  relève  que  du  choix 
des  intéressés,  et  même  on  les  légalise  dans  une  certaine  mesure 
(par  exemple  les  unions  libres  enregistrées,  en  Russie  soviétique  : 
mais  on  sait  que,  dans  l'ancienne  Rome,  la  loi  consacrait  aussi 
différentes  formes  de  mariage).  Ainsi  les  familles  peuvent  diffé- 
rer de  forme  et  de  structure,  mais  ne  se  rangent  point,  pour  cette 
raison,  dans  autant  de  catégories  hiérarchisées. 

Les  nations  n'hésitent  pas  à  se  conférer  à  elles-mêmes  des  bre- 
vets de  supériorité,  qu'elles  se  considèrent  comme  le  peuple 
élu  de  Dieu,  qu'elles  se  fassent  gloire  d'être  le  foyer  de  la  civilisa- 
tion, ou  qu'elles  se  croient  d'une  essence  ethnique  supérieure. 
Ces  déclarations  ou  croyances  en  elles-mêmes,  sinon  par  leurs 
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conséquences,  sont  inoiiensivcs.  C'est  ainsi  que  dansica  tiieâtïëîà 
nègres  d'Amérique  on  représente  un  paradis  où  il  n'y  a  que  des 
noirs,  et  un  enfer  où  il  n'y  a  que  des  blancs.  Cela  fait  plaisir  aux 
hommes  de  couleur,  et  ne  fait  point  de  mal  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
nègres,  puisqu'ils  ne  vont  pas  dans  ces  théâtres.  Une  nation  n'est 
supérieure  aux  autres  que  dans  l'opinion  de  ses  nationaux.  C'est 
pourquoi  le  droit  international  est  fondé  sur  l'égalité  entre  les 
nations.  Une  classe  inférieure  est  telle  non  pas  seulement  pour 
les  hommes  des  classes  plus  élevées,  mais  de  l'aveu  de  ses  propres 
membres. 

Ne  dirons-nous  pas  cependant  qu'une  nation  assuj  ettie  par  une  au- 
tre, assujettie  ou  réduite  en  esclavage  (et  non  pas  seulement  vain- 
cue, ni  même  privée  d'une  partie  de  son  territoire)  est  dans  une 
situation  d'infériorité  ?  Sans  doute.  Mais  remarquons  qu'alors 
(et  nous  ne  voyons  aucune  exception  dans  l'histoire)  la  nation 
assujettie  devient  simplement  une  classe  inférieure.  Nous  avons 
dit  que  les  cadres  de  l'Inde  ancienne  correspondaient  à  diffé- 
rentes couches  de  population  successivement  conquérantes  et 
conquises.  Les  plébéiens  semblent  représenter,  à  Rome,  la  popu- 
lation indigène  assujettie.  C'est  la  meilleure  preuve  que  les 
nations  n'occupent  pas,  dans  l'opinion  internationale,  des  rangs 
inégaux,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  hiérarchie  qu'entre  les  classes. 

Plaçons-nous  donc  à  ce  point  de  vue.  Toute  représentation  de 
classe  implique  un  double  jugement,  il  faut  d'abord  que  nous 
sachions,  dans  la  société  considérée,  quelles  sont  les  formes  d'acti- 
vité qu'on  estime  et  qu'on  apprécie  le  plus,  quelle  est  l'activité 
modèle,  typique  ou  caractéristique,  par  laquelle  et  pour  laquelle 
tout  le  groupe  s'est  constitué  et  se  développe.  Mais,  en  second  lieu, 
il  faut  aussi  que  nous  sachions  jusqu'à  quel  degré  il  est  permis  et 
possible  aux  membres  de  la  classe  d'exercer  cette  activité,  c'est-à- 
dire  de  participer  à  ce  qui  est  le  bien  par  excellence,  dans  le 
groupe  plus  large  où  elle-même  est  comprise  en  même  temps  que 
les  autres  classes.  Ainsi,  le  degré  de  considération  dont  jouit  une 
classe  résulte  de  la  faculté  plus  ou  moins  grande  qu'ont  ses 
membres  de  faire  ce  qui  est  le  plus  apprécié  dans  leur  société. 

Or,  suivant  les  époques  et  les  pays,  les  préférences  du  groupe 
pris  dans  son  ensemble  ne  se  porteront  pas  toujours  dans  la  même 
direction,  bien  qu'elles  aient  chance  de  demeurer  assez  longtemps 
les  mêmes  à  l'intérieur  d'une  même  société. 

Dans  les  sociétés  à  base  religieuse,  ce  à  quoi  on  aspire,  c'est 
à  s'approcher  de  la  divinité  et  des  êtres  sacrés  par  l'accomplisse- 
ment de  rites  dont  le  privilège  est  réservé  au  groupe  le  plus  élevé, 
qui  est  en  même  temps  considéré  comme  le  plus  pur.  Dans  l'Inde 
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(ou  dans  l'Egypte  ancienne),  les  castes  se  distinguent  en  effet 
suivant  le  degré  de  pureté  religieuse  :  les  prêtres  sont  sortis  de  la 
bouche  de  Brahma,  les  guerriers  de  ses  bras,  les  agriculteurs  de 
ses  cuisses,  et  les  classes  inférieures  de  ses  pieds.  C'est  très  bas 
dans  cette  échelle  que  nous  trouvons  les  commerçants  (assez  près 
des  prostituées). 

Ces  catégories  religieuses  ne  deviennent  des  classes  sociales 
que  lorsque  l'activité  des  prêtres  passe  au  premier  plan  des  préoc- 
cupations, non  seulement  dans  la  pratique  même  du  culte,  mais 
aussi  dans  la  vie  quotidienne,  et  à  tous  les  instants.  Nous  n'appel- 
lerons pas  du  même  nom  les  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
Les  néophytes,  les  diacres,  les  martyrs,  les  apôtres  ou  leurs  des- 
cendants, c'étaient  là  des  distinctions  religieuses  qui  disparaissaient 
dès  qu'on  était  rentré  dans  le  courant  de  la  vie  temporelle.  Néan- 
moins, il  y  a  dans  toute  hiérarchie  de  ce  genre  le  principe  d'une 
division  sociale.  Si  la  religion  était  vraiment  l'intérêt  essentiel  de 
tous  les  hommes,  et  si  l'Eglise,  en  ce  sens,  s'élargissait  jusqu'aux 
limites  de  la  société  où  elle  est  comprise,  la  classffication  de 
l'Eglise  se  transposerait  en  une  hiérarchie  des  situations  sociales. 

Ainsi  s'explique  d'ailleurs  que,  durant  le  moyen  âge,  et  encore 
à  la  veille  de  la  Révolution,  bien  que  les  séparations  de  classes 
aient  reposé  sur  d'autres  principes,  cependant  les  dignitaires  de 
l'Eglise,  qui  n'étaient  pas  tous,  loin  de  là,  d'origine  noble,  aient 
été  mis  sur  le  même  pied  que  la  noblesse,  et  qu'à  côté  de  la  no- 
blesse, encore,  on  ait  distingué  aux  Etats  généraux  l'ordre  du 
clergé,  comme  s'il  représentait  une  classe  dont  la  place  était  mar- 
quée dans  la  hiérarchie  sociale  du  temps. 

Mais  nous  connaissons  d'autre  part  des  exemples  d'établisse- 
ments où  les  distinctions  religieuses  entraînent  et  déterminent 
le  rang  social  :  les  cités  du  Mzab  en  Algérie,  plusieurs  colonies 
fondées  par  des  protestants  non  conformistes  au  xvnc  siècle  en 
Amérique  du  Nord,  l'organisation  des  Mormons  à  Sait  Lake  City, 
etc.  Alors,  les  Saints  représentent  la  classe  supérieure,  et  disposent 
de  tout  le  pouvoir  et  de  tout  le  prestige. 

Dans  d'autres  sociétés,  c'est  sur  le  thème  politique  que  toutes  les 
autres  variations  s'exécutent,  c'est  sur  lui  que  se  porte  constam- 
ment l'attention  des  citoyens.  L'objet  du  groupe  est  la  puissance, 
l'autorité,  le  gouvernement  qu'on  tient  à  renforcer  au  dedans, 
mais  qui  doit  aussi  étendre  son  action  au  dehors.  L'activité  prin- 
cipale est  l'exercice  de  fonctions  administratives,  publiques,  de 
direction,  la  participation  à  certains  conseils,  la  discussion  et  la 
défense  des  intérêts  de  la  Cité.  Dans  une  société  orientée  ainsi, 
avant  tout,  vers  ce  qu'on  appelle  la  vie  publique,  les  classes  so- 
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ciales  se  déterminent  d'après  les  droits  politiques  de  leurs  mem- 
bres. La  perte  du  droit  de  vote  ou  de  délibération  sera  alors  plus 
lourde  de  conséquences,  et  plus  péniblement  sentie,  qu'un  insuccès 
matériel  ou  même  qu'un  désastre  financier. 

Dans  un  grand  nombre  de  cités  antiques,  la  classe  la  plus  élevée 
comprenait  ceux  qui  avaient  accès  aux  plus  hautes  magistratures. 
L'ascension  d'une  classe  se  mesurait  d'après  les  droits  politiques 
qu'elle  pouvait  conquérir.  Si  la  richesse  ne  conférait  pas  le  même 
prestige  (du  moins  par  elle-même)  c'est  que  les  marchands  étaient 
souvent  des  étrangers.  Les  familles  les  plus  en  vue  tiraient  une 
bonne  part  de  leur  prestige  de  ceux  de  leurs  membres  qui 
avaient  exercé  des  fonctions  importantes,  reçu  les  honneurs  con- 
sulaires, etc.  C'était  là  autant  de  titres  de  noblesse.  C'est  pour- 
quoi aussi  le  titre  de  citoyen  romain  était  très  recherché.  Son- 
geons, en  des  temps  plus  proches,  aux  cités  italiennes  du  xive 
et  du  xve  siècle,  telles  que  Venise.  On  y  trouvait,  il  est  vrai,  une 
aristocratie  de  riches  commerçants  et  armateurs  :  s'ils  formaient 
cependant  la  classe  supérieure,  c'est  parce  qu'on  sentait  en  eux 
une  préoccupation  très  vive  de  l'intérêt  public.  Certes,  comme  une 
classe  qui  dispose  du  pouvoir  a  plus  de  facilités  et  d'occasions  de 
s'enrichir,  l'activité  politique  risque  d'être  subordonnée,  comme 
.  un  moyen,  à  la  recherche  du  gain.  Platon  disait  déjà  que  l'aris- 
tocratie se  transformera  en  oligarchie  ou  en  ploutocratie,  à 
moins  que  les  premiers  de  la  cité  n'aient  point  de  biens  privés, 
mais  possèdent  en  commun. 

Une  nation  peut  réserver  le  droit  de  vote  et  l'exercice  du  pou- 
voir à  un  parti  :  dictature  de  classe  qui  met  aussi  au  premier 
rang  le  motif  politique. 

Il  y  a  encore  des  sociétés  guerrières  ou  militaires.  Au  sommet 
de  l'échelle  sociale  sont  ceux  qui  portent  les  armes  :  c'est  la  no- 
blesse d'épée.  Une  telle  classe  peut  recruter  sans  cesse  de  nou- 
veaux membres  parmiles hommes,  quels  qu'ils  soient,  queleursapti- 
tudes  personnelles  qualifient  pour  ce  genre  d'activité.  L'écono- 
miste allemand  Schmollernous  dit  que,  jusqu'aux  xne  et  xme  siè- 
cles, des  roturiers  pouvaient  y  entrer.  Wermorgens  zu  ackern  geht, 
nachmiitags  m  iurnieren  reiten  mag.  Mais  à  partir  de  1400  la 
classe  noble  se  ferme  et  l'on  n'y  accède  que  par  hérédité.  Nous 
avons  dit,  d'ailleurs,  que  souvent  les  hautes  classes  comprennent 
les  descendants  des  anciens  conquérants.  Si,  pendant  longtemps, 
les  nobles  se  détournent  de  l'agriculture,  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, c'est  qu'ils  craignent  de  déchoir  en  pratiquant  tout  autre 
métier  que  celui  des  armes.  A  Sparte,  les  distinctions  sociales 
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paraissent  avoir  reposé  sur  ce  principe.  De  même,  au  Japon,  l'aris- 
tocratie des  Samouraï. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  ce  sont  les  qualifications  écono- 
miques qui  déterminent  de  plus  en  plus  le  rang  social.  La  puis- 
sance pécuniaire  des  hommes,  c'est-à-dire  en  même  temps  l'im- 
portance de  leur  patrimoine,  de  leurs  capitaux,  et  aussi  la  faculté 
qu'ils  ont  de  les  accroître,  fixe  la  place  de  chaque  classe  dans  la 
société.  La  noblesse  a  perdu  sa  situation  privilégiée. 

Dans  tel  pays,  comme  l'Angleterre,  une  vieille  aristocrate  féo- 
dale s'est  transformée  en  une  catégorie  de  propriétaires  fonciers 
(les  landlords).  Elle  a  conservé  quelques  droits  d'une  aristocratie 
de  naissance.  Mais  ses  statuts  antérieurs  se  sont  assouplis.  Elle 
admet  pour  une  part  des  personnes  nouvelles.  En  Allemagne,  les 
hobereaux,  les  divers  groupes  de  noblesse,  les  maisons  princières 
de  divers  degrés  ont  gardé  plus  longtemps  une  réalité  de  droit 
et  de  fait.  Mais  tout  ce  système  a  été  très  ébranlé,  surtout  depuis 
la  guerre.  M.  André  Siegfried  a  montré  que,  dans  toute  une  partie 
de  l'Ouest  de  la  France,  beaucoup  de  familles  nobles  ont  encore 
quelques  restes  de  leur  prestige  et  de  leur  autorité  dans  les  mi- 
lieux paysans  :  c'est  qu'elles  ont  conservé  ou  reconstitué  leurs 
vastes  domaines.  En  tout  cas,  ici  même  la  loi,  et  partout  ailleurs  la 
coutume  ne  reconnaissent  plus  leur  ancienne  situation  privilé- 
giée. 

Dès  la  fin  de  l'ancien  régime  et  jusqu'à  présent,  l'ascension 
de  la  bourgeoisie  s'est  poursuivie,  en  même  temps  que  sa  richesse 
s'accroissait.  Déjà,  dans  les  communes  et  bourgs,  sous  le  régime 
corporatif,  on  appréciait  surtout  les  formes  d'activité  qui  pro- 
duisaient le  plus  de  richesse.  Il  y  avait  une  aristocratie  de  mar- 
chands, d'hommes  tournés  vers  les  affaires  et  l'industrie,  qui  ont 
été  les  éléments  les  plus  actifs  dans  le  tiers  état.  Saint-Simon  a 
montré  que,  depuis  l'affranchissement  des  communes,  ceux  qu'il 
appelait  les  producteurs  n'ont  pas  cessé  de  s'élever  dans  l'estime 
de  la  société.  Il  déclarait  qu'ils  étaient  appelés  à  constituer  la 
classe  dirigeante. 

Toutes  les  formes  d'activité  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  sont  très  différentes.  Comment  expliquer  que  la  division 
de  la  société  en  classes  hiérarchisées  ait  pu  se  faire  suivant  des 
principes  à  ce  point  divers  et  même  opposés  ?  Les  hommes,  sui- 
vant les  temps,  suivant  les  lieux,  ont  surtout  apprécié  telle  ou 
telle  d'entre  elles.  Cherchons  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  ces 
préférences,  et  s'il  est  possible  d'exprimer  par  une  formule  géné- 
rale tout  cet  ensemble  de  jugements  sur  la  valeur  des  diverses  acti- 
vités et  des  divers  biens. 


332         REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

Pour  une  société,  quelle  qu'elle  soit,  ce  qui  est  le  plus  dési- 
rable et  le  plus  apprécié,  c'est,  sans  doute,  une  forme  déterminée 
de  vie  et  d'action,  mais  c'est,  en  même  temps,  et  ce  ne  peut  être 
que  la  vie  sociale  la  plus  intense  qu'elle  puisse  se  représenter 
dans  les  conditions  où  elle  se  trouve. 

Or,  dans  une  société  religieuse,  les  cérémonies,  l'accomplisse- 
ment des  rites  sont  bien  l'occasion  principale  pour  les  hommes  de 
se  rattacher  entre  eux  par  la  communauté  des  pensées  et  des  sen- 
timents. La  transmission  des  dogmes  et  des  mystères  y  constitue 
la  tradition  sociale  unique.  Ceux  qui  sont  écartés  de  ces  cérémonies, 
auxquels  on  tient  cachés  ou  on  n'explique  pas  ces  dogmes  et  ces 
mystères,  qui  ne  participent  à  ces  rites  qu'à  de  plus  longs  inter- 
valles et  de  plus  loin  que  les  autres,  se  sentent  surtout  diminués 
en  ce  que  l'accès  de  te  vie  sociale  proprement  dite  leur  est  plus 
ou  moins  interdit.  Les  fidèles,  qui  les  considèrent  comme  pro- 
fanes et  impurs,  signifient  par  là  qu'on  ne  peut  pas  frayer  avec 
eux,  parce  qu'ils  sont  un  élément  étranger  dans  la  communauté. 

Dans  une  société  orientée  vers  l'activité  publique,  les  hommes 
souffriront  plus  de  se  voir  privés  du  droit  de  vote  ou  de  délibéra- 
tion que  de  subir  quelque  dommage  matériel.  C'est  que  la  richesse 
ne  suffit  pas  pour  qu'on  puisse  prendre  sa  part  des  émotions,  des 
joies  et  des  peines  collectives  les  plus  intenses  dans  une  telle 
cité.  Exclus  des  assemblées  publiques,  ils  sont  éloignés  du  foyer 
de  la  vie  sociale. 

Dans  une  société  économique,  les  pauvres,  ceux  qui  sont  dé- 
nués de  moyens  pécuniaires,  n'ont  pas  le  moyen  de  se  manifester 
aux  yeux  des  autres,  de  compter  pour  eux,  de  rencontrer  parmi 
eux  des  amis,  des  associés,  des  adversaires.  Ne  pouvant  paraître 
dans  les  lieux  où  il  se  crée  et  où  il  se  consomme  de  la  richesse,  ils 
n'éveillent  aucun  intérêt  dans  l'esprit  des  autres  :  ce  sont  des 
hommes  de  rien,  qu'on  ne  fréquente  pas.  > 

Mais  il  en  est  sans  doute  de  même  en  toute  société.  Qu  un 
homme,  ou  quelques  hommes  isolés  puissent  diriger  toutes  leurs 
pensées  ou  leurs  désirs  vers  ce  qui  laisse  indifférent  les  autres, 
on  le  conçoit.  Mais  qu'un  groupe  puisse  avoir  un  autre  objet  en 
vue  et  dteutres  préférences,  qu'un  objet  et  des  préférences  so- 
ciales, ce  serait  contradictoire.  Or,  vers  quoi  tend  toute  société, 
si  ce  n'est  à  intensifier  de  plus  en  plus  en  elle-même  la  vie  collec- 
tive ?  .  ,  . 
En  résumé,  la  hiérarchie  des  classes  s'explique  par  les  degrés 
différents  auxquels  les  divers  groupes  peuvent  participer  aux  for- 
mes par  excellence  de  l'activité  sociale.  Ces  formes  varient  sui- 
vant les  sociétés,  mais  toutes  tendent  à  multiplier  le  plus  possible 
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les  rapports  entre  leurs  membres,  à  renouveler  sans  cesse  et 
accroître  les  intérêts  qu'ils  ont  en  commun.  A  mesure  qu'on 
s'élève  d'une  classe  à  l'autre,  on  constate  que  leurs  membres 
sont  de  plus  en  plus  pris  dans  un  réseau  de  relations  politiques, 
ou  religieuses,  ou  d'affaires,  etc.,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus  en- 
gagés dans  la  vie  sociale. 

Il  s'ensuit  qu'à  certains  moments  au  moins  les  classes  inférieures 
tentent  de  résister  à  la  pression  qui  les  écarte  des  régions  du  corps 
social  où  la  vie  collective  est  le  plus  intense.  C'est  alors  qu'il  y  a 
des  luttes  de  classes.  Il  y  a  des  classes  ascendantes,  et  d'autres 
qui  perdent  du  terrain.  Mais  la  place  que  l'une  cède,  une  autre 
la  prend.  Les  hommes  éprouvent  un  besoin  irrésistible  d'être 
classés  les  uns  par  raport  aux  autres,  suivant  les  services  qu'ils 
rendent  au  groupe  dont  ils  sont  membres,  suivant  le  prix  qu'il 
attache  à  leur  personne  et  à  leurs  facultés.  C'est  pourquoi  nous 
trouvons  une  hiérarchie  de  classes  dans  toute  société  un  peu  évo- 
luée. 

(A  suivre.) 


Beaumarchais 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


III 
Beaumarchais  et  l'Amérique. 

Les  relations  de  Beaumarchais  avec  les  Etats-Unis  sont  une 
des  parties  les  plus  saillantes  de  sa  biographie,  sur  laquelle  on  a 
beaucoup  écrit,  sans  que  les  documents  qui  s'y  rapportent  soient 
à  beaucoup  près  entièrement  explorés.  L'ensemble  des  faits  avait 
été  déjà  magistralement  exposé  dans  le  livre  de  Loménie  ; 
MM,  Jules  Marsan  et  Gilbert  Ghinard  ont  complété,  par  des  pu- 
blications du  plus  vif  intérêt, la  connaissance  que  nous  avons  du 
rôle  de  Beaumarchais  dans  la  Guerre  d'Indépendance.  Les  ou- 
vrages de  Donial  Perkins,  miss  Kite,  la  thèse  de  M.  Bernard  Fay, 
ont  contribué  à  préciser  certains  traits,  mais  il  y  a  encore  beau- 
coup à  découvrir.  Les  recherches  de  M.  René  Dalsème  dans  les 
archives  des  Affaires  Etrangères  françaises,  celles  de  M.  Fliniaux, 
professeur  à  la  Faculté  de  Droit,  dans  celles  des  Affaires  Etran- 
gères américaines  nous  réservent  sans  doute  plus  d'une  surprise. 
Il  n'est  pas  douteux  que  des  documents  intéressants  sont  encore  à 
trouver  dans  les  riches  collections  de  M.  Gardner  à  Philadelphie. 
Bien  fin  serait  d'ailleurs  celui  qui  pourrait  désigner  d'avance  les 
endroits  inattendus  où  l'on  peut  dé  ouvrir  des  lettres  de  Beau- 
marchais ;  celles  qu'a  reproduites  en  1929  M.  Chinard  proviennent 
de  l'Université  de  Michigan,  et  il  en  est  parmi  elles  qui  se  rap- 
portent à  l'affaire  de  la  forêt  de  Chinon,  laquelle  n'a  pas  la  moin- 
dre relation  avec  l'indépendance  américaine. 

Telle  que  nous  la  connaissons,  l'histoire  des  relations  entre 
Beaumarchais  et  les  Etats-Unis  présente  néanmoins  une  physio- 
nomie assez  nette  pour  que  nous  puissions  tenter  ici,  sans  répéter 
dans  le  détail  des  faits  déjà  connus,  de  dégager  la  psychologie  de 
cet  épisode  fort  curieux.  Nous  retrouverons,  dans  les  différents 
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aspects  que  nous  avons  relevés  chez  Beaumarchais,  l'explication 
du  singulier  malentendu  qui  s'est  élevé  entre  le  gouvernement 
des  Etats-Unis  d'une  part  et  Beaumarchais  et  ses  héritiers  de 
l'autre.  Avec  un  homme  ordinaire  certaines  difficultés  se  seraient 
peut-être  aplanies  ;  c'est  la  personnalité  même  de  Beaumarchais 
qui,  malgré  sa  bonne  volonté,  son  activité  et  les  résultats  heureux 
de  son  intervention,  a  contribué  à  déterminer  une  conclusion 
fâcheuse  qui,  pour  tout  historien  impartial,  laisse  une  indéniable 
impression  de  malaise. 

On  sait  que  Beaumarchais  a  été  l'agent  principal  et  la  cause  dé- 
terminante du  soutien  officieux  donné  par  la  France  à  l'insurrec- 
tion des  colons  américains  contre  l'Angleterre  ;  on  sait  aussi  qu'il 
s'y  est  dépensé  corps  et  biens,  que  les  sommes  qu'il  avait  enga- 
gées se  sont  trouvées  en  grande  partie  compromises  ou  englouties, 
tandis  que  la  flotte  constituée  par  lui-même  pour  escorter  ses  ba- 
teaux de  commerce  était  réquisitionnée  par  la  marine  de  l'Etat 
et  presque  totalement  perdue.  On  n'ignore  pas  non"  plus  que, 
lorsqu'il  s'agit  du  règlement  de  comptes  entre  Beaumarchais  et 
le  gouvernement  américain,  après  quatre  vérifications  successives 
entre  1781  et  1793,  les  sommes  dues  à  Beaumarchais  et  évaluées, 
selon  l'expertise,  à  2.280.000  francs,  ne  lui  furent  jamais  réglées 
et  qu'en  1835  seulement,  à  la  suite  de  négociations  laborieuses, 
ses  descendants  recurent  pour  solde  de  tout  compte  la  somme  de 
800.000  francs. 

Il  y  a  là  un  problème  en  apparence  inexplicable.  Il  n'est  pour- 
tant pas  insoluble  si  l'on  veut  bien,  sans  se  borner  à  un  examen 
impartial  des  faits,  tenir  compte  de  la  psychologie  de  cette  affaire, 
tant  du  côté  français  que  du  côté  américain.  On  pourra  ainsi  se 
convaincre  :  1°  que  Beaumarchais  a  déployé  dans  cette  action 
en  faveur  des  Etats  révoltés  des  qualités  de  clairvoyance,  de  té- 
nacité, de  sens  diplomatique,  d'esprit  d'entreprise  et  de  courage 
pour  lesquelles  aucun  hommage  ne  saurait  être  excessif  ;  2°  que 
les  relations  morales  entre  le  Congrès  et  Beaumarchais  ont  été, 
pendant  toute  la  période  active,  excellentes  et  même  enthousias- 
tes de  part  et  d'autre  ;  3°  que  l'état  d'esprit  particulier  à  certains 
Américains  et  à  l'ensemble  de  leurs  représentants  mis  aux  prises 
avec  la  personnalité  complexe  et  déconcertante  pour  eux  de 
Beaumarchais  explique  sans  peine  l'issue  déplorable  de  cette  aven- 
ture. 


Il  est  indéniable  que,  pendant  toute  la  durée  de  son  rôle  d'in- 
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termédiaire  entre  les  Etats-Unis  et  le  gouvernement  français, 
Beaumarchais  a  fait  preuve  d'une  rare  clairvoyance.  Dès  mars 
1775,  un  an  avant  l'arrivée  de  Silas  Deane  à  Paris,  tout  en  pour- 
suivant diverses  missions  secrètes  en  Angleterre,  Beaumarchais 
renseigne  Louis  XVI,  comme  il  le  lui  avait  promis,  sur  l'état  de  l'o- 
pinion publique  à  Londres.  Il  suit  les  séances  du  Parlement,  fré- 
quente lord  Rochford,  qu'il  a  naguère  connu  à  Madrid,  entretient 
des  relations  avec  Wilkes,  lord-maire  de  Londres,  dont  le  tem- 
pérament présente  avec  le  sien  de  frappantes  affinités  ;  il  expédie 
aux  ministres  et  au  Roi  lui-même  de  nombreuses  notes  secrètes, 
et  se  montre  beaucoup  plus  actif  au  travail  que  notre  ambassa- 
deur, M.  de  Guines. 

L'aide  qu'il  voudrait  voir  apporter  aux  Insurgents  répond 
pleinement  au  désir  des  Français,  qui  n'ont  pas  oublié  l'humilia- 
tion que  leur  a  infligée  le  Traité  de  Paris.  Sans  doute,  Beaumar- 
chais se  trompait  sur  la  situation  intérieure  de  l'Angleterre,  qu'il 
voit  déjà  en  proie  à  la  révolution;  mais  il  a  vu  clair  dès  le  début, 
en  ce  qui  concerne  l'importance  du  mouvement  insurrectionnel 
et  ses  chances  de  succès.  Dans  les  «  pensées  »  qu'il  écrit  quoti- 
diennement sur  ses  carnets  personnels  pour  sa  propre  satisfac- 
tion, il  écrit  au  commencement  de  1775  : 

On  remédie  à  une  sédition  accidentelle,  mais  point  à  un  soulèvement  général 
qui  naît  de  la  nature  des  choses,  et  c'est  l'état  actuel  de  l'Angleterre  envers 
PAmérique.  Cette  dernière  double  sa  population  en  dix-neuf  ans.  Elle  s  est 
ouvert  des  passages  intérieurs  avec  les  pays  du  Sud  et  le  golfe  du  Mexique. 
Elle  peut  à  la  rieueur  se  passer  de  la  Métropole  ;  y  a-t-il  quelque  obstacle  a  sa 
séparation  d'aujourd'hui  ?  Elle  ne  sera  que  retardée,  ce  sont  les  éléments 
naturels  qui  l'amènent  et  non  l'esprit  de  vertige  et  de  trahison. 

En  septembre  de  la  même  année,  un  peu  avant  la  déclaration 
d'indépendance  des  Etats-Unis,  son  Mémoire  au  Roi  exposait 
la  situation  avec  un  parfaite  netteté  : 

Voici  le  fidèle  exposé  de  la  situation  des  Anglais  en  Amérique;  je  tiens  ces 
détails  d'un  habitant  de  Philadelphie  arrivant  des  colonies  et  sortant  d  en 
conférer  avec  les  ministres  anglais,  que  son  récit  a  jetés  dans  le  plus  grand 
trouble  et  elacés  d'effroi.  Les  Américains,  résolus  de  tout  souffrir  plutôt  que 
de  Plier  et  pleins  de  cet  enthousiasme  de  liberté,  qui  a  si  souvent  rendu  la 
petite  nation  de?  Corses  redoutables  aux  Génois,  ont  trente-huit  nulle 
nommes  effectifs  armés  ou  déterminés  sous  les  murs  de  Boston  ;  ils  ont  rédut 
l'armée  anglaise  à  la  nécessité  de  mourir  de  faim  dans  cette  ville  ou  d  aller 
chercher  ses  quartiers  d'hiver  ailleurs,  ce  qu'elle  va  faire  incessamment. 
Environ  quarante  mille  hommes  bien  armés  et  aussi  déterminés  que  les  pre- 
miers défendent  le  reste  du  pays,  sans  que  ces  quatre-vingt  mille  hommes 
aient  enlevé  un  seul  cultivateur  à  la  terre,  un  seul  ouvrier  aux  manufactures. 

Je  dis  Sire  qu'une  telle  nation  doit  être  invincible,  surtout  ayant  derrière 
elle  autant  de'pavs  qu'il  lui  en  faut  pour  ses  retraites,  quand  même  les  Anglais 
se  seraient  rendus  maîtres  de  toutes  leurs  côtes,  ce  qui  est  bien  loin  d  arriver 
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Tous  les  gens  sensés  sont  donc  convaincus  en  Angleterre  que  les  colonies  an- 
glaises sont  perdues  pour  la  métropole  et  c'est  aussi  mon  avis 

Dans  la  fin  de  cette  lettre,  on  aboutit  à  ce  résumé  pratique  : 

L'Amérique  échappe  aux  Anglais  en  dépit  de  leurs  efforts  ;  la  guerre  est 
plus  vivement  allumée  dans  Londres  qu'à  Boston.  La  fin  de  cette  crise 
amènera  la  guerre  avec  les  Français  si  l'opposition  triomphe,  soit  que  Chatam 
ou  Rockingham  remplace  lord  North.  Les  opposants,  pour  augmenter  le 
trouble,  intriguent  en  Portugal  pour  empêcher  l'accommodement  avec  l'Es- 
pagne. 

Notre  ministère,  mal  instruit,  a  lair  stagnant  et  passif  sur  tous  ces  événe- 
ments qui  nous  touchent  la  peau. 

Un  homme  supérieur  et  vigilant  serait  indispensable  à  Londres  aujour- 
d'hui. 

Un  autre  Mémoire  (jour  le  Roi  seul,  daté  du  29  février  1776, 
et  intitulé  la  Paix  el  la  Guerre,  envisage  toutes  les  hypothèses  : 
victoire  complète  de  l'Angleterre,  victoire  des  Américains,  solu- 
tion transactionnelle  et  amiable,  rétablissement  des  colonies 
dans  leur  état  de  1763  et,  les  examinant  successivement",  il  conclut 
que,  dans  tous  les  cas,  l'avantage  de  la  France  est  de  soutenir  les 
Américains  : 

Vous  ne  conserverez  la  paix  que  vous  désirez,  Sire,  qu'en  empêchant  à  tout 
prix  qu'elle  ne  se  fasse  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  et  qu'en  empêchant 
que  l'une  triomphe  complètement  de  l'autre  ;  et  le  seul  moyen  d'y  parvenir 
est  de  donner  des  secours  aux  Américains,  qui  mettront  leurs  forces  en  équi- 
libre avec  celles  de  l'Angleterre,  mais  rien  au  delà.  Et  croyez,  Sire,  que 
l'épargne  aujourd'hui  de  quelques  millions  peut  coûter  avant  peu  bien  du 
sang  et  de  l'argent  à  la  France. 

Croyez  surtout,  Sire,  que  les  seuls  apprêts  forcés  de  la  première  campagne 
VOUS  coûteront  plus  que  tous  les  secours  qu'on  vous  demande  aujourd'hui, 
et  que  la  triste  économie  de  2  ou  3  milions  vous  en  fera  perdre  à  coup  sûr 
avant  deux  ans  plus  de  300. 

Si  l'on  vous  répond  que  nous  ne  pouvons  secourir  les  Américains  sans 
blesser  l'Angleterre  et  sans  attirer  sur  nous  l'orage  que  je  veux  conjurer  au 
loin,  je  réponds  à  mon  tour  qu'on  ne  courra  point  ce  danger,  si  l'on  suit  le 
plan  que  j'ai  tant  de  fois  proposé,  de  secourir  secrètement  les  Américains 
sans  se  compromettre,  en  leur  imposant  pour  premières  conditions  qu'ils 
n'enverront  jamais  aucune  prise  dans  nos  ports,  et  ne  feront  aucun  acte  ten- 
dant à  divulguer  des  secours  que  la  première  indiscretionducongrèslui  ferait 
perdre  à  l'instant.  Et  si  Votre  Majesté  n'a  pas  sous  la  main  un  plus  habile 
homme  à  employer  je  me  charge  et  réponds  du  traité,  sans  que  personne  y 
soit  compromis,  persuadé  que  mon  zèle  suppléera  mieux  à  mon  défaut  d'ha- 
bileté que  l'habileté  d'un  autre  ne  pourrait  remplacer  mon  zèle. 

Ces  offres  de  services  ne  devaient  pas  tarder  à  être  accueillies. 
Vergennes,  ministre  des  Affaires  Etrangères,  approuve  explici- 
tement l'attitude  de  Beaumarchais  et  lui  écrit  en  avril  1776  : 

Recevez  tous  mes  compliments,  Monsieur.  Après  vous  avoir  assuré  de 
l'approbation  du  roi,  la  mienne  ne  doit  pas  vous  paraître  fort  intéressante  ; 
cependant  je  ne  puis  m'empêcher  d'applaudir  à  la  sagesse  el  à  la  fermeté 
de  votre  conduite,  et  de  vous  renouveler  toute  mon  e6time. 

22 


338  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Le  ministère  commence  à  se  fatiguer  des  exigences  du  cabinet 
anglais,  et  il  ne  va  pas  tarder  à  adopter  la  tactique  proposée  par 
Beaumarchais. 

Cette  clairvoyance  se  complète  par  une  habileté  diplomatique 
indéniable,  qui  apparaît  non  seulement  dans  les  mesures  propo- 
sées au  cours  des  mémoires  précédents,  mais  dans  un  fait  assez 
singulier  :  en  octobre  1777,  Beaumarchais  présente  un  Mémoire 
particulier  pour  les  Ministres  du  Roi  et  Manifeste  pour  l'Etal,  qu'il 
fait  remettre  à  Vergennes.  Cette  fois  il  envisage  pratiquement  les 
différents  partis  à  prendre  :  le  premier,  qui  ne  vaut  rien,  consis- 
terait à  prolonger  la  passivité  de  l'Etat  français  ;  le  second,  le 
plus  sûr,  serait  d'accepter  publiquement  le  traité  d'alliance 
proposé  par  l'Amérique  ;  le  troisième,  le  plus  noble,  serait  de  dé- 
clarer aux  Anglais,  dans  un  manifeste  notifié  aussi  à  toutes  les 
puissances  de  l'Europe  : 

Que  le  roi  de  France,  après  avoir  longtemps,  par  délicatesse  et  par  égard 
pour  l'Angleterre,  demeuré  spectateur  passif  et  tranquille  de  la  guerre  exis- 
tante entre  les  Anglais  et  les  Américains,  au  grand  dommage  et  détriment  du 
commerce  de  France  ;  instruit  autant  par  les  débats  du  parlement  d'An- 
gleterre que  par  le  succès  des  armes  américaines  que,  malgré  les  puissants 
efforts  des  Anglais  pendant  trois  campagnes  successives,  la  force  des  événe- 
ments arrache  enfin  l'Amérique  au  joug  de  l'Angleterre  ;  qu'instruit  aussi  que 
les  meilleurs  esprits  de  la  nation  anglaise  s'accordent  à  penser  et  à  dire  tout 
haut  dans  les  deux  Chambres  qu'il  faut  à  l'instant  reconnaître  les  Améri- 
cains indépendants,  et  traiter  avec  eux  comme  avec  des  amis,  sur  le  pied 
d'égalité  ;  que  quelques-uns  même  ont  été  jusqu'à  rechercher  si,  dans  cette 
querelle  entre  deux  parties  du  même  empire,  l'ancienne  Angleterre  n'était 
pas  plutôt  rebelle  à  la  constitution  commune  que  la  nouvelle  ;  qu'au  milieu 
de  ces  débats  et  par  les  lumières  qu'on  acquiert  à  chaque  instant,  on  est  forcé 
de  douter  si  les  préparatifs  de  la  nouvelle  campagne  sont  dirigés  de  bonne  foi 
contre  l'Amérique,  ou  destinés  contre  tel  ou  tel  autre  pays  qu'il  pourrait 
convenir  à  l'Angleterre  d'inquiéter... 

Ou'ainsi,  sans  vouloir  déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre,  encore  moins  la  lui 
faire  sans  la  déclarer,  comme  l'usage  s'en  est  trop  odieusement  établi  dans 
ce  siècle,  sans  vouloir  même  entamer  aucun  traité  préjudiciable  aux  intérêts 
de  la  cour  de  Londres,  mais  ayant  seulement  égard  aux  souffrances  et  aux 
justes  représentations  de  ses  fidèles  sujets  qui  l'ont  le  commerce  maritime, 
Sa  Majesté  se  contente  aujourd'hui,  par  une  suite  de  la  neutralité  qu'elle  a 
toujours  gardée,  de  déclarer  qu'elle  lient  les  Américain,  pour  indépendants,  el 
veut  désormais  les  regarder  comme  tels,  relativement  au  commerce  d'eux  avec  la 
France  et  de  la  France  avec  eur  ;  qu'elle  permet  indistinctement  à  tous  ses 
sujets  d'aller  négocier  dans  tous  les  ports  de  l'Amérique  comme  ils  vont 
dans  ceux  de  l'Angeterre  ;  d'y  échanger  les  productions  des  manufactures 
françaises  contre  les  denrées  de  ces  climats,  en  concurrence  avec  tous  les 
négociants  de  l'Europe  qui  y  portent  en  foule  les  productions  de  leurs  pays. 

Or  toute  la  substance  de  ce  Mémoire  sera  reprise  dans  la  Décla- 
ration officielle  pour  la  Cour  de  Londres,  publiée  par  le  gouverne- 
ment français  en  mars  1778.  N'est-ce  pas  un  singulier  spectacle 
que  celui  de  ce  citoyen  de  réputation  trouble,  tout  fraîchement 
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réhabilité,  qui  secoue  l'apathie  du  roi,  se  met  à  sa  place,  et  lui 
dicte  sa  conduite  ? 

Beaumarchais  ne  se  borne  pas  à  une  activité  de  simple  con- 
seiller. Pour  faire  passer  dans  le  domaine  de  la  pratique  le  plan 
qu'il  avait  fait  adopter  en  théorie,  il  va  vaincre  les  résistances  du 
roi.  En  avril  1776,  on  avait  répondu  à  ses  instances  :  «  Sa  Majesté 
croit  sa  justice  intéressée  à  ne  pas  adopter  l'expédient  que  vous 
proposez  ».  Il  réplique  aussitôt  : 

Voue  répondrez  à  Dieu.  Sire,  à  vous-même  et  à  tout  un  grand  peuple  qui 
vous  est  confié,  du  bien  ou  du  mal  résultant  du  parti  que  vous  préférez...  L'ob- 
jection ne  porte  ni  sur  l'immense  utilité  du  projet,  ni  sur  les   dangers  de  son 
ution.  mais  sur  la  délicatesse  de  conscience  de  Votre Majeté...  mais,  Sire 
il  n'en  est  point  de  la  politique  des  Etats  comme  de  la  morale  des  citoyens. 

Après  que  les  Anglais  se  sont  arrogé  le  droit  de  visiter  nos  vais- 
seaux ou  même  de  les  couler,  ce  qui  provoque  des  réclamations 
incessantes,  on  se  décide  enfin  à  adopter  un  projet  d'armement 
secret,  et  cette  fois  Beaumarchais  va  pouvoir  déployer  toute  son 
activité.  Pour  sauver  les  apparences,  c'est  une  maison  privée  qui 
fournira  de  munitions  les  Américains.  L'Etat  consent  une  sub- 
vention d'un  million  ;  l'Espagne  en  donne  un  autre  qu'il  fait 
passer  par  la  voie  du  trésor  public  français,  pour  ne  pas  envenimer 
les  susceptibilités  anglaises.  Beaumarchais,  qui  ne  figure  ici  que, 
comme  simple  représentant  de  la  maison  Roderigue  Hortalez  de 
Bordeaux,  installe  ses  bureaux  dans  l'immeuble   qui  porte  au- 
jourd'hui le  n°  47  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  C'est  lui-même 
qui  doit  se  procurer  les  fournitures  qu'il  envoie  à  Saint-Domingue 
en  transit  pour  les  ports  américains.  Lorsque  Silas  Deane,  délégué 
officiellement  par  les  Etats  insurgents,  s'adresse  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  Vergennes,  celui-ci  refuse  d'engager  le  gou- 
vernement, et  l'envoie  à  Beaumarchais  avec  qui  il  s'entend.  Ce 
dernier  achète  d'abord  trois  bateaux, puis  sa  flotte  en  comprend 
bientôt  dix  ;  ils  doivent  ramener  du  tabac  et  des  denrées  diverses 
en  échange  des  munitions,  habits,  fusils,  souliers,  etc.  Beaumar- 
chais cherche  et  trouve  des  fonds  de  différents  côtés,  fait  face  à 
des  échéances  difficiles,   parcourt  sous  un  nom  d'emprunt  les 
ports  de  mer  où  l'on  construit  les  bâtiments  de  sa  flotte,  tout  en 
conduisant  dix  autres  affaires  (la  caisse  d'escompte,  la  compagnie 
des  eaux,  l'admission  des  calvinistes  à  la  chambre  de  commerce 
de  La  Rochelle,  etc.,  etc.).  Le  gouvernement  est  censé  ignorer 
ses  opérations  et,  sans  s'en  émouvoir,  il  se  voit  sans  cesse  désa- 
voué par  le  ministère,  qui  veut  garder  avec  l'Angleterre  l'appa- 
rence de  la  neutralité.  Les  échanges  se  révèlent  tout  de  suite  fort 


;-;ll|  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

diiîiciles  :  en  échange  de  ses  munitions  il  ne  reçoit  que  des  cargai- 
sons insignifiantes,  et  les  envois  de  fonds  sont  à  peu  près  nuls. 

Après  la  reconnaissance  des  Etats-Unis  par  le  gouvernement 
français,  la  situation  est  plus  nette,  mais  elle  devient  en  même 
temps  plus  dangereuse  :  ce  n'est  plus  seulement  de  l'activité  qu'il 
faut  maintenant  à  Beaumarchais,  c'est  du  courage.  Devant  les 
inconvénients  que  présentent  les  opérations  commerciales  avec  le 
gouvernement  américain,  il  se  décide  à  rechercher  surtout  les 
transactions  avec  des  particuliers.  Mais  à  ce  moment  la  flotille 
que  Beaumarchais  vient  d'armer  pour  convoyer  ses  vaisseaux 
de  commerce  est  réquisitionnée  par  l'amiral  de  la  Motte-Picquet 
qui  en  prend  la  conduite.  Près  de  la  Martinique,  le  comte  d'Estaing 
s'approprie  le  Fier  Roderigue,  avec  ses  soixante  canons,  qui  cap- 
ture un  bâtiment  anglais,  mais  qui  est  fortement  endommagé 
par  quatre  boulets  ennemis.  Il  reçoit  de  très  flatteuses  consola- 
tions, comme  cette  lettre  que  lui  adresse  le  comte  d'Estaing  : 

A  bord  du  Languedoc,  en  rade  de   Saint-George, 

île  de  la  Grenade,  ce  13  juillet  1  /  /9. 

Je  n'ai,  Monsieur, que  le  temps  de  vous  écrire  que  le  Fief  Roderigue  a  bien 
ienu  son  poste  en  ligne  et  a  contribué  au  succès  des  armes  du  roi.  Vous  me 
pardonnerez  d'autant  plus  de  l'avoir  employé  aussi  bien  que  vos  intérêts 
'eTsouffriront  pas.  soyez-en  certain.  Le  brave  M.  de  Montant  a  malheureu- 
sementété  tué.  J'adresserai  très  incessamment  l'état  des  grâces  au  ministre, 
oU'espèrê  ,  que    vous  m'aiderez   à  solliciter  celles    que  votre  marine  a  très 

j '"  J^Tfhonneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  que  vous  savez  si  bien  ins- 
pirer, Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur£,gfain< 

Beaumarchais  est  très  fier  de  cette  haute  marque  d'estime,  et 
il  remercie  le  ministre  de  la  Marine  en  termes  débordants  : 

Le  brave  Montaut  a  cru  ne  pouvoir  mieux  faire,  pour  me  prouver  qu'il 
p -était  nas  indigne  du  poste  dont  on  l'honorait,  que  de  se  faire  tuer  :  quoi 
u'ï puSe  en  résulter  pour  mes  affaires,  mon  pauvre  ami  Montaut  est  mort 
■  u  lit  d'honneur  et  je  ressens  une  joie  d'enfant  d'être  certain  que  ces  Anglau, 
l mi  m'ont  tant  déchiré  dans  leurs  papiers  depuis  quatre  ans,  y  liront  qu  un 
Ks  vaisseaux  a  contribué  à  leur  enlever  la  plus  fertile  de  leurs  possessions 
Et  les  ennemis  de  M.  d'Estaing,  et  surtout  les  vôtres..  Monsieur,  je  les  vois 
i-onger  leurs  ongles,  et  mon  cœur  saute  de  plaisir  !.. 

Mais  comme  il  arrive  souvent,  les  éloges  enthousiastes  du  gou- 
vernement tiendraient  lieu  de  dédommagement  matériel,  si 
Beaumarchais  ne  s'acharnait  à  réclamer  les  réparations  auxquelles 
il  a  droit.  La  promesse  qu'on  lui  a  faite  de  radouber  le  Fier 
Roderigue  n'est  pas  suivie  d'exécution.  Parmi  les  dix  bateaux  de 
sa  flottille,  les  uns  sont  dispersés,  les  autres  ont  été  pris  par  les 
Anglais.  On  lui  donne  quatre  cent  mille  francs  de  provision  pour 
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le  dédommager  de  ses  pertes,  mais  on  mettra  six  ans  à  régler  les 
deux  millions  auxquels  les  fermiers  généraux  ont  évalué  le  mon- 
tant de  ce  qui  lui  était  dû. 

En  ce  qui  concerne  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  ses  satis- 
factions ne  sont  pas  plus  grandes.  Par  suite  d'un  malentendu 
initial,  non  seulement  on  lui  refuse  le  paiement  en  espèces  de  ses 
fournitures,  mais  on  veut  mettre  l'embargo  sur  les  cargaisons  qui 
lui  sont  adressées  en  échange.  Après  avoir  déboursé  cinq  millions, 
il  se  voit  obligé  de  discuter  âprement  avec  le  Congrès,  qui  lui 
donne  d'abord  en  1779  pour  deux  millions  et  demi  de  lettres  de 
change  à  trois  ans.  Son  compte  donne  lieu  à  quatre  vérifications 
successives  :  en  1781,  1783,  1787  et  1793.  En  1781,  la  somme  qui 
lui  est  due  est  fixée  à  trois  millions  six  cent  mille  livres.  Mais, 
à  la  suite  de  négociations  où  le  compte  Beaumarchais  se  trouve 
malencontreusement  mêlé  à  un  emprunt  des  Etats-Unis  à  l'État 
français,  nous  voyons  les  calculs  fabuleux  d'Arthur  Lee  aboutir 
à  ce  singulier  résultat  de  rendre  Beaumarchais  débiteur  du  gou- 
vernement américain  pour  un  million  huit  cent  mille  francs  sans 
contre-partie.  Une  nouvelle  révision  d'Hamilton  le  déclare  finale- 
ment créancier  pour  deux  millions  deux  cent  quatre-vingts  mille 
francs,  mais  on  décide  de  surseoir  au  paiement  jusqu'à  ce  que  le 
gouvernement  français  ait  fourni  des  explications  satisfaisantes 
sur  une  somme  d'un  million  qui  se  trouve  en  litige  et  que  l'on 
accuse  Beaumarchais  d'avoir  détournée  à  son  profit.  Le  malheu- 
reux armateur  mourra  sans  pouvoir  rien  recouvrer  de  sa  créance, 
et  c'est  en  vain  que,  pendant  près  de  quarante  ans,  les  différents 
gouvernements  qui  se  succéderont  en  France  réclameront  pour 
ses  héritiers  le  paiement  de  ce  qui  lui  est  dû.  En  1835  seulement, 
à  la  suite  de  négociations  laborieuses  provoquées  par  un  incident 
où  les  Etats-Unis  se  trouvaient  en  assez  mauvaise  posture  à 
notre  égard,  la  famille  de  Beaumarchais  reçut  en  tout  et  pour 
tout  une  somme  forfaitaire  de  huit  cent  mille  francs  qu'elle  dut 
accepter,  faute  de  quoi  on  la  menaçait  de  ne  rien  lui  verser  du 
tout.  C'était  donc,  si  l'on  tient  compte  des  intérêts  accumulés, 
une  perte  des  trois  quarts  au  moins  de  ce  qui  lui  était  dû. 

Si  Beaumarchais  avait  eu  la  compensation  de  conclure  un  cer- 
tain nombre  d'affaires  avantageuses  avec  des  particuliers,  il 
avait  eu  aussi  à  subir  la  brusque  dépréciation  du  papier  monnaie 
de  l'Etat  de  Virginie,  où  il  comptait  de  nombreux  débiteurs.  En 
tout  cas  il  avait  supporté  de  la  part  du  gouvernement  des  Etats- 
Unis  des  procédés  qui  excitèrent  à  juste  titre  son  indignation  et 
son  désespoir  :  il  écrivait  en  1787  au  président  du  Congrès  :  «  Un 
peuple  devenu  puissant  et  souverain  peut  bien  regarder,  dira- 
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t-on,  la  gratitude  comme  une  vertu  de  particulier,  au-dessous  de 
sa  politique  ;  mais  rien  ne  dispense  un  Etat  d'être  juste,  et  sur- 
tout de  payer  ses  dettes  ».  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  écrivait 
encore  au  Congrès  ces  lignes  pathétiques  : 

Américains,  je  vous  ai  servis  avec  un  zèle  infatigable,  je  n'en  ai  reçu  dans 
ma  vie  qu'amertume  pour  récompense,  et  je  meurs  votre  créancier.  Souffrez 
donc  qu'en  mourant,  je  vous  lègue  ma  fille  à  doter  avec  ce  que  vous  me  de- 
vez.. Adoptez-la  comme  une  digne  enfant  de  l'Etat  !  Sa  mère  aussi  malheureuse 
et  ma  veuve,  sa  mère  vous  la  conduira. 

Mais  si  je  pouvais  craindre  encore  que  vous  rejetiez  ma  demande,  votre 
pays  étant  le  seul  où  je  puisse  sans  honte  tendre  la  main  aux  habitants,  que 
me  resterait-il  à  faire  sinon  à  supplier  le  ciel  de  me  rendre  encore  un  mo- 
ment de  santé  qui  me  permît  le  voyage  d'Amérique  ?  Arrivé  au  milieu  de 
vous,  la  tête  et  le  corps  affaiblis,  hors  d'état  de  soutenir  mes  droits,  faudrait- 
il  donc  alors  que,  mes  preuves  à  la  main,  je  me  fisse  porter  sur  une  escabelle 
à  l'entrée  de  vos  assemblées  nationales  et  que  tendant  à  tous  le  bonnet  delà 
liberté,  dont  aucun  homme  plus  que  moi  n'a  contribué  à  vous  orner  le  chef. 
je  vous  criasse  :  «  Américains,  faites  l'aumône  à  votre  ami,  dont  les  services 
accumulés  n'ont  eu  que  cette  récompense  :  Date  obolum  Belisario  ! 

Ce  malentendu  déplorable  est  d'autant  plus  singulier  que,  jus- 
qu'à l'intervention  d'Arthur  Lee  en  1783,  les  relations  morales 
de  Beaumarchais  avec  le  Congrès  étaient  empreintes  d'une  cor- 
dialité et  d'une  confiance  remarquables.  Au  cours  de  sa  mission 
en  France,  Silas  Deane  lui  rend  hommage  auprès  du  Congrès  en 
ces  termes  :  «  Je  ne  serais  jamais  venu  à  bout  de  remplir  ma  mis- 
sion, sans  les  efforts  infatigables,  généreux  et  intelligents  de  M.  de 
Beaumarchais,  à  qui  les  Etats-Unis  sont  plus  redevables,  sous 
tous  les  rapports,  qu'à  tout  autre  personne  de  ce  côté-ci  de 
l'Océan».  (1776)  Et  le  Congrès  lui  adresse  le  message  suivant  : 

Le  Congrès  des  Etats-Unis  d'Amérique,  reconnaissant  des  grands  efforts 
que  vous  avez  faits  en  leur  faveur,  vous  présente  ses  remerciements  et  l'assu- 
rance de  son  estime.  Il  gémit  des  contretemps  que  vous  avez  soufferts  pour  le 
soutien  de  ces  Etats.  Des  circonstances  malheureuses  ont  empêché  l'exécution 
de  ses  désirs,  mais  il  va  prendre  les  mesures  les  plus  promptes  pour  l'acquitte 
ment  de  la  dette  qu'il  a  contractée  envers  vous...  Pendant  que  par  vos  rares 
talents  vous  vous  rendiez  utile  à  votre  prince,  vous  avez  gagné  l'estime  de 
cette  république  naissante,  et  mérité  les  applaudissements  du  Nouveau 
Monde. 

D'autre  part,  même  dans  les  moments  où  Beaumarchais  était 
en  plein  désaccord  financier  avec  le  Congrès,  il  ne  perdait  rien  de 
son  enthousiasme  pour  la  cause  américaine.  Il  écrivait  à  son 
mandataire,  Theveneau  de  Francy  : 

Brave,  brave  peuple,  sa  conduite  militaire  fortifie  mon  estime.  Je  ne  veux 
de  retour  que  pour  être  en  état  de  le  servir  de  nouveau,  pour  faire  face  à  mes 
engagements  de  façon  à  en  contracter  d'autres  en  sa  faveur.  Faites  comme 
moi  :  méprisez  les  petites  considérations,  les  petites  mesures  et  les  petits  res- 
sentiments. Je  vous  ai  affilié  à  une  cause  magnifique. 
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En  mars  1779,  nous  le  voyons  outré  des  procédés  du  Congrès, 
abusé  par  Arthur  Lee,  mais  malgré  tout  confiant  dans  l'équité 
des  gouvernants  américains  mieux  informés  ;  même  si  les 
négociations  avec  le  Congrès  ne  lui  donnent  pas  satisfaction,  il 
aidera  les  Américains  par  d'autres  moyens  :  «  Nous  marcherons 
ensemble  sur  le  taux  ordinaire  de  leur  commerce,  et  une  com- 
mission modérée  me  suffira  quand  les  termes  des  paiements  seront 
fixés  et  qu'on  y  sera  fidèle...  Mon  zèle  pour  l'Amérique  s'est  sou- 
tenu malgré  tous  les  dégoûts  que  j'ai  reçus...  Il  me  faut  donc 
un  engagement  convenable  pour  la  solidité  et  la  fixation  des 
termes.  Alors  je  réchaufferai  les  âmes  que  l'incroyable  conduite 
du  Congrès  à  mon  égard  a  glacées  pour  ses  intérêts,  et  je  par- 
viendrai peut-être  à  ouvrir  un  bon  crédit  en  France  à  la  Répu- 
blique ».  L'année  suivante,  il  écrit  encore  :  «  Un  an  perdu,  les  be- 
soins renaissants,  les  fonds  qui  ne  rentrent  point,  l'impossibilité 
de  régler  les  apprêts  d'un  nouveau  voyage,  avec  la  gêne  excessive 
de  ces  nouveaux  apprêts  et  les  pertes  incommensurables  qu'une 
pareille  campagne  entraîne,  tout  cela  fait  frémir.  Pourtant  l'hon- 
neur et  la  tête  sont  entiers,  travaillons  sur  nouveaux  frais,  cou- 
rage et  vérité,  vous  savez  que  c'est  ma  devise». 

Tant  de  gratitude  au  début  de  la  part  des  Etats-Unis,  un 
enthousiasme  aussi  constant  et  tenace  de  la  part  de  Beaumar- 
chais n'ont  donc  abouti  qu'à  un  interminable  débat  sur  une  dette 
pourtant  incontestable  et  une  transaction  finale  qui  dépouillait 
indignement  les  descendants  du  créancier.  Essayons  de  trouver  à 
cette  aventure  paradoxale  quelques  explications  d'ordre  psycho- 
logique. Le  malentendu  financier  trouve  en  grande  partie  sa 
cause  dans  un  autre  malentendu  d'ordre  moral  entre  le  Français 
fantaisiste  et  tumultueux  que  nous  connaissons  et  les  dirigeants 
de  la  jeune  république  américaine. 

1°  Beaumarchais,  aux  diverses  étapes  de  ses  relations  avec  les 
Etats-Unis,  a  rencontré  sur  son  chemin  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes qui  ont  travaillé  contre  lui,  et  ont  plusieurs  fois  réussi  à 
lui  aliéner  la  confiance  du  Congrès.  Silas  Deane  avait  été  adressé 
par  Franklin  à  un  vieux  botaniste  du  nom  de  Dubourg,  qui  avait 
à  l'égard  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  une  méfiance  instinc- 
tive :  il  ne  lui  reconnaissait  aucune  aptitude  pour  les  affaires. 
Sans  doute  l'étude  de  la  botanique  en  avait  donné  à  Dubourg  de 
toutes  particulières...  Les  manœuvres  de  Dubourg  tendent  con- 
tinuellement à  brouiller  Beaumarchais  avec  Silas  Deane  et  avec 
Franklin.  Sans  étudier  en  détail  le  rôle  au  moins  équivoque 
de  Tronson  du  Coudray,  il  y  a  lieu  d'insister  particulièrement, 
du  côté    américain,  sur  celui  d'Arthur  Lee.  Dès   le    début,  un 
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malentendu  s'éleva  entre  les  deux  hommes.  Ils  s'étaient  connus 
en  Angleterre  et  s'étaient  vite  liés  d'amitié  ;  mais  comme 
Beaumarchais,  après  avoir  reçu  du  gouvernement  français 
la  mission  officieuse  d'armer  secrètement  en  faveur  de  l'Amé- 
rique, n'avait  pas  cru  devoir  en  faire  part  à  Arthur  Lee,  celui-ci 
ne  cessa  de  le  représenter  auprès  de  Silas  Deane  et  du  Congrès 
comme  un  spéculateur  malhonnête  qui  voulait  transformer  un 
don  gratuit  en  une  affaire  commerciale  C'est  à  cause  de  ces 
informations  erronées  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  re- 
fusa si  longtemps  d'envoyer  en  échange  des  munitions  de 
Beaumarchais  des  cargaisons  ou  de  l'argent. 

^Malgré  les  tentatives  d'apologie  de  son  descendant,  Richard 
Henry  Lee,  Arthur  Lee  a  été  sévèrement  jugé  par  tous  les  histo- 
riens américains.  Jared  Sparks,  dans  sa  Vie  de  Benjamin  Fran- 
hlin,  reconnaît  ses  talents  naturels  et  acquis  ;  c'était  un  bon  écri- 
vain et  un  sincère  patriote,  «  mais  son  caractère  était  inquiet  et 
violent.  Jaloux  de  ses  rivaux,  se  défiant  de  tout  le  monde,  il  s'en- 
gageait lui-même  et  engageait  tous  ceux  qui  se  trouvaient  en  rap- 
port avec  lui  dans  une  succession  de  disputes  et  de  difficultés  ». 
Le  parti  qu'il  avait  formé  au  sein  du  Congrès  dirigeait  de  violentes 
attaques  contre  Franklin  et  Silas  Deane  qu'il  accusait  de  con- 
nivence avec  Beaumarchais.  L'ambassadeur  de  France,  Gérard, 
fait  entendre  les  plus  vives  protestations  mais,  abreuvé  d'avanies, 
il  préfère  demander  son  rappel  et,  dernière  victime  de  ces  manœu- 
vres francophobes,  Silas  Deane  lui-même  se  ruine  à  vouloir  prou- 
ver son  innocence  et  finit,  dans  son  exaspération,  par  accuser  la 
France  d'être  de  connivence  avec  l'Angleterre.  La  besogne  de  dis- 
corde d'Arthur  Lee  était  parvenue  à  son  but.  La  malveillance  de 
son  rôle  n'est  pas  douteuse  ;  elle  a  été  particulièrement  mise  en 
lumière  par  l'ouvrage  de  Miss  Kite,  qui  constitue  pour  Deane 
et  pour  Beaumarchais  une  double  réhabilitation. 

C'est  grâce  à  Lee  que  les  relations  de  Beaumarchais  avec  les 
Etats-Unis  d'Amérique  ont  été  envenimées  presque  dès  le  début, 
car  Lee  n'a  cessé  d'insister  sur  la  gratuité  du  don  fait  par  la 
France  aux  insurgents,  alors  qu'il  ne  s'agissait  en  réalité  que 
d'une  simple  avance  :  «  Cette  marchandise,  écrivait-il,  est  gra- 
tuite, et  j'ai  payé  ce  qui  a  été  envoyé.  Ces  marchands,  Hortalez 
et  Cie,  n'ont  donc  aucun  droit  sur  nous,  et  vous  n'êtes  pas  obligé 
de  les  rembourser  en  nature,  à  moins  que  l'échange  ne  vous  in- 
téresse ». 

2°  Dans  ces  conditions  il  était  bien  naturel  que  le  Congrès  amé- 
ricain, toujours  disposé  à  croire  un  de  ses  compatriotes  plutôt 
qu'un  étranger,  ait  considéré  les  revendications  de  Beaumarchais 
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comme  injustes  et  inacceptables.  Cet  état  d'esprit  était  favorisé 
par  l'enthousiasme  qui,  en  France  particulièrement,  avait  ac- 
cueilli la  révolte  des  colonies  anglaises  d'Amérique.  Suivant  l'ex- 
cellente formule  de  Louis  de  Loménie,  cette  jeune  république 
pauvre  «  trouvait  naturel  de  recevoir  de  toutes  mains,  et  était 
plus  disposée  à  accepter  qu'à  rendre  ». 

De  son  côté,  le  gouvernement  français  avait,  par  son  attitude 
peu  nette,  autorisé  bien  des  soupçons  du  côté  américain.  Pendant 
toute  la  durée  de  l'ancien  régime,  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères  avait  invariablement  précisé  sa  position  en  affirmant 
aux  Américains  que  les  fournitures  de  Beaumarchais  étaient  une 
affaire  privée,  dans  laquelle  le  gouvernement  français  n'inter- 
venait à  aucun  titre  ;  il  leur  laissait  ignorer  la  subvention  d'un 
million  accordée  au  début  à  Beaumarchais,  en  même  temps  que 
l'Espagne  faisait  un  versement  égal.  Une  telle  révélation  rétros- 
pective aurait  pu,  à  cette  date,  entraîner  des  complications  sé- 
rieuses avec  l'Angleterre.  Mais  dans  la  suite,  il  s'établit  une  con- 
fusion dans  les  comptes  de  l'Etat  français  avec  le  Congrès  améri- 
cain, à  propos  d'un  emprunt  de  trente-quatre  millions  accordé  à 
ce  dernier,  et  les  Etats-Unis  purent  croire  que  le  million  versé  à 
Beaumarchais  en  1 776,  contrairement  aux  déclarations  officielles, 
était  porté  indûment  à  leur  débit,  et  que  par  conséquent  Beau- 
marchais leur  devait  des  comptes.  Plus  tard  la  Convention  eut 
le  tort  d'ouvrir  les  archives  diplomatiques  aux  représentants 
des  Etats-Unis,  et  de  fournir  ainsi  en  1794  de  nouveaux  argu- 
ments à  un  gouvernement  étranger  pour  contester  sa  dette  à 
l'égard  d'un  Français  persécuté  et  exilé. 

Dans  les  interminables  négociations  qui  suivirent,  les  Etats- 
Unis  ne  pouvaient  ignorer  pourtant  la  véritable  position  de  la 
France  qui,  en  1816  encore,  par  une  lettre  du  duc  de  Richelieu, 
spécifie  que  son  gouvernement  ne  devait  être  considéré  ni  comme 
prêteur,  ni  comme  garant  de  Beaumarchais,  et  que  ces  tran- 
sactions avaient  été  spontanées  de  la  part  de  ce  dernier  :  le 
million  remis  le  10  juin  1776  était  parvenu  à  destination  sur 
l'heure,  et  par  simple  autorisation  du  Roi  ;  il  n'avait  donc  pas 
été  employé  au  paiement  des  marchandises  envoyées  à  cette 
époque  aux  Etats-Unis. 

3°  On  peut  s'étonner  malgré  tout  que  les  Etats-Unis  n'aient 
pas  lâché  prise,  et  se  soient  obstinés  à  refuser  le  règlement  du 
compte  arrêté  depuis  longtemps,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  de 
la  partie  adverse  l'entraîne  à  une  transaction  dérisoire.  Même 
parmi  les  compatriotes  de  Lee.  nombre  de  témoignages  étaient 
fort  nets  et  fort  énergiques  en  faveur  de  Beaumarchais.  En  1884, 
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M.  Tucker,  de  l'Etat  de  Virginie,  établissait  sur  ce  point  un  rap- 
port très  concluant  :  «  Si  Beaumarchais  a  reçu  un  million,  disait- 
il  en  substance,  qu'en  a-t-il  fait  ?  Il  devait  en  rendre  compte  à 
Vergennes,  mais  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  en  rendît 
compte  aux  Etats-Unis.  Tous  ses  papiers  ont  d'ailleurs  été  dé- 
truits comme  faisant  partie  d'archives  secrètes.  Le  million  en 
litige  n'a  pas  été  payé  par  nous, mais  par  la  France,  qui  a  fait  là, 
preuve  de  bonté  d'âme.  Nous  ne  pouvons  payer  une  dette  indis- 
cutable par  le  moyen  d'un  don  douteux  ».  Et  il  faisait  remonter 
toute  la  source  du  malentendu  à  l'erreur  commise  par  Franklin 
en  1783.  Miss  Kite  cite  encore  comme  ayant  de  tout  temps 
reconnu  le  bien  fondé  des  réclamations  de  Beaumarchais  des 
hommes  éminents  comme  John  Jay,  Thomas  Jefferson,  plus  tard 
James  Madison,  Caesar  Rodney,  William  Pinkney,  etc.. 

Mais  il  fallait  compter  avec  l'état  d'esprit  professionnel  des 
experts  financiers  qui,  quels  que  puissent  être  les  droits  de  l'adver- 
saire, s'emparent  de  tous  les  arguments,  bons  ou  mauvais,  pour 
éviter  ou  retarder  un  paiement  du  gouvernement  qui  leur  a 
confié  ses  intérêts.  En  outre,  les  hommes  qui  se  trouvaient  à  la 
tête  du  gouvernement  n'étaient  pas  maîtres,  loin  de  là,  des  déci- 
sions du  Congrès,  et  les  représentants  qui  composaient  cette 
assemblée  étaient  plus  sensibles  à  la  perspective  d'une  économie 
sérieuse  réalisée  aux  dépens  d'un  étranger  qu'au  souci  de  la 
stricte  équité. 

Il  faut  convenir  du  reste  que  Beaumarchais  ne  s'est  pas  heurté 
à  de  moindres  difficultés  lorsqu'il  a  eu  à  recouvrer  des  créances 
sur  le  gouvernement  de  son  propre  pays.  Après  les  combats 
livrés  par  le  comte  d'Estaing  aidé  de  la  flottille  Roderigue  Hor- 
talez,  on  a  vu  qu'il  dut  attendre  six  ans  le  règlement  des  pertes 
subies  par  ses  bateaux,  malgré  l'estimation  officielle  des  experts. 
Sous  la  Révolution,  dans  la  fameuse  affaire  des  fusils,  il  n'arriva 
pas  à  recouvrer  les  750.000  francs  d'excellentes  valeurs  qu  il 
avait  mis  en  dépôt  de  garantie  contre  500.000  fr.  d'assignats. 
Pourtant  cette  créance  avait  été  évaluée  à  près  d'un  million, 
mais  une  deuxième  commission  le  déclara  ensuite  débiteur  de 
l'Etat  français  pour  une  somme  de  500.000  francs.  C'est  exacte- 
ment le  même  processus  que  dans  ses  comptes  successifs  avec  les 
Etats-Unis,  où  de  créancier  il  était  devenu  débiteur,  par  la  grâce 
d'Arthur  Lee.  Enfin,  après  sa  mort,  sa  belle  maison  du  faubourg 
Saint-Antoine  qui  lui  avait  coûté  plus  de  deux  millions,  fut 
expropriée   en    1818   pour  508.000   francs. 

4°  Dans  toute  cette  affaire,  il  y  a  lieu  de  prendre  en  considéra- 
tion un  élément  psychologique  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  nette- 
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ment  discerné  par  tous  les  historiens.  La  réputation  de  galante- 
rie qui  avait  tant  aidé  Beaumarchais  à  faire  en  France  une 
brillante  carrière  ne  pouvait  que  le  desservir  auprès  des  puri- 
tains de  la  Nouvelle- Angleterre.  Entre  ces  marchands  austères, 
à  la  fois  soucieux  d'une  morale  stricte  et  de  leurs  intérêts  bien  en- 
tendus, et  cet  homme  d'affaires  aventureux,  qui  mêlait  à  chaque 
instant,  des  effusions  d'enthousiasme  lyrique  à  sa  correspon- 
dance commerciale,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  antipathie  pro- 
fonde. Dès  le  début  des  négociations,  son  ennemi,  le  botaniste  Du- 
bourg,  avait  créé  autour  de  lui  une  atmosphère  de  défiance.  Il 
s'était  efforcé  de  détruire,  dans  l'esprit  de  Franklin,  tout  senti- 
ment d'estime  pour  cet  homme  qui,  affirmait^il,  «  entretenait  des 
femmes»  :  Beaumarchais  adressa  à  Dubourg  une  réponse  bien  spi- 
rituelle : 

Eh  !  que  fait  à  nos  affaires  que  je  sois  un  homme  répandu,  fastueux,  et  qui 
entretient  des  filles  ?  Les  filles  que  j'entretiens  depuis  vingt  ans,  Monsieur, 
sont  vos  très  humbles  servantes.  Elles  étaient  cinq,  dont  quatre  sxeurs  et  une 
nièce.  Depuis  trois  ans  deux  de  ces  filles  entretenues  sont  mortes,  à  mon  grand 
regret.  Je  n'en  entretiens  plus  que  trois...  Mais  qu'auriez-vous  donc  pensé 
si.  me  connaissant  mieux,  vous  aviez  su  que  je  poussais  le  scandale  jusqu'à 
entretenir  aussi  des  hommes,  deux  neveux  fort  jeunes,  assez  polis,  et  même  le 
malheureux  père  qui  a  mis  au  monde  un  si  scandaleux  entreteneur  ? 

Une  telle  réponse  n'était  qu'à  demi  probante,  parce  qu'elle  dé- 
plaçait la  question  et  que  Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  re- 
culer devant  un  cumul  d' «  entretiens  ».  Elle  a  peut-être  touché 
Vergennes,  auprès  de  qui  Dubourg  avait  également  travaillé 
contre  Beaumarchais,  mais  elle  n'était  certainement  pas  du  goût 
du  sérieux  Franklin.  Qu'était-ce  aussi  que  cet  homme  d'affaires 
qui,  parcourant  sous  un  pseudonyme  les  différents  ports  où  l'on 
construisait  les  bateaux  de  sa  flottille,  n'avait  pu  se  tenir  d'aller 
assister  à  une  représentation  du  Barbier  de  Séville,  à  Bordeaux, 
où  il  avait  été  reconnu  et  acclamé  par  le  public  ? 

A  vrai  dire,  les  braves  Américains  ne  lui  tenaient  pas  rigueur  en 
principe  d'avoir  écrit  des  pièces  de  théâtre,  à  condition  qu'elles  fus- 
sent larmoyantes  et  prêcheuses.  En  1780,  malgré  l'interdiction 
formulée  par  Quesnay  de  Beaurepaire  contre  toute  espèce  de 
spectacle,  on  représenta  exceptionnellement  un  drame,  et  ce  fut 
Eugénie.  Mais  au  même  moment,  l'élément  français  s'acquérait 
une  fâcheuse  réputation:  plusieurs  de  nos  compatriotes  exilés  par 
leurs  familles  aux  Antilles,  et  démoralisés  par  le  climat  et  les 
habitudes  de  mollesse  qu'on  y  contracte,  avaient  grandement  dé- 
considéré notre  nation.  Ambitieux  et  avides  sous  couleur  de 
générosité,  ils  avaient  vite  dégoûté  les  Américains  de  tout  ce  qui 
portait  le  nom  de  Français.  Un  peu  plus  tard,  les  scandales  s'é- 
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taient  encore  multipliés  ;  le  puritanisme  américain  avait  été  vio- 
lemment offensé  par  les  blasphèmes  de  Volney,  la  conduite  plus 
que  légère  de  Talleyrand  à  Philadelphie,  l'aventure  de  Marsillac, 
ancien  officier  qui  avait  fait  de  nombreuses  dupes  en  se  faisant 
passer  pour  un  quaker,  l'enlèvement  de  miss  Bingham  par  le  | 
comte  de  Tilly,  qui  l'avait  rendue  à  ses  parents  moyennant  une 
transaction  pécuniaire.  Bien  plus,  en  1798,  Beaumarchais,  aux 
abois,  ruiné,  s'était  laissé  engager  dans  une  démarche  fort  peu 
honorable  :  Talleyrand  l'avait  adressé  aux  délégués  américains 
Marshall  et  Pinkney,  pour  leur  demander  un  pot-de-vin  au  profit 
des  membres  du  Directoire,  et  lui-même  avait  tâché  de  négocier 
dans  ces  entrevues  fort  louches,  le  gain  de  son  procès  contre  une 
réconciliation  gratuite  (1).  On  peut  reconstituer  sans  peine  l'état 
d'esprit  de  ces  excellents  Américains  :  payer  son  dû  à  Beaumar- 
chais, c'était  verser  des  millions  à  un  homme  qui  les  dépenserait 
en  prodigalités  ou  en  orgies.  Ne  pas  le  payer,  c'était  faire  une 
bonne  action  et  une  bonne  affaire.  Quel  homme  vraiment  moral  se 
montre  empressé  de  régler  sa  dette  à  un  ivrogne,  qui  ira  aussitôt 
la  dépenser  au  cabaret  ?  Cet  état  d'esprit  a  certainement  beau- 
coup contribué,  au  début,  à  faire  ajourner  un  règlement  dont  le 
principe  était  pourtant  indiscutable.  Après  la  mort  de  Beaumar- 
chais, la  nécessité  de  s'acquitter  paraissait  d'autant  moins  nette 
et  moins  urgente  que  les  années  s'écoulaient,  et  chaque  jour  s'af- 
firmait la  vérité  du  proverbe  de  Basile  :  «  Ce  qui  est  bon  à  prendre 
est  bon...  à  garder  ». 

Ainsi,  ce  qui  constitue  la  puissante  originalité  de  Beaumar- 
chais, c'est-à-dire  la  complexité  de  son  tempérament  et  de  sa  vie, 
a  nettement  combattu  contre  lui  dans  cette  affaire  déplorable 
avec  les  Etats-Unis.  C'est  pour  avoir  été  un  amoureux  et  un  écri- 
vain en  même  temps  qu'un  armateur  et  un  négociant,  qu'il  a 
éveillé  la  suspicion  des  hommes  dont  l'opinion  prévalait  au  Con- 
grès, et  qu'il  a  fourni  un  commode  prétexte  à  retarder,  puis 
réduire  le  règlement  d'une  dette  cependant  incontestable.  L'in- 
terprétation psychologique  de  cette  curieuse  aventure  doit, 
entre  autres  leçons,  nous  apprendre  qu'en  matière  de  droit  inter- 
national la  vérité  n'est  jamais  tout  entière  d'un  seul  côté, 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  la  thèse  de  M.  Bernard  Fay  :  L'Esprit  révolutionnaire  en  France  a 
aux  Etats-Unis. 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 
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III 
Le  Faust  de  Goethe. 

I.   LE    DRAME    DE    LA   CONNAISSANCE. 

Quand  on  vient  à  parler  du  Faust  de  Gœthe  —  et  c'est  le  cœur 
même  de  notre  sujet  —  la  difficulté  est  de  savoir  comment  abor- 
der ce  domaine  vaste  et  multiforme,  par  où  pénétrer  dans  ce  que 
Goethe  lui-même  appelait  «  un  monde  d'idées,  de  symboles  et  de 
nuées  ».  Depuis  plus  de  cent  ans,  les  commentaires' se  sont  accu- 
mulés sur  ce  poème,  au  point  qu'actuellement  le  danger  n'est  pas 
de  n'en  pas  savoir  assez,  mais  d'en  savoir  trop  sur  le  sujet,  les 
sources,  les  conditions  de  la  composition,  les  interprétations  pos- 
sibles ou  probables.  Il  importe  avant  tout,  je  crois,  après  avoir 
rappelé  brièvement  la  genèse  de  l'œuvre,  de  nous  placer  en  face 
de  cette  œuvre  elle-même,  d'en  dégager  les  grandes  lignes,  de  la 
suivre  pas  à  pas,  de  la  laisser  revivre  en  nous,  avec  tout  son 
pouvoir  d'émotion  et  de  poésie,  toute  sa  vertu  suggestive  et 
symbolique. 

Le  premier  Faust  constitue  un  tout  cohérent,  parce  que  Gœthe 
l'a  voulu  ainsi,  je  dirais  même  que  le  premier  et  le  second  Faust 
constituent  un  poème  unique,  si  grave  qu'en  soient  les  disparates, 
et  bien  que  vingt-quatre  ans  séparent  la  publication  de  ces  deux 
parties.  Nous  n'avons  pas  à  contester  la  volonté  du  poète  ni  la 
continuité  de  son  dessein.  Mais  s'il  nous  paraît  vain  de  rechercher 
avant  tout  dans  les  textes  les  incohérences  et  les  contradictions, 
comme  l'a  fait  une  certaine  école  de  critiques,  il  ne  nous  est  pas 
interdit  de  nous  rendre  compte  des  courants  différents  qui  ont 
formé  ce  fleuve,  à  diverses  époques  de  la  vie  et  de  la  pensée  de  Gœthe. 

L'histoire  de  Faust,  telle  qu'on  la  jouait  dans  les  foires,  a  dû 
être  familière  à  Gœthe  dès  l'enfance,  en  tout  cas  dès  l'adoles- 
cence. Dès  1769  dans  les  Milschuldigen,  il  mentionne  le  docteur 
Faust.  Mais,  d'après  ses  mémoires,  c'est  à  Strasbourg,  en  1771, 
que  la  vieille  légende  s'est  mise  «  à  vibrer  et  à  bourdonner  en  lui  »'. 
Il  s'est  senti  en  parenté,  en  amitié  avec  le  vieil  alchimiste  maudit. 
Pourquoi,  il  nous  l'explique  :  «  Moi  aussi,  j'avais  goûté  à  toutes 
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les  sciences  et  en  avais  découvert  trop  tôt  la  vanité.  De  même 
dans  la  vie,  j'avais  tenté  toute  sorte  d'expériences  dont  j'étais 
sorti  plus  inquiet  et  plus  tourmenté  que  jamais  ».  Ainsi  donc  ce 
garçon  de  vingt-trois  ans  s'imagine  avoir  fait  le  tour  de  toutes 
les  sciences  et  en  avoir  connu  le  néant  ;  et  quelques  fredaines  de 
jeunesse,  quelques  petits  romans  ébauchés  et  mal  terminés  lui 
ont  donné,  à  ce  qu'il  croit,  l'expérience  d'un  vieux  sage  et  le  dé- 
goût de  l'existence.  Ce  sont  bien  là  les  deux  éléments  constitutifs 
de  son  Faust  :  d'une  part,  le  dégoût  du  savoir  et  le  recours  à  la  magie 
—  le  jeune  Goethe  lui-même,  à  la  suite  d'une  crise  physique  et  reli- 
gieuse s'était  un  temps  adonné  à  la  pratique  de  la  magie  et  de  l'oc- 
cultisme et  à    la   lecture    des    alchimistes  mystiques  —  d'autre 
part  la  vie  passionnelle  et  ses   mécomptes.  Joignons-y  l'aspect 
bariolé  de  la  légende  à  laquelle  Gcethe  peut  amalgamer  sans  grand 
effort  ses  propres  souvenirs  d'étudiant,  et  nous  aurons  à  peu  près 
toute  la  substance  de  ce  premier  drame  de  Faust,  écrit  en  deux 
ou  trois  ans,  puis  mis  de  côté  pour  longtemps.  On  sait  comment 
une  copie  s'en  est  conservée  par  hasard  dans  les  papiers  de  Mlle  de 
Gôchhausen  d'où  Erich  Schmidt  l'a  tirée  en  1887.  C'est  YUrfaust, 
le  Faust  primitif,  dont  le  texte  est  légèrement  plus  coloré,  plus 
truculent,  plu  s  brutal  que  dans  la  version  définitive.  Il  ne  comprend 
encore  que  le  premier  monologue,  traditionnel  depuis Marlowe,  l'é- 
vocation de  l'Esprit  de  la  Terre  et  la  conversation  de  Faust  avec 
son  famulus  Wagner  ;  puis  un  intermède  pittoresque,  caricature 
de  la  science  universitaire  du  temps,  telle  que  Méphisto  grimé  en 
docteur  la  présente  au  jeune  escholier  ahuri,  tableau  de  la  vie 
grossière  des  étudiants  dans  la  taverne  d'Auerbach  ;  enfin  la  tra- 
gédie de  Marguerite  presque  au  complet.  Ce  sont  les  trois  centres 
d'intérêt  que  je  viens  d'indiquer  :  critique  du  savoir,  satire  de  la 
vie  universitaire,  drame  de  passion.  Les  scènes  qui  manquent 
encore  sont  celles  qui  amènent  l'apparition  de  Méphisto  et  le 
pacte.  Gcethe  ne  s'intéresse  pas  alors  au  drame  métaphysique  qui, 
plus  tard,  aura  son  prologue  au  ciel  et  son  dénouement,  également 
au  ciel,  beaucoup  plus  tard.  Nous  ne  savons  même  pas  si  son  in- 
tention est  alors  de  condamner  Faust  ou  de  le  sauver.  Ce  qui  l'in- 
téresse, c'est  l'histoire  d'un  savant  que  la  science  n'a  point  satis- 
fait parce  qu'à  force  d'étude,  il  a  oublié  de  vivre  ;  et  c'est  une 
histoire  d'amour  entre  un  homme  très  cultivé  et  une  petite  bour- 
geoise assez  ignorante,  histoire  qu'il  connaît  d'expérience  mais  à 
laquelle  il  a  prêté  les  sombres  couleurs  aimées  des  jeunes  auteurs 
de  l'époque, en  y  introduisant  les  motifs  à  la  mode  :  séduction, 
déshonneur,  empoisonnement,  infanticide  et  exécution  capitale. 
La  pièce  contient  à  cette  époque  très  peu  de  magie  et  de  fantas- 
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tique.  Les  grands  intermèdes  en  l'orme  de  féerie,  la  Cuisine  de  la 
sorcière  et  la  Nuit  du  Sabbat  ont  été  écrits  beaucoup  plus  tard, 
ainsi  que  la  scène  d'exorcisme  dont  Méphisto  est  l'objet.  Fausl 
est  pour  le  moment  un  drame  psychologique  dont  le  poète  a 
ressenti  profondément  le  déchirement  dans  sa  vie.  Le  drame  intel- 
lectuel et  le  drame  passionnel  se  font  suite  et  se  complètent,  l'ex- 
périence de  la  passion  n'étant  que  l'un  des  chemins  de  la  connais- 
sance, et  aussi  décevant  que  les  autres.  h'Urfaust  contient  essen- 
tiellement ceci  :  l'angoisse,  le  tourment  intolérable  d'une  jeunesse 
inquiète  et  passionnée. 

Lorsque,  onze  ans  plus  tard,  Goethe  part  pour  l'Italie,  il  em- 
porte une  caisse  pleine  de  manuscrits  inachevés  :  Egmonl, 
Iphigénie,  Faust.  Il  essaie  de  reprendre  son  Fausl  inédit  et  de  le 
compléter,  mais  il  n'arrive  à  rien  de  satisfaisant.  Il  ajoute  un 
fragment  de  dialogue  entre  Faust  et  Méphisto,  le  beau  monolo- 
gue lyrique  Forêt  et  Caverne  (Wald  undHôhle)  qu'il  ne  sait  trop 
où  placer,  et  la  fantasmagorie  gothique  de  la  Cuisine  -de  la  sor- 
cière dont  on  a  peine  à  croire  qu'elle  ait.  été  écrite  dans  les  jardins 
de  la  villa  Borghèse  à  Rome.  La  prose  échevelée  des  dernières 
scènes  ne  lui  plaît  plus,  il  les  supprime,  et  c'est  ainsi  mutilé  que 
parait  en  1790,  Faust  ein  Fragment  —  un  bien  informe  fragment. 

Il  faudra  l'influence  de  Schiller,  si  grand  dans  l'amitié,  si 
préoccupé  de  l'œuvre  et  de  la  gloire  de  son  ami,  pour  que  Goethe, 
à  cinquante-deux  ans,  reprenne  et  achève  l'ébauche  géniale  de  sa 
vingt-cinquième  année.  Ce  n'est  pas  sans  peine  et  ce  n'est  pas 
sans  travail  ni  sans  interruptions  qu'il  arrive,  après  la  mort  de 
Schiller  seulement,  à  donner  à  son  premier  Faust  la  forme  que 
nous  lui  connaissons  maintenant,  Faust  eine  Tragédie,  1808. 
Celui-là,  c'est  le  Faust  tel  qu'il  l'a  voulu  et  réalisé  au  milieu  de  sa 
vie,  lorsque,  sans  rien  renier  de  sa  jeunesse,  il  est  parvenu  à  une 
vue  plus  sereine  et  plus  ample  des  choses.  Sa  tragédie  se  complète 
à  présent  d'une  Dédicace  et  d'un  Prologue  sur  le  théâtre  dont  nous 
pouvons  faire  abstraction,  d'un  Prologue  au  ciel  très  important 
pour  toute  la  marche  du  drame,  de  toute  une  série  de  scènes  où 
Faust  nous  apparaît  soit  dans  son  cabinet  de  travail,  poussé  au 
désespoir  et  au  suicide,  sauvé  par  la  voix  des  cloches  de  Pâques, 
soit  dans  la  campagne  mêlé  au  peuple,  contaminé  malgré  lui  par 
la  joie  éparse  du  printemps  naissant  ;  soit  penché  sur  la  Bible  et 
méditant  dans  le  silence  de  la  nuit.  A  présent  que  dans  le  Prolo- 
gue au  ciel  ont  été  posées  les  conditions  de  la  tentation  de  Faust, 
en  même  temps  qu'en  a  été  prévue  l'issue  favorable,  Goethe 
réussit  à  écrire  la  scène  centrale  du  pacte  et  les  entretiens  qui 
s'ensuivent  entre  Faust  et  Méphisto.  Le  grand  intermède  symbo- 


352  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

lique  de  la  Walpurgisnachl,  d'une  part,  résume  en  un  tableau 
plastique  le  monde  des  forces  instinctives  de  la  superstition  popu- 
laire, du  fantastique,  de  l'irrationnel,  dans  lequel  Faust,  l'intel- 
lectuel avide  de  sensations  et  d'émotions,  a  consenti  à  descendre, 
d'autre  part  il  enchaîne,  mystérieurement  encore,  avec  le  second 
Fausi.  Enfin  les  scènes  en  prose  du  drame  de  Marguerite  sont 
adoucies,  régularisées,  récrites  en  vers  et  un  peu  complétées. 
Le  plus  significatif  de  ces  compléments  tient  en  deux  mots  :  quand 
Faust,  désespéré,  abandonne  Marguerite  à  demi  démente  dans 
son  cachot,  après  qu'elle  a  refusé  de  le  suivre,  Méphisto  s'écrie, 
sarcastique  :  «  Elle  est  jugée  »  (Sie  isl  geriehlet).  VUrfausl  se 
terminait  sur  ces  mots.  Trente  ans  plus  tard,  Goethe  qui  croit 
profondément  à  la  rédemption  nécessaire  de  ceux  qui  ont  péché 
par  amour,  ajoute  ces  deux  mots  que  prononce  une  voix  céleste  : 
Isl  gerellel  !  «  (Elle  est  sauvée)  ». 

Nous  voici  donc  enfin  devant  la  pièce  telle  que  Goethe  l'a  menée 
à  son  terme.  C'est    de    celle-là    seule  que  nous  ferons  état.   Ses 
parties  composantes  n'ont  pas  beaucoup  changé.  C'est  une  con- 
fession  personnelle,   certes,   mais  qui   avoue   surtout  des  émo- 
tions et  des  sentiments.  Les  faits,  les  caractères,  n'ont  qu'un  rap- 
port lointain  avec  l'expérience  concrète  du  poète.  C'est  un  monde 
de  formes  vivantes  qui  ont  un  sens,  c'est  le  tableau  d'une  destinée 
exemplaire  qui  dépasse  de  beaucoup  celle  de  Faust  et  celle  de 
Goethe  lui-même.  C'est  un  monde  de  symboles,  si  l'on  veut,  mais 
nullement  d'idées  incarnées,  d'allégories.  Sur  ce  point,   Goethe 
est  extrêmement  formel  :  il  tient  à  ce  que  l'on  sache  que  l'œuvre 
chez  lui,  ne  naît  jamais  d'une  idée  préconçue,  ne  démontre  pas 
une  théorie,  n'habille  pas  des  abstractions.  Il  a  toujours  mis  une 
certaine  coquetterie  à  ne  pas  vouloir  être  philosophe,  à  n'avoir 
pas  «  d'idées  »,  comme  il  le  dit  encore  àEckermannen  1827,  mais 
rien  que  des  émotions  qu'il  t?che  de  rendre  assez  vivement  pour 
susciter  chez  le  lecteur  l'émotion  analogue.  Il  pense,   comme  il 
l'écrit  plusieurs  fois  à  Schiller  en  1797,  que  «tout  ce  que  fait  le 
génie  en  tant  que  génie  se  passe  dans  l'inconscience.  L'homme  de 
génie  peut,  tout  comme  un  autre,  agir  par  raison,  après  mûre 
délibération,  par  conviction,  mais  tout  cela  n'est  en  quelque 
sorte  qu'accessoire...  La  poésie  requiert,  de  la  part  de  celui  qui 
est  appelé  à  la  pratiquer,  une  certaine  limitation  consentie  de  bon 
cœur,  qui  s'attache  amoureusement  au  réel  et  sous  laquelle  l'ab- 
solu se  tienne  dissimulé.  Les  ambitions  sublimes  dictées  d'en 
haut  viennent  ruiner  cet  état  d'innocence  qui  est  la  condition 
même  de  la  production  poétique  »  (3  avril  1801).  Son  Faust,  il 
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l'affirme  à  Schiller,  est  une  création  essentiellement  personnelle 
et  subjective  dont  le  plan  se  réduit  à  une  idée  directrice  assez 
vague  (22  juin  1797).  Et  Schiller  accorde  que  le  point  de  départ 
de  tout  chef-d'œuvre  est  dans  l'inconscient,  mais  il  ajoute  qu'il 
faut  à  toute  grande  œuvre  «  une  idée  d'ensemble,  obscure  mais 
puissante,  antérieure  à  toute  réalisation...  J'appelle  poète,  dit-il, 
j'appelle  créateur  tout  homme  qui  est  capable  d'incorporer  son 
état  de  sensibilité  à  un  objet,  tellement  que  cet  objet  me  contrai- 
gne à  passer  à  cet  état  de  sensibilité  et  exerce  par  conséquent 
sur  moi  une  action  vivante...  On  a  le  droit  d'exiger  d'une  œuvre 
poétique  qu'elle  soit  expressive  dans  toute  la  plénitude  du  terme, 
car  il  faut  qu'elle  ait  du  caractère...  Mais  ce  qu'exprime  le  poète 
parfait,  c'est  l'humanité  dans  toute  sa  totalité.  >>  (27  mars  1781.) 
Il  revendique  avec  énergie  pour  le  poème  de  Gœthe  «  l'obligation 
d'avoir  une  portée  symbolique  »  (23  juin  1797).  Il  y  aperçoit, 
pour  sa  part,  «  la  dualité  antithétique  de  la  nature  humaine,  la 
tentative  impuissante  de  concilier  l'élément  divin  et  l'élément 
physique  qui  composent  l'homme...  En  un  mot,  on  exige  néces- 
sairement de  votre  Faust  qu'il  soit  philosophique  en  même  temps 
que  poétique,  et  de  quelque  manière  que  vous  vous  proposiez 
de  le  développer,  la  nature  même  de  votre  sujet  vous  contraindra 
à  le  traiter  philosophiquement  et  il  faudra  bon  gré  mal  gré  que 
l'imagination  se  mette  docilement  au  service  d'une  idée  ration- 
nelle »  (23  juin  1797).  Voilà  une  formule  qui  a  dû  beaucoup 
répugner  à  Gœthe.  Mais  quand  il  veut  exprimer  une  pensée  toute 
voisine  de  celle  de  Schiller,  il  le  dit  dans  sa  langue  à  lui  et  elle  nous 
émeut  non  par  sa  vérité  abstraite,  mais  parce  qu'elle  fait  appel  à 
notre  expérience  à  tous  : 

Deux  âmes,  hélas  !  habitent  dans  mon  sein.  Elles  tendent  à  se  séparer 
l'une  de  l'autre.  L'une,  dans  son  âpre  convoitise,  se  cramponne  à  la  terre, 
par  tous  ses  organes.  L'autre,  d'un  violent  effort,  s'arrache  à  la  poussière 
et  monte  vers  les  sphères  de  nos  aïeux  sublimes... 

Nous  sommes  donc  avertis  de  ne  pas  chercher  dans  le  premier 
Faust  trop  d'intentions  symboliques,  mais  d'y  sentir  la  présence 
d'une  grande  idée  vivante.  Quant  au  reste,  Gœthe  l'a  dit  à  Ecker- 
mann  avec  un  mouvement  d'humeur  :  «  Drôles  de  gens  que  ces 
Allemands  !  Ils  me  gâtent  la  vie  avec  ces  pensées  profondes,  ces 
idées  qu'ils  cherchent  partout.  Ayez  donc  une  bonne  fois  le 
courage  de  vous  abandonner  à  vos  impressions,  de  vous  laisser 
I  flatter,  toucher,  enthousiasmer,  voire  de  vous  laisser  instruire 
et  enflammer  et  encourager  à  de  grandes  choses,  sans  penser  que 
tout  doit  se  réduire  à  des  pensées  abstraites  et  à  des  idées.  Les 
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voilà  qui  me  demandent  à  présent  quelle  est  l'idée  que  j'ai 
voulu  incarner  dans  mon  Faust  !  Comme  si  je  le  savais,  comme 
si  je  pouvais  le  dire  !  Du  ciel  à  l'enfer,  en  passant  par  la  terre  ? 
A  la  rigueur,  cela  pourrait  aller.  Mais  ce  n'est  pas  une  idée.  C'est 
simplement  la  marche  de  l'action.  Ou  bien,  dire  que  le  diable 
perd  son  pari  et  qu'un  homme  qui  tend  toujours  vers  le  mieux, 
malgré  de  graves  défaillances,  doit  être  sauvé  ?  C'est  une  bonne 
pensée,  féconde,  et  qui  explique  bien  des  choses,  mais  ce  n'est 
pas  une  idée  qui  nourrisse  l'ensemble  et  les  parties.  Ce  serait 
une  belle  chose,  en  vérité,  si  l'on  pouvait  enfiler  sur  le  fil  ténu 
d'une  seule  idée  toute  cette  plénitude  de  vie,  si  colorée,  si  di- 
verse, que  j'ai  exprimée  dans  mon  Fausl  (6  mai  1827). 

Faust  n'est  donc  pas  un  traité  de  philosophie  et  n'est  pas  une 
allégorie.  C'est  un  drame  humain  avant  tout,  donc  incohérent, 
donc  inachevé,  comme  la  vie  ;  symbolique  comme  tout  ce  qui  est 
profond,  et  qui  use  d'images  justement  «  pour  évoquer,  pour 
faire  sentir  ce  qui  est  profond,  ce  qui  ne  peut  être  exprimé  di- 
rectement, ce  qui  est  ineffable  (1)  ». 

Dans  le  premier  Faust,  nous  aurons  à   considérer  le  double 
drame  humain  :    drame  de  la  connaissance,  drame  de  la  pas- 
sion. Dans  le  second  Faust  le  drame  individuel  s'élargit  jusqu'à 
embrasser  celui  de  l'humanité  tout  entière  ;    vie  astive,  politi- 
que, guerre,  industrie,  commerce,  art  et  science.  Enfin  il  faudra 
dire  quel  est  le  drame  métaphysique  qui  enveloppe  et  porte  le  tout. 
Le  drame  de  la  connaissance  remplit  environ  la  moitié  du 
premier  Faust.  Et  l'on  pourrait  se  demander  si  ce  n'est  là  qu'une 
partie  du  drame  ou  si  ce  ne  serait  pas   le  drame    tout    entier. 
Le  chemin  oui  mène  des  ténèbres  à  la  lumière,  c'est  tout  le  sujet 
de  Fausl  dans  ses  deux  parties.  Mais  il  faut  entendre  le  mot  con- 
naissance dans  un  sens  très  large  :  vérité  intellectuelle,  morale, 
esthétique  et  religieuse,  d'une  part  ;  connaissance  intuitive  et 
expérimentale  de  la  vie,  d'autre  part.  Il  n'est  pas  interdit  de 
donner  au  mot,  pour  commencer,  un  sens  plus  restreint  :  la 
vérité  rationnelle,  —  le  savoir,   —  c'est  la  vérité  que  Faust  a 
d'abord  cherchée.  C'est  le  premier  objet  de  son  désir,  le  premier 
motif  de  son  découragement.  C'est  de  ce  motif,  d'ailleurs  tra- 
ditionnel dans  la  légende,  que  Gœthe  est  parti  et  que  nous  par- 
tirons aussi.  Laissant  provisoirement  de  côté  le  prologue  au  ciel 
qui  pose  un  autre  problème,  ouvrons  le  livre  à  le  première  scène. 
Faust  nous  apparaît  entouré  de  l'appareil  du  savant  et  de  l'al- 

(1)  I.  Meyerson,  Les  Images  (in  Traité  de  Psychologie,  sous  la  direction 
de  G.  Dumas). 
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chimiste,  dans  son  laboratoire  sombre  et  voûté,  encombré  d'ins- 
truments aux  formes  bizarres,  de  livres,  de  papiers  poudreux, 
de  crânes  et  d'ossements.  Il  a  prolongé  tard  sa  veille  studieuse,' 
il  médite  tout  haut,  et  si  le  grand  ange  triste  et  puissant  que 
Durer  a  buriné,  entouré,  lui  aussi,de  l'attirail  de  toutes  lessciences 
humaines,  pouvait  parler,  il  parlerait  comme  Faust.  Il  lui  semble 
qu'il  a  tout  étudié,  tout  sondé  :  la  philosophie,  le  droit,  la  méde- 
cine —  hélas  !  même  la  théologie...  Toutes  les  dignités  univer- 
sitaires, il  les  a  ;  il  est  maître  et  docteur,  il  a  derrière  lui  une 
carrière  honorable,  dix  ans  d'enseignement.  Ce  n'est  pas  l'impos- 
teur, le  bateleur,  le  personnage  assez  louche  qui  nous  laissait 
entrevoir  la  tradition.  C'est  un  savant  probe  et  laborieux  et  la 
conclusion  de  ses  recherches,  c'est  que  nous  n'arriverons  jamais 
a  rien  savoir.  Sans  doute,  il  se  sent  supérieur  à  tous  les  imbéciles 
diplômes  qu'il  énumère  avec  un  souverain  mépris  :  docteurs 
magisters,  scribes  et  prêtres.  L'enfer  et  le  diable,  auxquels  il 
croit,  il  ne  les  craint  pas,  il  se  croit  plus  fort  qu'eux.  Mais  il  a 
perdu  toute  joie,  toute  foi  dans  l'efficacité  du  savoir.  Il  a  usé  sa 
vie  à  la  poursuite  d'une  chimère,  il  est  demeuré  pauvre  ignoré 
et  mécontent.  Sa  vie  ?  «  Un  chien  n'en  voudrait  pas.  »  ' 

Comprenons  bien  toutefois  qu'il  n'a  pas  renoncé  au  savoir.  La 
preuve,  c'est  que  pour  dépasser  le  savoir  rationnel  il  essave  de 
la  magie,  comme  d'une  méthode  supérieure  de  connaissance  Le 
bausl  ancien  s'adressait  à  la  magie  par  impiété  et  par  convoitise 
pour  se  procurer  des  biens  matériels  et  des  jouissances  tempo- 
relles. Le  Faust  de  Goethe  demande  à  la  magie  de  lui  découvrir 
des  mystères,  ces  mystères  sur  lesquels  la  science  est  muette  : 
la  structure  intime  de  l'univers,  «  les  forces  et  les  semences  des 
choses  »,  comme  disait  Paracelse  que  Gœthe  connaît  bien.  Par 
la  magie,  il  l'espère,  son  esprit  entrera  en  communication  et  en 
communion  avec  le  monde  des  esprits,  participera  à  d'ineffables 
colloques  «  wie  spricht  ein  Geisl  zum  andern  Geist  ».  Le  monde  vrai 
n  est  pas  ce  monde  d'apparences  que  nous  voyons,  il  est  plein 
clames  invisibles,  frémissantes,  empressées  :  «  Esprits, votre  vol 
m  environne  !  Répondez,  si  vous  m'entendez.  » 

C'est  dans  cet  élan  de  foi  que  le  Faust  du  jeune  Gœthe  se 
tourne  vers  le  inonde  mystérieux  que  les  sages  et  les  mystiques 
ont  entrevu,  celui  où  Gœthe  lui-même,  lassé  de  la  science  uni- 
versitaire et  de  sa  sécheresse  sans  horizon,  pense  avoir  eu  accès 
grâce  aux  livres  de  Paracelse,  de  Welling  ou  de  Swedenborg.  Il 
ne  s  agit  pas  ici  de  recherche  abstraite  ;  la  même  poésie,  la  même 
émotion  qui  s'épanche  dans  l'hymne  au  clair  de  lune  s'exprime 
dans  le  cri  de  joie  qui  salue  l'apparition  de  l'Esprit  de  l'Univers 
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du  Macrocosme.  Faust  souffre  de  vivre  enfermé  parmi  des  choses 
mortes,  livres,  papiers,  fioles,  cornues,  bric-à-brac  hérité  de  ses 
pères,  loin  de  la  nature  et  de  la  vie.  Or,  grâce  à  sa  conjuration 
puissante,  les  Esprits  viennent  le  visiter,  l'Esprit  de  l'Univers 
d'abord,  puis  l'Esprit  de  la  Terre.  Et  certes  ce  ne  sont  point  là  de 
«  mauvais  esprits  ».  Mais  pourra-t-il  en  supporter  l'approche  ? 
Le  premier  est  tout  majesté  et  puissance  ;  il  est  l'harmonie 
universelle  révélée,  l'équilibre  robuste  et  fécond  des  choses,  la 
circulation  éternelle  des  forces  bienfaisantes  qui  descendent  du 
ciel  sur  la  terre,  dispensatrices  de  bénédictions.  «  Ah  !  quelle 
volupté,  à  cet  aspect,  inonde  mes  sens  !  Je  sens  une  ardeur  jeune 
et  sacrée  courir  comme  un  torrent  de  flammes  dans  mes  nerfs  et 
dans  mes  veines.  »  Est-ce  un  savant  qui  parle,  ou  un  artiste,  ou 
une  Ame  religieuse  ?  C'est  en  tout  cas  un  contemplatif  dont  la 
joie  est  de  voir  enfin  ce  qu'il  a  désiré  :  «  Je  vois  dans  ces  contours 
si  purs  la  nature  agissante  dévoilée  à  mon  âme.  »  C'est  ce  qu'il  a 
demandé  à  la  magie  :  de  lui  faire  non  pas  comprendre  mais  voir 
la  vie  universelle  en  action,  «  les  forces  et  les  semences  des  choses.  » 
Est-ce  suffisant  ?  Oui,  si  Faust  était  un  pur  intellectuel^  un 
artiste  et  un  mystique.  Mais  il  porte  en  lui  d'autres  velléités,  d'au- 
tres désirs,  et  il  s'attriste  :  *  Quel  spectacle  !  Mais  hélas,  ce  n'est 
qu'un  spectacle  !  »  Il  est  un  homme  vivant  et    actif,   une   Sme 
avide  de  puissance  et  de  joie  autant  que  de  vérité.  Cette  nature 
passionnément  désirée,  il  voudrait  la  saisir,  la  posséder,  s'en  re- 
paître :  «Wo  fass'ich  dich,  unendlicheNatur  ?»  Et  elle  lui  échappe. 
Un  deuxième  Esprit  se  présente  alors,  qui  est  le  Génie  de  la 
Terre.  Si  le  premier  était  le  génie  de  la  nature  et  de  la  \ie  contem- 
plative, celui-ci  est  le  génie  de  l'histoire  humaine  et  de  la  vie  ac- 
tive, l'Esprit  qui  se  plaît  «  dans  la  tempête  de  l'action,  dans  le 
torrent  de  la  vie  ».  Faust  se  sent  plus  proche  de  cet  Esprit  d' éner- 
gie et  de  courage,  il  met  en  œuvre  pour  le  retenir  tous  ses  sorti- 
Fèges  les  plus  forts  ;  mais  la  face  qui  lui  apparaît  dans  la  flamme 
est  d'une  si  intolérable  splendeur  qu'il  s'effondre  à  sa  vue.  Ainsi 
la  double  aspiration  de  Faust,  celle  que  Gœthe  résumait  en  ces 
termes  :  «  Elan  idéal  vers  la  possibilité  d'agir  et  de  sentir  avec  la 
nature  »,  aboutit  à  une  double  déception.  Innomme  mortel,  pri- 
sonnier de  son  être  limité,  n'est  pas  capable  d'accueillir  en  soi  la 
splendeur  infinie  de  la  nature,  ni  de  participer  à  l'activité  inépui- 
sable de  ses  forces.  Devant  elles  il  demeure  écrasé  d'humilité, 
«  un  vermisseau  recroquevillé  de  terreur  ». 

Dès  le  début  de  la  pièce,  on  le  voit,  nous  nous  élevons  aux  som- 
mets de  la  pensée  spéculative  :  possibilité  du  savoir,  efficacité 
du  savoir,  limite  infrangible  de  la  condition  humaine,  révolte  de 
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l'âme  captive  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  matière.  Tout  cela 
dit  d'une  manière  très  simple  et  très  concrète,  sans  presque  sortir 
de  la  fable  ancienne  dont  l'enveloppe  subsiste  intacte,  mais  vivi- 
fiée par  un  sentiment  nouveau. 

Ici  se  place  un  intermède  satirique  :  Wagner,  le  famulus,  frappe 
à  la  porte,  inquiet  d'entendre  parler  à  cette  heure  tardive.  Wagner 
est  le  savant  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  bonne  Ame 
naïve,  dévouée  à  son  maître,  important,  affairé,  content  de  lui 
et  des  belles  choses  qu'il  sait,  avide  d'en  apprendre  d'autres  :  en 
tout  le  contraire  de  ce  romantique,  de  cet  inquiet,  de  ce  poète  que 
nous  venons  d'apprendre  à  connaître.  Ses  propos  ne  sont  pas 
dénués  de  bons  sens,  au  contraire  ;  il  connaît  les  bonnes  méthodes, 
il  est  scrupuleux  sur  le  choix  des  textes  et  la  critique  des  sources  ; 
c'est  un  bon  ouvrier  de  la  science  comme  il  en  faut,  comme  il  en 
faut  beaucoup.  Mais  le  voisinage  du  génie  le  rend  ridicule,  le  fait 
paraître  mesquin.  Lui  parti,  Faust  retombe  dans  sa  méditation 
douloureuse.  Il  s'est  cru  tout  proche  des  vérités  éternelles,  supé- 
rieur aux  chérubins  qui  contemplent  Dieu  sans  agir,  capable  de 
participer  activement  à  l'œuvre  de  la  Création  :  une  parole  fulgu- 
rante a  suffi  pour  l'anéantir.  Ce  second  monologue,  écrit  trente 
ans  après  le  premier,  en  répète  et  en  approfondit  les  motifs. 
Faust  non  seulement  souffre  de  la  blessure  que  lui  a  faite  l'Esprit 
dédaigneux  qu'il  n'a  pas  réussi  à  fixer,  mais  il  lui  apparaît 
que  toutes  les  nécessités  et  les  réalités  de  la  vie  sont  faites  pour 
nous  écarter  de  la  connaissance,  pour  alourdir  en  nous  le  vol  de 
l'esprit.  Nos  ambitions  les  plus  hautes  ne  se  satisfont  que  trop 
vite  ;  le  souci  de  nos  biens  terrestres  et  de  nos  affections,  la 
crainte  des  dangers  possibles  ralentissent  en  nous  l'essor  de  l'ima- 
gination et  de  la  pensée  désintéressée.  Et  dans  le  domaine  de 
l'action,  chose  étrange  à  dire,  «  nos  actes  autant  que  nos  douleurs 
entravent  le  cours  de  notre  vie  ».  Les  biens  hérités  de  nos  pères 
sont  un  poids  mort  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  conquis  à 
notre  tour,  d'un  effort  tout  personnel.  De  toutes  ces  chaînes 
résulte  un  découragement  qui  pousse  à  la  mort.  La  pensée  du 
suicide  n'est  pas  étrangère  au  Volksbuch  ancien  ;  chez  Marlowe 
elle  est  combattue  par  le  goût  de  la  poésie  et  de  la  beauté.  Mais 
la  mort  où  aspire  le  Faust  de  Goethe,  ce  Titan,  n'est  pas  une  abdi- 
cation ni  une  aspiration  au  néant.  Il  imagine  que  l'âme  impatiente 
obéit  à  l'appel  d'une  aurore  sur  des  plages  inconnues  ;  même  dans 
la  mort,  il  rêve  d'activité  et   d'essor  : 

Je  te  salue,  flacon  unique  et  précieux  que  je  saisis  avec  un  pieux  respect. 
J'honore  en  toi  l'art  et  l'ingéniosité  de  l'homme...  Fais  à  ton  maître  une  der- 
nière faveur.  Je  te  vois,  ma  douleur  s'apaise.  Je  te  saisis,  la  tension  de  mes 
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nerfs  se  relâche.  Le  flot  brûlant  de  ma  pensée  se  calme  peu  à  peu.  Je  me  sens 
poussé  vers  le  large,  le  miroir  de  l'onde  s'illumine  à  mes  pieds,  je  vois  sur  des 
rives  nouvelles  luire  le  jour  nouveau  qui  m'attire...  Un  char  de  feu  descend 
vers  moi  sur  des  ailes  légères.  Je  me  sens  prêt  à  fendre  l'espace  sur  des  voies 
inconnues,  à  m'élancer  vers  les  sphères  nouvelles  d'une  activité  toute  pure. 
O  vie  sublime,  ô  délices  divines  !... 

Tl  entrera  de  force  dans  la  vie  divine,  au  risque  de  sombrer 
dans  le  néant  ;  sa  mort  sera  un  acte  de  courage  éclatant  qui  prou- 
vera que  «  la  dignité  de  l'homme  ne  le  cède  en  rien  à  la  grandeur 
des  dieux  »  ;  dans  cette  exaltation  de  tout  son  être,  il  élève  la 
coupe  mortelle  qu'il  dédie  solennellement  à  l'aurore  prochaine. 
Mais  alors  retentissent  les  cloches  de  Pâques  ;  de  l'église 
voisine  s'élèvent  les  chants  liturgiques  qui  célèbrent  le  miracle 
de  la  Résurrection.  Miracle  auquel  Faust  ne  croit  plus,  mais  ces 
chants  évocateurs  de  sa  jeunesse,  du  printemps  nouveau,  du 
miracle  de  la  vie  renaissante,  font  refluer  sur  lui  une  telle  vague 
d'émotion  que  ses  larmes  coulent,  il  laisse  retomber  la  coupe,  la 
terre  l'a  reconquis,  il  vivra. 

Tous  les  problèmes  restent  en  suspens,  mais  provisoirement 
Faust  sera  «  homme  avec  les  hommes  »,  il  se  mêlera  sans  arrière- 
pensée  à  la  joie  d'une  foule  en  fête  ;  c'est  la  promenade  du  di- 
manche de  Pâques.  Mais  là  encore  il  retrouve  son  passé,  ses 
remords,  ses  préoccupations  et  ses  doutes.  Il  faut,  pour  lui  rendre 
un  peu  de  calme,  le  spectacle  sublime  du  soleil  couchant.  Alors, 
docile  comme  toujours  à  l'appel  magique  de  la  nature,  il  oublie 
son  moi  et  ses  limites,  il  rêve  d'un  vol  surhumain  qui  l'emporte- 
rait à  travers  l'univers,  sur  la  voie  que  suit  le  soleil  dans  sa  course  : 
«  Je  m'élance  pour  boire  à  la  source  éternelle  ;  devant  moi  le 
jour,  derrière  moi  la  nuit,  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête  et  la  mer  à 
mes  pieds.  »  Ainsi,  même  la  rêverie  d'un  soir  de  printemps  devient 
chez  lui  un  rêve  d'action  et  de  mouvement,  lui  suggère  un  besoin 
d'évasion,  de  vie  nouvelle. 

Mais  le  poète  n'a  pas  épuisé  la  lente  et  minutieuse  critique  de 
toute  activité  intellectuelle,  et  nous  retrouvons  Faust  un  peu 
plus  tard,  ce  même  soir,  dans  ce  même  cabinet  d'études.  Il 
semble  que  la  journée  printanière,  le  contact  de  la  nature  et  des 
hommes  simples  l'aient  apaisé.  Il  sait  dire  le  charme  du  travail 
sous  la  lampe,  à  l'heure  où  les  instincts  assoupis  laissent  parler 
la  raison  et  l'espérance,  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes 
dans  le  cœur.  Nous  le  voyons  appliqué,  cette  fois,  non  plus  à  des 
expériences  de  magie  ou  d'alchimie,  mais  à  un  labeur  d'huma- 
niste ou  de  disciple  de  Luther  :  il  essaie  de  traduire  «  dans  sa 
chère  langue  allemande  «  l'original  grec  de  l'évangile  de  saint 
Jean.  Mais  dès  les  premiers  mots  il  tombe  sur  un  mystère  qui 


FAUST    DANS    L'HISTOIRE  359 

l'arrête  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe  »  :  Peut-on  attri- 
buer à  une  simple  réalité  verbale  ce  pouvoir  souverain  ?  Que 
serait  le  Verbe  s'il  ne  traduisait  une  pensée  ?  Mieux  vaut  tra- 
duire :  «  Au  commencement  était  la  Pensée.  »  Mais  cette  pensée 
elle-même,  si  elle  demeure  abstraite  et  inactive,  n'aura  le  pou- 
voir de  rien  créer  ;  il  lui  faut  la  vertu  de  puissance.  Il  faudrait 
dire:  «  Au  commencement  était  la  Force».  Cette  force,  enfin,  pour- 
rait demeurer  à  l'état  de  simple  potentialité  ;  pour  se  manifester, 
il  faut  qu'elle  agisse.  Et  Faust  d'écrire  avec  une  pleine  assurance  : 
«  Au  commencement  était  l'Action  ».   Il  sait  fort  bien  que  du 
logos  à  l'action,  la  distance  est  grande  ;  mais  il  a  cette  audace 
hégélienne  de  remplir  d'un  sens  nouveau  les  vieux  textes  sacrés, 
de  refaire  l'Ecriture  à  sa  mesure,  d'y  introduire  de  gré  ou  de  force 
ce  besoin  d'action,  de  développement,  de  croissance  —  on  dirait 
aujourd'hui  de  dynamisme  —  qui  est  l'instinct  le  plus   incom- 
pressible en  lui.  Instinct  puissant  ;  instinct  très  juste.  La  richesse 
même  de  sa  nature,  son  double  penchant  à  l'intellectualité  pure 
et  à  la  jouissance  matérielle  intense  le  rend  accessible  à  toutes  les 
tentations,  celles  de  l'esprit  et  celles  de  la  chair.  Mais  Goethe  l'a 
dit  ailleurs  et  bien  souvent  dans  ses  œuvres  scientifiques  :  entre 
l'idée  et  les  phénomènes,  entre  la  vérité  générale  abstraite  et  le 
réel  particulier,  entre  l'esprit  et  les  sens,  il  y  a  une  médiation 
possible  dans  l'action.  Par  elle  l'esprit  entre  en  contact  avec  la 
matière,  la  connaît  et  en  dispose.  Faust  a  le  sentiment  que  l'action 
serait  pour  lui  le  remède,  qu'elle  guérirait  cette  nostalgie  de  la  vie 
réelle  qui  pèse  sur  lui,  en  même  temps  qu'elle  épanouirait  en 
actes  ses  puissances  spirituelles.  Mais  comment  agir  ?  Il  y  est 
tout  à  fait  inapte  et  se  dépense  en  rêves  vagues,  poétiques  ou 
ambitieux...  Très  tard,  au  terme  de  longues  aventures  et  de  ter- 
ribles épreuves,  il  finira  par  apprendre  cette  leçon  suprême  delà 
vie.  Pour  le  moment,  c'est  entre  les  quatre  murs  enfumés  de  son 
cabinet  d'études  qu'il  se  débat  contre  lui-même  et  son  destin  — 
bientôt  aussi  contre  le  diable. 

Le  diable,  en  effet,  l'a  suivi,  sous  la  forme  d'un  chien  noir 
sujet  à  d'étranges  métamorphoses.  Son  apparition  est  un  épisode 
traditionnel  de  la  légende,  mais  alors  que  le  Faust  ancien  appelle 
le  diable  et  l'évoque.  Faust  semble  plutôt  ici  se  défendre  contre 
lui  et  tente  de  l'exorciser.  C'est  en  vain.  Nous  savons  par  le  pro- 
logue que  Méphisto  tient  de  Dieu  même  l'autorisation  de  tenter 
Faust  de  toutes  les  manières  afin  de  le  séduire  dans  ses  voies 
tortueuses.  Il  offre  donc  à  cet  intellectuel  séparé  du  monde,  claus- 
tré dans  la  spéculation,  de  lui  montrer  ce  qu'est  la  vie,  de  l'intro- 
duire dans  la  sphère  du  plaisir  et  de  l'action.  Il  a  compté  sans 
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cette  instabilité  profonde,  cette  oscillation  perpétuelle  entre  des 
pôles  opposés  :  l'appel  de  la  vie  trouble  le  penseur,  le  séduit  ; 
mais  la  critique,  d'avance,  empoisonne  pour  lui  l'action.  Il  se 
sent  trop  vieux  pour  aimer  ce  qui  n'est  qu'un  jeu,  trop  jeune  pour 
avoir  renoncé  au  désir.  Il  lui  reste  à  maudire,  dans  une  grande 
imprécation  lyrique,  tout  ce  qui  fascine  en  nous  la  volonté  et  le 
vouloir-vivre  : 

Maudit  soit  tout  ce  qui  enveloppe  l'âme  d'un  réseau  d'appâts  et  d'illusions, 
maudites  ces  forces  trompeuses  et  flatteuses  qui  la  rivent  à  cette  sombre 
caverne  !  Maudit  soit  d'abord  l'orgueil  dont  l'esprit  s'auréole  I  Maudit  le 
prestige  de  l'apparence  qui  s'impose  à  nos  sens  !  Maudits  tous  ces  songes 
séducteurs,  gloire,  illusion  que  notre  nom  survivra  !  Maudits  tous  ces  biens 
flatteurs,  femme  et  enfants,  valets,  charrue  !  Maudit  soit  Mammon,  soit 
que  ses  trésors  nous  incitent  à  des  actes  d'audace,  soit  qu'il  offre  une  couche 
moelleuse  à  notre  paresseux  loisir  !  Maudit  le  suc  balsamique  des  grappes  ! 
Maudite  la  grâce  suprême  de  l'amour  !  Maudite  l'espérance  !  Maudite  la  foi  I 
Maudite  avant  tout  la  patience  ! 

On  sent  un  paroxysme  :  Faust  poussé  au  désespoir,  déçu  par  le 
savoir  et  sceptique  quant  au  plaisir,  impuissant  à  l'action,  accepte 
ce  que  le  diable  lui  offre.  Et  le  diable  lui  offre  un  pari  ;  un  pari 
beaucoup  plus  qu'un  pacte.  En  réponse,  Faust  met  Méphisto  au 
défi  de  le  satisfaire  jamais.  Les  biens  que  peut  lui  offrir  ce  «  pau- 
vre diable  » ,  il  les  connaît  et  les  décrit  par  avance  :  des  fruits  qui 
ne  rassasient  pas,  un  or  qui  s'écoule  entre  nos  mains  comme  du 
sable,  un  jeu  où  l'on  perd  à  tous  les  coups,  des  amours  incons- 
tantes, des  honneurs  périssables...  Faust  ne  vendra  pas  son  âme 
en  échange  de  tels  biens  :  nous  sommes  ici  aux  antipodes  de  la 
tradition.  Mais  si  des  biens  pareils  arrivaient  à  le  satisfaire, 
c'est  qu'il  aurait  perdu  son  âme.  «Si  jamais  tu  réussis  à  m'assou- 
vir,  dit-il  en  substance,  je  veux  être  damné.»  Et  c'est  du  pessi- 
misme sans  doute.  Mais  c'est  aussi  de  l'optimisme,  et  du  plus 
haut:  «  Si  jamais  la  flamme  en  moi  devait  s'éteindre,  si  la  perfec- 
tion du  bonheur  présent  m'empêchait  d'en  souhaiter  un  autre 
par  delà,  je  ne  serais  plus  moi-même  et  je  mourrais  sans  regret». 
Il  y  a  dans  ce  pari  une  sève  morale  incomparable,  un  orgueil 
indomptable,  un  sens  de  la  grandeur  spirituelle  qui  place  ce  nou- 
veau Faust  très  au-dessus  de  tous  ceux  que  les  devanciers  de 
Gœthe  avaient  imaginés. 

Mais  la  loi  du  caractère  de  Faust  est  la  contradiction  ;  c'est  la 
prépondérance  alternée  des  «  deux  âmes  »  qu'il  porte  sans  son 
sein.  Il  s'est  trop  longtemps  battu  en  vain  contre  les  mystères 
impénétrables  du  savoir,  il  va  accepter  de  se  lancer  avec  Méphisto 
dans  des  aventures  charnelles,  matérielles,  auxquelles  il  ne  deman- 
dera pas  le  bonheur,  mais  l'oubli,  le  vertige. 
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Tu  m'as  bien  compris,  ami,  il  n'est  pas  question  de  joie.  Je  me  voue 'au 
vertige,  au  douloureux  plaisir,  à  la  haine  amoureuse,  au  chagrin  qui  récon- 
forte... Mon  cœur,  guéri  d'aspirer  à  la  science,  ne  se  fermera  plus  à  aucune 
douleur,  et  ce  qui  est  le  lot  de  l'humanité  tout  entière  sera  ma  plus  intime 
jouissance.  J'amasserai  dans  mon  sein  sa  joie  et  sa  douleur,  j'élargirai  mon 
moi  jusqu'à  l'y  absorber  tout  entière,  et,  comme  elle,  je  sombrerai  pour  finir. 

L'enthousiaste,  chez  ce  sceptique,  n'est  jamais  loin  ;  le  roman- 
tique, chez  ce  rationaliste,  est  toujours  présent  ;  et  chez  cet 
égoïste  le  grand  cœur  humain,  et  chez  cet  épicurien  le  sombre 
amant  de  la  douleur.  De  tous  les  contrastes  qu'il  sentait  en  lui, 
de  cette  richesse  tumultueuse  où  chacun  de  nous  peut  reconnaître 
une  part  de  lui-même,  Goethe  a  composé  le  plus  complexe  et  le 
plus  riche  de  tous  ses  fils,  son  Faust  qui  est  à  lui  et  à  lui  seul,  en 
dépit  de  ses  devanciers,  en  dépit  de  ses  successeurs. 

Mais  ici  nous  sommes  à  peu  près  au  terme  de  la  tragédie  de  la 
connaissance.  Elle  n'aboutit  pas,  elle  ne  peut  pas  aboutir  ;  elle 
aboutira  beaucoup  plus  tard,  à  la  fin  du  second  Faust,  dans  une 
sphère  toute  métaphysique.  Pour  le  moment,  Faust  se  déclare 
«  guéri  du  tourment  du  savoir  ».  Les  tentations  et  les  épreuves 
par  lesquelles  il  va  avoir  à  passer  s'adressent  aux  sens  et  au  cœur 
beaucoup  plus  qu'à  l'intelligence.  Il  quitte  pour  toujours  la  cel- 
lule où  il  a  végété  dix  ans,  sa  vie  de  savant  et  de  professeur, 
sa  personnalité  d'érudit  et  d'alchimiste,  et  cette  lenteur  un  peu 
pesante,  et  cette  longue  barbe  de  philosophe  qui  conviendrait 
peu  à  ses  nouvelles  perspectives.  Puisqu'il  en  est  venu,  lui, 
l'homme  de  pensée,  à  maudire  la  raison  et  le  savoir,  le  diable 
qui  s'y  connaît  se  frotte  les  mains  et  croit  tenir  sa  victime. 

Avant  leur  départ  commun  sur  le  manteau  volant,  un  dernier 
épisode  symétrique  de  l'intrusion  de  Wagner  vient  compléter  la 
critique  de  la  science  universitaire  :  un  naïf  escholier  vient  deman- 
der conseil  et  direction  au  docte  maître.  C'est  Méphistophélès 
costumé  en  philosophe  qui  le  reçoit  ;  et  après  la  tragédie  du  savoir, 
nous  en  avons  la  farce.  Ce  qui  suit,  scènes  de  la  taverne  d'Auei- 
bach,  visite  à  la  Cuisine  de  la  Sorcière  est  moitié  une  concession 
aux  données  traditionnelles,  moitié  un  acheminement  à  la 
deuxième  partie  du  drame,  à  la  première  épreuve  par  où  Faust 
devra  passer,  l'épreuve  de  l'amour  heureux  et  coupable,  la  tra- 
gédie de  Marguerite. 

[A  suivre.) 


A  propos  d'un  centenaire  romantique  : 

LÉLIA 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


II 

Elle  et  Lui. 


«  Il  y  a  bon  nombre  de  personnes  qui  ont  voulu  voir  en  Sténio 
le  portrait  d'Alfred  de  Musset.  Cela  ne  peut  être  vrai  pour  la 
première  version,  par  la  simple  raison  que  Lélia,  commencée... 
bien  avant  qu'Aurore  Dudevant  eût  fait  la  connaissance  de  Musset, 
fut  terminé  en  juillet  1833....  Par  conséquent,  à  l'époque  où 
George  Sand  connut  Musset,  elle  était  déjà  en  train  de  corriger 
les  épreuves  du  roman.  Quoique  Musset  ait  écrit  pour  son  amie 
le  Chanl  de  Sténio  et  que  George  Sand  ait  donné  comme  épi- 
graphe à  la  troisième  partie  quelques  vers  de  Musset,  il  est  évident 
que  ce  n'est  pas  Musset  qui  a  servi  d'original  à  Sténio  (première 

édition)  ».  .     , 

Cette  déclaration  de  Mme  Karénine  (1)  n'est  point  aussi  peremp- 
toire  qu'on  pourrait  le  penser.  Pour  la  juger,  j'examinerai  tout 
d'abord  les  antécédents  et  le  début  de  la  liaison  Sand-Musset.  En 
mars  1833,  Sand  avait  un  ami  :  Planche,  et  une  amie,  la  Dorval. 
Aux  environs  du  8,  si  l'on  en  croit  Sainte-Beuve,  le  directeur  et 
les  actionnaires  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  réunirent  leurs 
amis  et  rédacteurs  à  un  banquet  chez  Lointier,  rue  de  Richelieu. 
G.  Sand  y  fut  invitée,  bien  qu'elle  n'eût  encore  rien  écrit  dans  la 
Revue  :  Planche,  qui  «  était  alors  dans  une  de  ses  courtes  et  rares 
périodes  d'élégance  »,  lui  servait  de  cavalier.  Elle  y  rencontra, 
outre  Sainte-Beuve,  Dumas  et  Jouffroy,  —  mais  Musset  n'y  était 

(1)  i,  p.  134. 
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point.  C'est  pourtant  de  celui-ci  qu'elle  parla  avec  Sainte-Beuve, 
le  9,  soir  de  la  première  lecture  de  Lélia.  Il  fut  entendu  que  le 
critique  présenterait  le  poète  à  la  romancière.  Mais  celle-ci,  le 
surlendemain,  se  ravise  :  «  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas 
que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est  très  dandy,  nous  ne 
nous  conviendrions  pas,  et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt 
à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses 
curiosités,  et  meilleur  d'obéir  à  ses  sympathies.  »  L'offre  a-t-elle 
été  faite  par  Sainte-Beuve  ?  C'est  possible  :  il  venait  d'écrire, 
deux  mois  auparavant,  son  très  bel  article  sur  Alfred  de  Musset! 
Je  crois  plutôt,  cependant,  que  la  demande  est  venue  de  G.  Sand. 
La  façon  dont  elle  désigne  ensuite  Dumas  la  montre  assez  capable 
d'initiative  !  Si  elle  s'exprime  ainsi  le  11,  c'est  qu'elle  a  été  vrai- 
ment «  curieuse  »  l'avant-veilie,  et  qu'elle  l'a  laissé  voir.  D'ail- 
leurs, voici  le  témoignage  de  Sainte-Beuve  lui-même  :  «  L'idée 
d'Alfred  de  Musset,  dont  elle  me  savait  ami,  lui  traversa  dès  lors 
l'esprit,  mais  elle  la  rejeta  pour  l'instant  (1).  » 

Je  n'insisterais  pas  là-dessus  si  une  thèse  récente,  d'ailleurs 
pleine  de  vie  et  de  choses,  n'avait  présenté  cette  histoire  sous 
un  jour^  douteux.  Selon  M.  P.  Gastinel  (2),  les  futurs  amants 
n'ont  dû  savoir  aucun  gréa  ceux  qui  les  avaient  rapprochés,  car  : 
1°  Le  style  de  la  romancière  déplaisait  au  poète.  J'ai  déjà,enl924 
critiqué  cet  argument  (3)  :  les  ratures  d'adjectifs  sur  une  page 
d'Indiana  datent-elles  nécessairement  de  l'année  où  l'ouvrage 
fut  publié  ?  «  Si  on  rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on  fait 
aujourd'hui,  il  n'y  aurait  qu'un  volume  au  lieu  de  deux  ».  Ainsi 
s'exprime  Musset...  en  1836  (4).  Songe-t-il  à  Indiana  ?  ou  s'il  n'a 
pas  dans  l'esprit  deux  autres  volumes,  qui  paraissent  justement 
alors,  et  où  l'on  cueille,  au  hasard  du  coupe-papier,  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Les  enfants  du  siècle  raidissaient  leurs  mains 
oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoi- 
sonné (5).  »  (Un  concours  à  organiser  :  quel  livre  a  le  plus 
d'adjectifs,  d'Indiana  ou  de  la  Confession  ?)  Du  reste,  aussitôt 
après  Léha,  Musset  y  reconnaît  {Caecus  amor  ?)  une  «  qualité 

(1)  Portr.  coni.,  t.  I,  1870,  p.  509. 

(2)  Le  romantisme  d'Alfred  de  Musset  (Hachette,  p.  343) 

(3)  Revue  des  Cours  el  Conf.,  15  décembre    p   66 

(4)  Première  lettre  de  Dupuis  et  Colonel  (Oe.  C,  Biré,  VI,  302).  —  Je  n'attri- 
bue donc  aucune  espèce  de  valeur  à  ce  que  Paul  de  Musset  a  écrit  à  ce  sujet 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1878  (3«  période,  t.  XXX,  p.  191)  On  sait 
qu  il  n  a  même  pas  été  capable  d'indiquer  exactement  la  date  des  vers  sur 
Indiana. 

(5)  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  éd.  Henriot,  p.  17. 
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éminente,  la  pureté  du  style  (1)  ».  2°  «  L'heure  des  affections 
maternelles  n'ayant  pas  encore  sonné  »,  Rolla  était  trop  jeune 
pour  Lélia.  Est-ce  bien  sûr  ?  «  J'aurais  voulu  être  la  mère,  et  pouvoir 
te  presser  dans  mes  bras  sans  éveiller  en  toi  les  sens  d'un  homme  »  : 
ainsi  parle  à  Sténio,  Lélia  (2).  M.  Gastinel  met  Sandeau,  avec 
Latouche  et  Mérimée,  parmi  les  aînés  de  G.  Sand.  Latouche, 
protecteur  et  conseiller,  n'a  pas  à  intervenir.  Mais  si  Mérimée 
avait  en  effet  neuf  mois  de  plus  que  George,  Sandeau  était 
moins  âgé  qu'elle  de  près  de  sepl  ans.  C'est  avec  le  «  petit  Sandot, 
aimable  et  léger  comme  le  colibri  des  savanes  parfumées  (3)  », 
qu'Aurore,  fatiguée  d'avoir  chéri  ou  subi  jusque-là  des  hommes 
plus  vieux  qu'elle  (4),  a  étrenné,  ou  à  peu  près,  le  libre  amour... 
Après  Jules,  Alfred,  qui  était  du  même  âge  à  deux  mois  près. 

Rien  n'autorise  donc  à  penser  que  les  deux  convives  du  dîner 
Buloz  aient  eu  déplaisir  à  prendre  place  côte  à  côte.  Quel  qu'ait 
été  le  restaurateur  {Les  Frères  provençaux,  comme  pour  le 
repas  d'adieu  de  la  Confession  ?),  la  date  serait  plus  importante  a 
connaître.  Peut-être  y  avait-il  un  dîner  Buloz  tous  les  trois  mois  ? 
Or  il  est  question,  dans  une  lettre  de  G.  Sand,  d'un  dîner  où  elle 
et  Sainte-Beuve  devaient  se  retrouver:  «  Vous  n'y  serez  pas  », 
écrit-elle  au  critique,  «  et  j'aurais  l'air  d'insulter  les  autres  si  je 
n'y  allais  pas  après  avoir  consenti  ».  Les  mots  «  chez  Stanston  », 
il  est  vrai,  déroutent.  Cependant  la  date  conviendrait  bien  :  le 
dîner  Buloz  aurait  eu  lieu  le  mercredi  19  juin  (5). 

Si  George  et  Alfred  y  furent  rapprochés,  ce  put  être  parce 
qu'ils  étaient  tous  les  deux,  pour  la  Revue,  de  très  récents  colla- 
borateurs. Le  premier  écrit  que  Musset  y  ait  signé,  c'est  André 
del  Sario  (1er  avril  1833)  (6)  ;  Sand  engagée  avec  Buloz  dès  le 
mois  de  décembre  précédent,  y  fait  son  début  justement  par 

m  Cf  C.-R.  aux  Débals  du  1  «  septembre  :  «  Langue  épurée,  noble  et  digne  ». 
Ad.  Guéroult,  de  son  côté,  célèbre  l'«  incroyable  magnificence  de  style  »  du 
roman  (Le  Temps,  3  octobre  1833.) 

(2)  Tome  II,  366-367  (1833). 

(4)  Auré'Ùen,  cinq  ans  de  plus  ;  Casimir,  neuf  ans.  —  Musset,  né  le  11  dé- 
cembre 1810  ;  Sandeau,  le  19  février  1811. 

(5)  Lettres,*.  108.  La  date  «  avril  »  est  fausse,  puisque  Sand  répond,  le 
jour  même  à  ce  qu'il  semble,  à  une  lettre  de  Sainte:Beuve  du  18  juin  (Rev <  <te 
£rUr  ™7)  _  «  stariston  »  ne  figure  pas  dansleBottinde  1833.  Le  propriétaire 
des  Frères  provençaux,  au  Palais-Royal,  s'appelait  Maneille. 

(6)  Le  compte  rendu  de  Gustave  III  (n«  du  15  mars) est  anonyme  Ma  on 
l'a  vu  en  épreuves  (cf.  M.  L.  Pailleron.  La  vie  littéraire  sous  Louis-Philippe, 
368  n.  1).  Et  d'ailleurs  la  plume  de  la  Revue  fantastique  s'y  reconnaît 
presque  à  chaque  ligne. 
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l'extrait  de  Lélia,  qui  parait  le  15  mai,  dans  le  même  numéro  que 
Les  caprices  de  Marianne.  Elle  vient  de  donner,  le  15  juin,  l'étude 
sur  Obermann. 

Le  18  elle  a  reçu  de  Sainte-Beuve  l'offre  de  Jouffroy  (1).  Elle 
a  accepté  de  le  recevoir,  mais  d'assez  mauvaise  grâce.  — Au  dîner, 
plus  avenante,  elle  engage  Musset  «  simplement  et  avec  bonhomie 
à  venir  chez  elle  ».  «  Il  y  alla  deux  ou  trois  fois,  à  huit  jours  d'in- 
tervalle... (2)  ».  Le  24,  il  lui  écrivait  la  première  lettre  qui  nous 
ait  été  conservée,  avec  les  vers  sur  Indiana  : 

[Noun]  abandonnera  [Raymond]    qui  la  méprise  ; 
Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain  —  n'est-ce  pas,  Lélia  ? 

Si  Musset  veut  dire  que  Raymond  aimera  Indiana  en  vain,  il 
renverse  la  donnée  du  roman.  Mais  déjà  le  fragment  du  15  mai  a 
substitué  à  la  créole  l'altière  idole  de  Sténio.  Sainte-Beuve  l'a 
bien  vu,  «  cette  Lélia  au  sein  de  marbre  (est)  une  sorte,  d'héroïne 
vengeresse  de  la  pauvre  Indiana  (3)  ».  D'ici  un  mois,  une  lecture 
plus  étendue  de  l'œuvre  aura  convaincu  Musset,  du  moins  si  on 
l'en  croit,  de  la  décourageante  froideur  de  Lélia  :  «  Il  y  a  la  mer 
Baltique  entre  vous  et  moi...  Vous  ne  pouvez  donner  que  l'amour 
moral...  ».  Mais  la  littérature  et  la  vie  font  deux,  même  à  cette 
époque.  Le  renoncement  d'Alfred  est  affecté. 

D'après  sa  lettre  11,  en  effet,  il  serait  tombé  amoureux  de 
G.  Sand  «  le  premier  jour  où  il  a  été  chez  elle  ».  Ce  sentiment  a  dû 
grandir  avec  l'intimité.  L'attouchement  des  objets  qui  lui  rap- 
pelaient la  femme  aimée  a  toujours  produit  sur  Musset  un  effet 
presque  anormal.  Je  ne  peux  lire  ce  passage  de  la  lettre  8,  où  il 
s'établit  sur  le  pied  d'un  camarade  «  capable...  de  chiffonner 
les  peignoirs  »  de  la  jeune  femme,  sans  penser  à  une  scène  de 
Marianna  (on  sait  que  Sandeau  y  a  représenté  G.  Sand  sous  les 
traits  de  Mme  de  Belnave)  :  «  Vers  le  matin,  l'air  fraîchissant, 
Marianna  jeta  sur  lui  son  châle  et  l'en  couvrit  comme  d'un  man- 
teau. Par  je  ne  sais  quelle  perception,  Henry,  en  s'éveillant,  devi- 
na, sans  le  voir,  le  frêle  tissu  qui  l'enveloppait.  Il  frissonna  des 
pieds  à  la  tête,  et  feignit  de  dormir  encore,  pour  cacher  son  trouble 
et  s'enivrer  en  même  temps  du  mystérieux  parfum  qui  le  péné- 


(1)  «  J'ai  à  vous  demander  une  grâce,  comme  celle  que  vous  nous  avez 
accordée  déjà  en  voyant  le  docteur  Louis  dont  vous  prenez  les  pilules.  Ce 
serait  de  vous  mener  un  jour  M.  Jouffroy...  ».  Il  est  douteux  que  Sainte-Beuve 
ait  écrit  cela  sans  sourire. 

(2)  Biographie,  p.  119. 

(3)  Porlr.  cont.,  1870,  I,  p.  499. 
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trait.  En  effet,  ce  fut  d'abord  une  sensation  enivrante,  mais  par 
degrés  son  sang  s'alluma,  ses  artères  battirent  à  coups  redoublés, 
une  chaleur  dévorante  lui  monta  du  cœur  au  cerveau.  11  lui  sem- 
blait avoir  revêtu  la  robe  de  Déjanire  (1)  ».  Malgré  ses  airs  de 
roué,  Alfred  n'a  sans  doute  pas  été  plus  invulnérable  que  son 
prédécesseur  au  tissu  magique. 

Les  confidences  ne  durent  pas  tarder.  «  Je  sais  »,  s'écria  Musset 
en  se  déclarant,  «  que  vous  êtes  bonne,  que  vous  avez  aimé  ». 
De  son  côté,  comment  croire  qu'il  ait  tu  son  passé  ?  Il  a  eu  son 
naufrage,  comme  Sand.  Une  femme,  il  y  a  trois  ans,  l'a  trahi... 
Elle  est  la  cause  de  la  vie  qu'il  mène...  Car  il  ne  cache  pas  son 
libertinage,  au  contraire.  «  Je  ne  puis  rendre  l'amour  moral  à 
personne...  Je  puis  être,  si  vous  m'en  jugez  digne,  non  pas  même 
votre  ami,  —  c'est  encore  trop  moral  pour  moi...  (2)  ».  Il  ne 
montre  qu'Octave,  capable  d'  «  embrasser  une  fille  galeuse  et 
ivre-morte  »,  —  Octave  qui  pourtant  est  en  train  de  mourir  (3)  ; 
Caelio  n'apparaît  pas,  ou  plutôt  Caelio  n'existe  que  dans  la  soli- 
tude de  sa  propre  chambre  :  «  Je  vous  ai  aimée...  ici,  (où)  je  vous 
ai  dit  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne  ».  Hélas  !  en  présence 
de  George,  il  ne  hasarde  qu'un  mot  mal  reçu...  Alors  il  rentre  dans 
son  silence  :  «  voilà...  une  belle  organisation,  de  rester  muet  en 
face  de  l'être  qui  peut  vous   comprendre  !   Puisque  je  n'ai  pu 
parler  devant  vous,  je  mourrai  muet...  ».  Ainsi  l'amoureux  gémit 
la  plainte  de  Silvio  : 

Je  suis...  comme  une  mandoline 
Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 
Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine, 
Mais  si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

Il  se  désole  de  n'être  pas  poète  pour  son  propre  compte.  Il 
maudit  ce  don  qu'il  a  de  «  faire  de  ses  souffrances  un  trésor  sacré 
pour  le  jeter  dans...  tous  les  égouts,  à  six  francs  l'exemplaire  ». 
Il  a  tort.  Car  le  poète  a  plaidé  d'avance  la  cause  de  l'amoureux. 
Mme  Karénine  ne  veut  pas  que  Sténio  doive  rien  à  Musset.  Mais 
G.  Sand  n'a-t-elle  pas  dû,  n'a-t-elle  pas  pu  voir  Alfred  avant  de 

(1)  Marianna,  éd.  Paulin,  1846,  I,  231-232. 

(2)  On  songe  aussi  aux  passages  correspondants  de  la  lettre  de  George  â 
Buloz  de  juillet,  et  du  Songe  du  Reviewer  (postérieur):  «  M.  Alfred  de  Musse! 
s'est  brûlé  la  cervelle  après  avoir  perdu  37.000  fr.  au  jeu  ».  «  Dans  les  filles 
de  joie  Musset  s'est  abruti  ».  Cela  se  trouve,  c'est  entendu,  dans  des  ensembles 
hautement  fantaisistes.  A  part  l'exagération,  qui  soutiendra  pourtant  que 
c'est  pure  fiction  ? 

(3)  Cf.  dans  une  lettre  postérieure  :  «  J'ai  senti  en  te  voyant  qu'  [Octave] 
mourait  en  moi,  mais  l'autre,  qui  naissait,  n'a  pu  que  pleurer  ou  criei 
comme  un  enfant.  » 
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le  rencontrer  ?  Elle  qui  prie  Sainte-Beuve,  le  18  juin,  de  lui  donner 
son  médaillon  par  David  (1),  ne  connaît-elle  pas  le  portrait  du 
bel  éphèbe,  que  le  même  artiste  avait  fait  en  1831.  comme  le  type 
de  l'Amour,  «  dieu  jeune  »,  dit  un  vers  du  Saule,  «  au  front  pâle 
et  charmant  (2)  ».  N'a-t-elle  pas  rêvé  sur  un  autre  portrait,  — 
en  prose,  celui-là,  mais  non  moins  suggestif,  —  que  Sainte-Beuve, 
le  15  janvier  1833,  vient  de  consacrer  au  poète  des  Contes  et  d'Un 
spectacle  :  «  Tous  ceux  qui  avaient  un  cœur  capable  de  passion 
relurent  Portia  et  palpitèrent...  Il  y  avait  dans  ce  jeune  talent 
une  connaissance  prématurée  de  la  passion  humaine,  une  joute 
furieuse  avec  elle,  comme  d'un  nerveux  écuyer  cramponné,  à 
force  de  jarret  et  d'ongles,  au  dos  d'une  cavale  fumante.  Le  Durus 
Amor,  l'Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie  (3),  n'avait  jamais 
été  étreint  plus  au  vif,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le  poète 
de  dix-neuf  ans  remuait  l'âme  dans  ses  abîmes...  »  Quant  à  sa 
plus  récente  production,  «  l'esprit  de  l'époque,  en  ce  qu'elle  a  de 
brisé  et  de  blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en  pure  perte,  d'inégal, 
de  contradictoire  et  de  désespérant,  s'y  produit  avec  un  jet  et  un 
jeu  de  verve  admirables  en  toute  rencontre,  et  qui  effraient  de 
la  part  d'un  si  jeune  poète  ».  «  L'adorable  drôlerie  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles  (est  un)  imbroglio  malicieux  et  tendre,  qu'on 
peut  lire  entre  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  le  cinquième  acte  de 
Figaro  ».  Namouna  contient  «  les  deux  cents  plus  beaux  vers 
qu'ait  écrits  M.  de  Musset  »  :  des  stances  «  que  nul  ne  se  chantera 
sans  larmes  ».  Le  critique  dessine  en  quelques  lignes  ce  «  Don  Juan 
vraiment  nouveau,  réalisé  d'après  Mozart  »,  et  il  conclut  :  «  Si 
j'ai  dit  que  l'œuvre  manquait  d'unité,  je  me  rétracte  :  l'insaisis- 
sable unité  se  rassemble  ici  comme  dans  un  éclair,  et  tombe  magi- 
quement sur  ce  visage  :  voici  l'objet  d'idolâtrie  (4)  ». 

Si  G.  Sand  ne  s'incline  pas,  elle  qui,  vers  ce  temps,  rencontre 
un  don  Juan  d'une  autre  trempe  (5),  du  moins  elle  a  peine  à 
détourner  les  yeux.  Non  qu'elle  ignore  tout  de  la  réputation  de 
Musset  :  c'est  «  surtout  là  »,  dira-t-elleplus  tard,  qu'elle  ne  croyait 
pas  trouver  l'amour  vrai.  Et  de  fait,  n'eût-elle  rien  ouï  dire, 
l'œuvre  du  poète  suffisait  à  l'édifier,  et  il  n'avait  sans  doute  pas 
été  besoin,  pour  qu'elle  le  remarquât,  que  Sainte-Beuve  repro- 
duisît le  couplet  de  La  Coupe  sur  la  débauche.  Il  n'est  pas  jus- 


(1)  Lettres,  108. 

('2)  Premières  poésies,  Conard,  194. 

(3)  Cf.  Don  Paez,  Conard,  p.  45. 

(4)  R.  D.  M.,  1833,  1"  vol.,  175-182. 

(5)  L'auteur  de  la  Double  Méprise.  Voir  la  lettre  de  la  Revue  de  Paris. 
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qu'à  Namouna  qui  ne  puisse  faire  réfléchir  une  femme.  On  y 
trouve,  en  particulier,  une  strophe  que  Musset  devait  un  jour 
rappeler  à  Sand,  après  l'aventure  de  Venise. 

Bien  au'il  traitât  l'amour  d'après  un  catéchisme, 
Et  qu'il  mit  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme, 
Hassan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
.   Chez  lui  la  jouissance  était  un  paroxysme 
Vraiment  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer. 
Non  pas  qu'on  l'entendît  ni  pleurer  ni  crier  : 
Un  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême, 
Une  convulsion  de  la  gorge,  un  blasphème,  etc.  (1). 

Imagine-t-on  confession  plus  osée  ?  Mais  la  poésie  donne  le 
change  à  la  jeunesse  qui  le  prend.  Les  convives  de  juin  durent 
s'entretenir  moins  de  Hassan  que  d'Andréa  et  de  Marianne  (2). 
Et  si  quelqu'un  (son  propre  cœur  ?)  demande  à  Sand  :  «  Est-il 
Octave  ?  est-il  Caelio  ?  «  elle  est  prête  à  répondre  sincèrement  : 
«  Tous  les  deux,  je  crois  (3)  ». 

Cependant  elle  affirme  le  25  août  qu'elle  a  commencé  par  «  nier  » 
cette  affection  qui  s'offrait,  et  qu'elle  l'a  repoussée,  refusée.  On  a 
relevé  dans  les  lettres  de  Musset  des  signes  correspondants  à 
cette  défense,  qui  n'a  pourtant  duré  qu'un  mois.  George  avait 
résisté  plus  longtemps  à  Sandeau  :  un  trimestre  (4).  Mais,  pour 
la  femme  qui  s'émancipe,  le  second  ou  troisième  amant  coûte 
moins  à  prendre  que  le  premier.  L'intrigue  approche  de  son  dénoue- 
ment. Il  faut  lire  entre  les  lignes  et  la  missive  de  Sainte-Beuve 
du  21  juillet,  et  la  réponse  de  George.  Trop  renseigné,  trop  fin 
pour  ne  pas  savoir  et  deviner,  celui-là  voudrait  bien  éviter  le 
rôle  du  consolateur  intempestif  :  «  Quand  l'ami  se  croit  le  plus 
utile  à  guérir  quelque  douleur  »,  écrit-il  à  l'inconstante,  «  il  arrive 
souvent  qu'il  se  méprend  fort...  Il  vous  juge  triste...,  et  peut-être 
vous  êtes  gaie  secrètement  depuis  hier  et  en  train  d'une  récente 
espérance  (5)...  »  L'allusion  n'échappe  pas  à  G.  Sand,  qui  feint  de 
ne  pas  comprendre-   Cependant  elle  parle   de  trois  amis,  dont 
elle  eût   voulu    entourer   sa   «  petite  existence  ».   «  Au  delà  de 
deux  ou  trois  personnes  »,    écrit-elle  dans   le  même  temps   à 
Mme  Allart.  «  l'univers  n'existe  pas  pour  moi  ».  Ces  privilégiés 
sont  :  Sainte-Beuve  lui-même,    Planche  et...  le  troisième,    qui 

(1)  Conard,  p.  404.  Cf.  Decori,  54,  du  30  avril  1834. 

(2)  C'est  ainsi  que  Sand  appellera  les  deux  pièces  de  Musset  (lettre  d  avril 
1834,  Decori.  35). 

(3)  I&id.,  15. 

(4)  Voir  Karénine,  I,  315. 

(5)  E.  de  Fr.,  p.  402. 
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n'est  pas  nommé,  serait-il  Musset  ?  «Qu'il  me  comprenne  mal  », 
dit-elle,  «  ou  se  laisse  influencer  à  l'extérieur  (déjà  !)  il  me 
fuira  ».  Alors  elle  restera  seule,  si  Sainte-Beuve  l'abandonne 
aujourd'hui,  et  Planche  demain.  Faut-il  donc,  s'écrie-t-elle, 
«  que  je  renonce  à  l'estime  des  personnes  graves,  en  me  disant... 
qu'une  liaison  en  vaut  une  autre  pourvu  qu'elle  amuse  ou  distraie  ?» 
(Musset  est  si  habile  en  charges,  si  gracieux  en  travesti  :  tout  le 
côté  gamin  de  G.  Sand  a  rencontré  son  incomparable  partenaire). 
Cependant  elle  continue:  «Faut-il  que  je  croie....  que  les  vertueux 
sont  orgueilleux  et  durs,  et  que  les  dissolus  sont  compatissants 
et  mous  ?  »  De  toute  façon,  elle  se  sent,  et  n'en  fait  pas  mystère, 
«  dans  un  passage  dangereux  ». 

Ce  passage  la  menait  à  son  destin.  Autour  d'eux,  Paris  s'ani- 
mait en  vue  de  la  célébration  des  Trois  Glorieuses  encore  récentes. 
On  pouvait  craindre  un  mouvement  républicain.  Le  Ministre  des 
Travaux  Publics  et  du  Commerce,  Thiers,  y  para  en  divertissant 
le  peuple  à  force  d'attractions.  On  construisit  sur  le  port  d'Orsay 
un  vaisseau  de  guerre  à  trois  ponts,  baptisé  Ville-dè-Paris.  On 
éleva  des  mâts  pour  y  faire  flotter  le  pavillon  des  mémorables 
journées  :  deux  de  soixante-quinze  pieds  de  haut  sur  les  tours  de 
Notre  Dame  (1),  trois  de  cent,  pieds  sur  la  terre-plein  du  Pont- 
Neuf.  On  établit  un  amphithéâtre  aux  Tuileries  en  vue  d'un 
concert  monstre. 

Le  27,  premier  jour  des  fêtes,  fut  consacré  à  la  mémoire  des 
victimes  de  juillet.  Du  matin  jusqu'à  la  nuit  et  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  des  coups  de  canon  furent  tirés  en  signe  de  deuil. 
A  neuf  heures  du  soir,  le  vaisseau  parut  tout  à  coup  environné  de 
feux  du  Bengale  qui  jetaient  sur  sa  carène,  sur  le  fleuve,  sur  les 
bateaux  qui  le  sillonnaient,  «  une  couleur  dont  l'effet  ne  saurait 
être  exprimé».  Le  lendemain  dimanche  28,  la  revue  du  roi  était 
annoncée  pour  dix  heures  du  matin.  A  huit  heures,  A.  de  Musset 
voit  entrer  dans  sa  chambre  un  de  ses  amis,  «  cramoisi  de  fureur 
contre  un  article  des  Débals  ».  C'est  un  bas  de  page  signé  J.  S., 
contre  l'auteur  de  ce  «  ramassis  »,  de  ce  «  fatras  bizarre  »  qui 
s'intitule  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  «M.  de  Musset  n'est.... 
qu'un  poète  médiocre  »,  qui  «  s'est  mis  à  singer  Byron  »  dont  il  est 
comme  «  le  porte-queue  ».  Il  s'est  fait  un  «  système  »  du  déver- 
gondage. La  plupart  de  ses  vers  ont  une  «  odeur  de  migraine  et  de 
fatuité».  Son  unique  chance  de  salut  est  de  se  jeter  dorénavant 
dans  le  genre  descriptif,  celui  de  l'abbé  Delille. 

(1)  Voir  6*  lettre  de  Musset.  Ce  détail  et  les  suivants  sont  empruntés  aux 
Débats  et  à  la  Revue  de  Paris  de  juillet  1833. 
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Cette  vengeance  s'explique,  à  la  rigueur,  par  les  duretés  de  la 
Dédicace  à  Tailel  pour  la  critique  «  éplucheuse  ».  C'est  du  moins 
l'opinion  que  l'anonyme  voudrait  donner,  en  rappelant  le  pas- 
sage sur  les  «  mains  chercheuses  de  vermine  ».  Mais  on  hésite  à 
croire  que  l'honneur  de  son  métier  l'ait  enflammé  à  ce  point. 
Pourquoi,  en  effet,  ce  compte  rendu  tardif  (1)  ?  Pourquoi  faire 
un  sort  aux  vers  sur  la  débauche,  si  ce  n'est  (qui  sait  ?)  afin  de 
mettre  Sand  en  garde  ?  D'où  vient  que  J.  S.  conseille  à  Musset 
«  le  voyage  d'Italie  »  ?  Ces  initiales  cachent  en  réalité  —  bien 
mal  _  Jules  Sandeau,  revenu  lui-même  de  Florence  (2),  et  peut- 
être  au  courant  du  projet  qu'Alfred  et  George  caressent  en  ce 
moment  (3).  On  comprendrait  ainsi  l'empressement  de  Musset 
à  signaler  à  la  jeune  femme  cet  article  haineux  (4)  et  si  injuste, 
sur  lequel,  dit-il,  il  a  «  essuyé  son  rasoir  ».  L'amoureux  ne  peut 
que  se  trouver  bien,  d'un  tort  fait  au  poète  à  cause  de  lui. 

D'autant  plus,  — il  le  remarque  au  début  de  cette  même  lettre, 
—  que  «  tout  le  monde  est  fou  »  à  Paris.  Comment  ne  pas  l'être 
dans  ce  mouvement,  dans  ce  bruit  !  La  revue  va  occuper  toute 
la  journée.  On  rétablit  la  statue  de  Napoléon  sur  sa  colonne.  Le 
soir,  un  roulement  de  trois  ou  quatre  cents  tambours  annonce 
l'ouverture  du  concert.  Cinq  cents  exécutants,  sous  la  direction 
de  Habeneck,  jouent  les  ouvertures  de  Guillaume  Tell  et  de  la 
La  Gazza,  ainsi  que  le  Serment  du  Riilli  du  premier  opéra.  Auber 
(ouverture  et  prière  de  La  Muelle)  alterne  avec  Rossini.  Une 
flottille  chargée  d'artillerie  et  de  fusées  attaque  la  Ville-de-Paris 
toute  pavoisée.  Le  combat  se  termine  par  un  grand  feu  d'arti- 
fice sur  la  longueur  du  bassin  entre  le  Pont  de  la  Concorde  et 
le  Pont-Royal. 

Le  29,  la  coupe  n'est  pas  encore  épuisée.  A  une  heure  et  demie, 

(1)  Le  Spectacle  avait  paru  sept  mois  auparavant.  Il  est  vrai  que  Sainte- 
Beuve  ne  s'était  guère  plus  pressé  de  parler  d'Indiana.  Mais  au  moins, 
ouand  son  article  parut,  c'était  un  éloge.  . 

(2)  Karénine,  I,  389.  Cf.  M.  L.  Pailleron,  Buloz  el  ses  amis,  p.  367.  L  atlri- 
but;on  de  cet  article  à  Jouxièrcs  ne  paraît  pas  défendable. 

(3)  Lettre  11  (de  la  déclaration):  «Le  peu  de  temps  que  vous  avez  encore  a 
passer  à  Paris,  avant  votre  départ  à  la  campagne,  et  votre  départ  pour  l'Ita- 
lie où  nous  aurions  passé  de  belles  nuits,  si  j'avais  de  la  force  »  (pour  vous 
accompagner  en  ami)  (Decori,  14).  Voir  aussi  la  lettre  5,  où  Musset  parle  du 
projet  de  voyage  à  deux,  mais  sans  nommer  de  pays.  On  notera  que  le  *,0  mai, 
George  pensait  retourner  à  Nohant  «  dans  un  ou  deux  mois  en  partant  pour 
la  Suisse  »  (1.  à  Rollinat,  dans  Bertaut,  37).  Cf.  Confession,  p.  257  :  «  Allons 
en  Suisse  ».  .  .  .    .  .  J 

(4)  Cf  encore  :  «  C'est  une  poésie  de  roué,  qui  durera  tout  juste  ce  que  dure 
une  bonne  fortune...  Sa  muse  a  eu  ses  petits  soupers,  ses  orgies  du  jour  et  de 
la  nuit  ». 
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les  portes  des  théâtres  s'ouvrent  pour  des  représentations  .gra- 
tuites :  Boberl-lc-Diable  à  l'Opéra,  L'Etourdi  et  Le  Malade  ima- 
ginaire au  Français,  le  Pré  aux  Clercs  à  l'Opéra-Comique,  Faublas 
au  Vaudeville.  Seize  couples  mariés  et  dotés  par  la  ville  de  Paris 
prennent  part,  le  soir,  à  un  grand  banquet  à  l'Hôtel  de  Ville  ; 
un  bal  y  succède,  auquel  plus  de  deux  mille  personnes  avaient 
été  invitées.  Au  dehors,  les  illuminations  de  la  veille  «  retrouvent 
leur  éclat,  et  comme  les  jours  précédents,  le  bruit  des  bombes...  se 
fait  entendre  de  tous  côtés  ». 

Le  Gouvernement  avait  vaincu,  au  grand  profit  des  entrepre- 
neurs, du  commerce,  et  sans  doute  aussi  de  Thiers  lui-même. 
La  foule,  où  l'on  remarquait  beaucoup  d'uniformes  (Musset  avait 
souvent  monté  la  garde)  «  s'était  pressée  sur  les  places  publiques 
comme  elle  faisait  aux  fêtes  de  l'Empire  et  de  la  Restauration, 
comme  elle  le  fera  toutes  les  fois  qu'on  dépensera  1.500.000  franrs 
pour  l'amuser  et  lui  jeter  de  la  poudre  aux  veux  (1)  ».  Son  des 
instruments,  éblouissement  des  fusées,  détonation  dès  pétards, 
tant  de  sensations  entraînantes  ou  câlines,  brusques  et  aiguës' 
augmentaient  l'énervement  de  l'été.  Le  sein  de  Lélia  palpité 
enfin,  et  elle  s'en  voudrait  maintenant  de  rien  refuser  à  l'amitié  (2) 
Elle  cède  au  dernier  jour  de  fête,  le  29  (3).  Sténio  a  sa  revanche', 
et  les  grands  pavillons  aux  trois  couleurs  ondulent  sur  leurs 
jeunes  amours. 

(1)  R.  D.  M.,  1833,  3e  vol.,  p.  344. 

vJnL?^0^^  Par  amjtié  plus  <Iue  Par  amour  »  qu'elle  se  serait  rendue  à 
affection  de  Musset  cf.  lettre  à  Sainte-Beuve  du  25  août)  Voir  au, si  la 
lettre  du  15  avril  1834  ;  «  S.ns  ta  jeunesse  et  la  faibles  "que  tes larmes 
Sext  CSntUr8trn,Çet°-;  De  Pareils  mobiles  sont  trop  subtils  et  com- 
témoTgnages  '  P°Ur  q  Ve  S'en  tenir  à  la  lettre  de  ces 

(3)  D'après  un  carnet  de  poche  (Henriot,  Musset,  38). 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


XII 

Psychologie  brute  et  psychologie  esthétique. 

L'atome  d'objectivité  et  la  méthode  des  moyennes.  —  Nous  allons 
indiquer  un  raisonnement  peu  rigoureux  qui  induit,  à  tort,  à  se 
fier  beaucoup  aux  statistiques  et  aux  moyennes  ;  qui  porte  à 
espérer  une  réponse  de  ces  méthodes  massives  (1). 

Un  mot  tel  que  «  plaisir  »,  «  sublime  »,  «  bonheur  »,  quelque 
subjectif  qu'il  paraisse,  sert  de  monnaie  d'échange  entre  les 
hommes.  C'est  quelque  chose  de  social. 

On  en  doit  conclure,  semble-t-il,  qu'il  existe  au  sein  de  ces 
nébuleuses  «  subjectives  »,  un  point  «  objectif  »,  un  atome  de  sens 
le  même  pour  tous.  Aussi  nous  avons  lieu  d'espérer  que  des  sta- 
tistiques, des  tests  organisés  de  façon  quelconque  et  portant  sur 
un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  sujets,  nous  amèneront  a 
serrer  de  toujours  plus  près  ce  point  fixe. 

C'est  ce  qu'on  est  porté  d'abord  à  déduire,  du  fait  que  tous  les 
mots  figurent  dans  le  dictionnaire,  du  fait  qu'ils  servent  aux 
hommes  à  communiquer  et  à  s'entendre. 

Nous  sentons  bien  que,  globalement,  «  plaisir  »  ne  peut  signifier 
absolument  la  même  chose  pour  des  hommes  différents  :  ni  «  plai- 
sir »,  ni  «  triangle  »,  ni  «  cheval  »,  pris  dans  l'ensemble  de  ce  qu'ils 
évoquent.  Mais,  au  sein  de  la  nuée  subjective  qu'il  y  a  en  nous 
autour  de  chaque  mot,  il  semble  logique  d'admettre  qu'il  y  a  au 

(1)V.  le  chapitre  précédent,  Esthétique  et  Psychologie  dans  la  Revue  des 
Cours  du  31  décembre  1933. 
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moins  un  atome  objectif,  le  même  pour  tous  ;  lequel  revient 
invariable,  chaque  fois  qu'un  homme  fait  le  même  geste  signi- 
fiant, émet  la  même  parole. 

Pour  «  triangle  »  et  «  cheval  »,  une  telle  zone  objective  existe 
certainement. 

Pour  des  mots  comme  «  plaire  »,  «  beauté  »,  etc.,  une  telle  zone 
objective  doit  exister  aussi,  puisque  ces  mots  servent  aux  hommes 
pour  communiquer  ;  mais  cette  zone,  plus  submergée  de  subjectif, 
est  simplement  plus  difficile  à  atteindre.  Comment  parviendrons- 
nous  à  la  dégager  du  subjectif,  de  l'individuel  ?  En  faisant  des 
moyennes. 

En  effet,  dit-on,  la  science  ne  s'intéresse  pas  à  l'individuel. 
Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  subjectif  dans  de  tels  mots,  d'expérience 
individuelle,  est  affaire  de  poésie,  de  contagion  musicale.  Nous, 
nous  allons  chercher,  par  des  moyennes,  à  dégager  ce  qui,  dars 
ces  mots,  est  le  même  pour  tous  les  hommes. 

Si  je  veux  voir  sur  quel  point  d'un  champ  un  canon  est  pointé, 
je  ne  tire  pas  un  seul  coup  :  car  ce  coup  peut  être  affecté  d'un 
écart  individuel.  Je  tire  un  grand  nombre  de  coups,  et  je  vois  les 
points  de  chute  éparpillés  sur  une  certaine  zone  :  si  je  prends  la 
moyenne  de  ces  points  de  chute,  je  saurai  le  point  exact  sur  lequel 
est  pointé  le  canon  ;  et  cela  avec  d'autant  plus  de  précision  que 
j'aurai  pris  la  moyenne  d'un  plus  grand  nombre  de  coups. 

De  même  je  saurai,  semble-t-il,  avec  d'autant  plus  de  précision 
sur  quel  point  objectif  est  pointé  le  mot  «  plaisir  »,  si  j'élimine  les 
écarts  individuels  en  tirant  ce  mot,  si  on  peut  dire,  le  plus  grand 
nombre  de  fois  possible,  et  en  faisant  la  moyenne.  Plus  on  a  un 
grand  nombre  de  tests,  plus  on  verra  l'erreur  commise  diminuer. 

Ainsi,  à  force  de  tests  et  de  moyennes,  l'atome  objectif  se  dessi- 
nera finalement  au  bout  de  nos  statistiques.  Il  suffit  d'aller  de 
l'avant  avec  persévérance,  et  de  multiplier  suffisamment  cette 
sorte  d'opérations.  On  voit  comment  la  croyance  à  cet  atome 
objectif,  nous  engage  impérieusement,  et  d'emblée,  dans  une 
telle  voie. 

Examen  de  l'illusion  précédente.  —  Le  raisonnement  est  cepen- 
dant sans  valeur.  L'élément  objectif  dont  on  suppose  l'existence 
dans  tous  les  mots,  est  l'effet  d'une  illusion,  s'il  s'agit  de  mots 
comme  «  plaire  »,  «  beauté  ».  Et  la  méthode  de  travail  qui  s'en 
déduit,  n'a  pas  plus  de  consistance  que  l'illusion  sur  laquelle  elle 
repose. 

Si  vraiment  il  y  avait,  dans  le  sens  d'un  mot  de  cette  classe, 
une  telle  zone  objective,  une  zone  fixe  d'accord  commun  ;  alors 
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ces  mots  se  prêteraient  aux  mêmes  méthodes  d'étude  que  les 
mots  comme  «  triangle  ».  On  n'aurait  pas  besoin  d'en  chercher 
d'autres. 

En  effet,  on  serait  en  présence  d'un  mot  ayant,  entre  autres 
sens  variables,  un  sens  fixe  et  commun  à  tous  ;  et  ce  serait  préci- 
sément ce  sens  non-individuel  qui  intéresserait  notre  science.  On 
serait  donc  en  présence  d'un  mot,  qui,  considéré  en  ce  sens,  aurait 
les  propriétés  du  Langage  des  sciences  :  l'accord  commun,  la 
possibilité  d'admettre  des  équivalents,  l'indifférence  aux 
rythmes,  etc. 

Cette  classe  de  mots  aurait  alors  à  être  étudiée  d'emblée  de  la 
même  façon  que  les  notions  mathématiques,  dont  ils  ne  se  dis- 
tingueraient pas  essentiellement.  En  effet,  il  ne  s'agiiait  pas  de 
mots  du  Langage  des  sciences,  étiquettes  d'objets  extérieurs, 
palpables,  comme  «  cheval».  Il  s'agirait  de  mots  du  Langage  des 
sciences  non-étiquette  d'objets  extérieurs  ;  c'est-à-dire  de  la 
classe  «  triangle  »  ;  classe  dont  nous  possédons  des  méthodes 
d'analyse  qui  ont  fait  leurs  preuves. 

Ainsi,  baser  la  psychologie  expérimentale  sur  une  pareille 
conception,  celle  d'un  atome  d'objectivité  caché  au  fond  des 
mots  comme  «  plaire  »,  ce  serait  lui  faire  avouer  qu'elle  n'est  pas 
plus  justifiée  ou  nécessaire  qu'une  mathématique  expérimentale  : 
qu'une  étude  physiologique  des  notions  et  opérations  mathéma- 
tiques. Ce  serait  reconnaître  les  méthodes  d'introspection  à  arma- 
ture logique,  la  méthode  de  Spinoza  par  exemple,  comme  par- 
faitement valables.  Mais  ce  serait  contredire  ce  fait,  que  les 
mêmes  efforts  qui  ont  obtenu  de  tels  succès  en  mathématiques, 
n'en  ont  obtenu  aucun  dans  ce  domaine. 

Plus  généralement,  admettre  le  raisonnement  exposé  dans  le 
paragraphe  précédent,  conduirait  à  rejeter  le  principe  sur  lequel 
est  fondé  cet  ouvrage  :  il  existe  des  zones  du  langage  total  qui 
n'ont  pas  ces  propriétés  de  fixité,  d'accord  commun,  d'interchan- 
geabilité, caractéristiques  du  Langage  des  sciences.  Or  toutes 
les  conséquences  de  ce  principe  se  vérifient. 

C'est  donc  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  au  raisonnement  en  question, 
qui  n'a  aucune  rigueur,  et  s'attacher  à  jamais  à  sa  conclusion, 
au  point  de  ne  plus  apercevoir  que  mille  témoins  se  lèvent  les 
uns  après  les  autres  sur  notre  route  pour  nous  persuader  le  con- 
traire. 

Reprenons  donc  ce  raisonnement,  et  cherchons-en  le  défaut. 
Sans  doute,  «  plaire  »  figure  dans  le  dictionnaire,  n'est  pas  une 
chose  tout  individuelle,  mais  sert  aux  échanges  entre  hommes. 
Faut-il  en  conclure  que  tous  ses  sens  variables  et  individuels 
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interfèrent  suivant  une  zone  fixe  et  commune,  qu'il  suffira  de 
statistiques  et  de  moyennes  pour  mettre  en  évidence  ? 

Un  mot  comme  «  plaire  »  est  un  geste,  que  tous  les  hommes 
font,  et  qui  sert  à  s'entendre.  Examinons-le  successivement  sous 
ces  deux  aspects. 

D'abord,  il  est  clair  que  si  des  hommes  divers  font  le  même 
geste,  par  exemple  lèvent  le  bras,  ou  prononcent  le  mot  «plaisir»: 
ils  contractent  les  mêmes  muscles  du  bras,  ou  le  même  jeu  des 
muscles  laryngo-buccaux.  Et  on  peut  d'ailleurs  faire  des  remarques 
de  plus  en  plus  délicates  de  cet  ordre  anatomique. 

Mais,  si  l'on  s'en  tient  à  la  considération  qu'on  a  observé  un 
même  geste,  il  n'est  pas  légitime  d'en  inférer  rien  de  plus  profond. 
On  peut  lever  le  bras  droit  parce  qu'on  soulève  un  marteau  ;  ou 
parce  qu'on  saigne  du  nez  ;  ou  parce  qu'on  veut  arrêter  des  voi- 
tures ;  ou  pour  faire  un  salut  politique,  et  alors  on  peut  avoir  agi 
par  enthousiasme,  ou  par  peur,  ou  par  simple  courtoisie,  avec 
toutes  les  nuances  intermédiaires.  L'apparition  d'un  même  geste 
peut  ainsi  correspondre  à  des  états  profonds  très  divers,  qu'on  les 
envisage  du  point  de  vue  physiologique,  ou  du  point  de  vue  signi- 
fication. 

Voilà  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  si  l'on  se  borne  à  observer  l'iden- 
tité du  geste.  Mais  alors,  nous  remarquons  ce  second  point  :  les 
gestes  tels  que  «  plaisir  »  servent  depuis  des  millénaires  à  la  signi- 
fication. Et  nous  croyons  légitime  d'inférer,  de  l'identité  du  geste, 
une  certaine  identité  de  signification. 

Mais  ne  nous  laissons-nous  pas  abuser  par  des  images  mathéma- 
tiques, et  des  moins  élaborées,  dont  rien  ne  prouve  qu'elles  ont 
leur  place  ici  ? 

Une  entente  s'effectue,  c'est  vrai,  dans  la  zone  des  mots  comme 
«  plaire»,  «  beauté  ».  Mais  de  quelle  nature  est-elle  ?  C'est  préci- 
sément ce  qu'il  s'agit  de  connaître  ;  bien  loin  d'ériger  en  postulai 
un  certain  modèle  à  priori. 

De  mots  comme  «  triangle  »,  «  cheval  »,  je  sais  bien  qu'ils  possè- 
dent l'atome  d'objectivité  en  question.  Car,  de  cette  propriété, 
résultent  les  autres  propriétés  du  Langage  des  sciences  ;  et  je 
vérifie  bien  que  ces  mots  possèdent  ces  différentes  propriétés, 
notamment  celle  de  pouvoir  entrer  dans  des  phrases  équivalentes. 

Mais  de  «  plaire  »,  non  seulement  je  ne  sais  pas  cela,  mais  tout 
me  porte  à  admettre  le  contraire.  «  Plaire  »  n'est  pas  en  Langage 
des  sciences.  Puisque  donc  ce  mot  sert  néanmoins  à  communi- 
quer et  s'entendre,  il  s'agit  précisément  d'étudier  comment. 

L'image  de  zones  individuelles  se  coupant  toutes  suivant  une 
zone  fixe  et  objective,  n'est  qu'une  image  mécanique  très  sim- 
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pie,  qui  convient  si  l'on  veut  aux  mots  du  Langage  des  sciences  ; 
mais  elle  n'est  pas  la  seule  qui  permette  d'imaginer  comment 
peut  se  propager  un  accord,  s'effectuer  une  communication. 
L'image  des  moyennes,  avec  des  erreurs  qui  diminuent  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'on  opère  sur  un  plus  grand  nombre  de  cas,  est 
parfaite  pour  les  tirs  d'artillerie,  mais  rien  ne  prouve  à  priori 
qu'elle  ait  un  rapport  quelconque  avec  le  mécanisme  de  l'entente 
opérée  au  moyen  de  mots  lyriques. 

Alors  de  quel  modèle  devons-nous  nous  servir  pour  expliquer 
comment  cette  attente  peut  se  réaliser  ?  Nous  n'en  savons  rien 
pour  le  moment.  11  ne  s'agit  pas  d'escamoter  la  difficulté  en  la 
supposant  résolue  d'une  certaine  façon  ;  et  puis  de  traîner  après  soi 
cette  fausse  solution,  à  travers  toute  la  philosophie  et  les  études 
qui  en  dépendaient  ;  et,  plutôt  que  de  la  lâcher  enfin,  je  verrai 
cent  fois  l'édifice  s'écrouler  sur  moi  :  Jusium  ei  ienacem...  im- 
pavidum  ferient  ruinai. 

Le  Langage  des  sciences  et  les  méthodes.  —  Bref,  notre  analyse 
fondamentale  du  Langage  élimine  les  méthodes  psychologiques 
ou  esthétiques  où  il  n'y  a  qu'introspection  :  qu'elles  tendent  à 
être  de  type  mathématique  ou  logique,  ou  qu'elles  se  bornent  à 
être  de  type  poétique  et  descriptif.  Elle  les  élimine,  et  explique 
complètement  pourquoi. 

(Elle  élimine  aussi,  bien  entendu,  tout  ce  qui  ne  serait  que  mé- 
lange de  diverses  méthodes,  où  figureraient  des  méthodes  à  éli- 
miner.) 

Cette  analyse  fondamentale  ne  retient  comme  légitimes  que  les 
efforts  permettant  d'aboutir  finalement  au  Langage  à  phrases 
équivalentes,  ou  Langage  des  sciences.  Donc  il  y  a  lieu  de  retenir 
les  opérations  qui  portent  sur  la  face  physique  des  phénomènes. 
Mais  parmi  les  méthodes  de  ce  type  se  trouve  éliminées  celles 
qui  prétendent,  ou  feignent,  ne  tenir  compte  que  de  cette  face. 

Se  trouvent  éliminées  aussi  celles  qui,  s'appuyant  implicite- 
ment ou  explicitement  sur  un  postulat  contraire  à  notre  analyse 
fondamentale  du  langage,  abordent  d'emblée  soit  des  classifi- 
cations du  type  Wundt,  soit  des  statistiques  et  moyennes  en  vue 
d'obliger  à  comparaître  la  partie  objective,  non  individuelle,  de 
mots  de  la  classe  «  plaire  ». 

La  seule  qui  reste,  c'est  la  méthode  qui  organise  précisément 
une  étude  des  mots  comme  «  plaire  »,  en  constatant  : 

1°  Que  de  tels  mots  n'appartiennent  pas  au  Langage  des 
sciences,  et  qu'il  faut  éviter  toute  technique  impliquant  les  pro- 
priétés de  ce  langage  ; 
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2°  Que  cependant,  en  fin  d'opérations,  nous  devons  trouver 
des  propriétés  et  des  lois  exprimables  exclusivement  en  Langage 
des  sciences. 

Pour  aborder  l'élude  des  mois  du  langage  lyrique.  —  Ce  qui 
m'intéresse,  ce  n'est  pas  le  simple  geste  laryngo-buccal,  «  plaire  ». 
C'est  le  sens  qu'il  y  a  sous  le  mot,  et  que  ce  mot  s'efforce  de 
traîner  avec  lui. 

Le  geste  «  plaire»  est  un  invariant;  mais  je  ne  postulerai  pas 
qu'il  amène  avec  lui  un  atome  de  sens  invariant.  Je  sais  simple- 
ment que  le  signal  «  plaire  »  n'apparaît  pas  sans  amener  un  sens, 
et  je  me  propose  précisément  d'étudier  ce  sens  ;  quel  que  soit 
son  mode  inconnu  de  variation,  cette  sorte  de  perpétuelle  scin- 
tillation de  vagues  analogies,  qui  accorde  les  hommes  entre  eux 
d'une  façon  dont  le  mécanisme  m'échappe. 

Si  donc  je  m'intéresse  au  sens  qui  est  sous  le  geste  invariable  ; 
et  si  je  ne  postule  rien  d'invariable  dans  ce  sens  même  :  il  est  clair 
que  je  ne  peux  rien  dire  de  la  variable  si  je  me  borne  à  observer 
la  réapparition  de  la  constante  qui  lui  est  liée.  La  réapparition 
du  geste  verbal  «  plaisir  »  peut  m'aider  dans  mes  recherches.  Mais 
ce  geste  constant  n'est  pas  une  image  physique  suffisante  de  la 
chose  lyrique  et  variable  que  je  me  propose  d'étudier.  Il  faut  que 
je  trouve  le  moyen  d'étaler  cette  chose  dans  l'espace  physique 
d'une  façon  plus  efficace,  qui  l'analyse  et  permette  de  la  suivre 
dans  ses  variations. 

Bref,  il  faut  déployer  le  mot  en  objels  ;  en  une  sorte  de  phrase 
physique  complexe  et  variable,  qui  suive  autant  que  possible  les 
variations  de  la  chose  lyrique  que  nous  retrouvons  sous  le  signal 
physique  constant,  «  plaire  ». 

Voici  une  deuxième  considération,  déduite  également  du  fait 
que  nous  examinons  un  mot  du  langage  lyrique  : 

C'est  le  sens  qui  est  sous  le  signal  «  plaire  »,  qui  est  l'objet  de 
mon  étude.  Le  mot  figure  certes  dans  le  dictionnaire,  le  geste  est 
social.  Si  j'en  déduis  que  le  sens  a  une  zone  fixe,  interférence  des 
zones  individuelles,  j'étudierai  d'emblée  beaucoup  d'hommes  à 
la  fois,  pour  dégager  cette  zone  commune  à  tous  au  moyen  de 
statistiques  et  de  moyennes.  Mais  si,  du  fait  que  le  mot  figure 
dans  le  dictionnaire  et  est  social,  je  me  refuse  à  déduire  l'exis- 
tence d'une  pareille  zone  objective,  alors  je  ne  me  servirai  pas 
d'abord  d'une  telle  méthode  ;  car  je  ne  saurais  pas  en  interpréter 
les  réponses.  Tout  ce  que  je  peux  déduire  du  fait  en  question, 
c'est  qu'une  méthode  légitime  pour  étudier  le  sens  variable  lié 
à  un  geste  social  comme  «  plaire  »,  serait  une  méthode  abordant 
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un  objet  d'ordre  général  et  non  individuel  ;  et  à  ce  titre  intéres- 
sant la  science. 

Ainsi  la  crainte  de  ne  pas  être  assez  général  ne  n'empêchera 
pas  de  commencer  par  l'individuel,  mais  considéré  comme  type. 
Je  ne  me  précipiterai  pas  vers  le  problème  étendu  d'emblée  à  tous 
les  hommes,  je  commencerai  par  un  seul.  Pour  satisfaire  à  l'idée 
très  saine  qu'il  faut  commencer  par  l'élémentaire,  je  n'affirmerai 
pas  que  «  plaire  »  est  élémentaire  pour  l'étudier  d'emblée  avec  le 
maximum  de  complication.  Je  dirai  que  je  ne  sais  pas  si  «  plaire  » 
est  élémentaire  ou  non,  mais  j'en  commencerai  l'étude  en  posant 
le  problème  d'une  façon  élémentaire. 

Je  constate  que,  pour  vivre  le  sens,  pour  le  contenir,  il  faut  des 
hommes.  Prendrai-je  d'abord  plusieurs  de  ces  cobayes,  ou  un 
seul  ?  Si  je  ne  suppose, plus  que  tous  les  cobayes  contiennent, 
outre  des  sens  individuels,  le  même  atome  de  sens  fixe,  objectif, 
général  ;  alors  il  est  évident  que  je  commencerai  mon  élude  avec 
un  seul  électeur.  Ce  sera  là  l'élude  élémentaire. 

En  effet,  si  le  sens  risque  de  différer  d'un  homme  à  un  autre, 
il  ne  peut  être  vu  à  la  fois  dans  deux  hommes.  Chaque  homme  le 
voit  en  soi.  L'observateur  peut  l'étudier  dans  un  homme  ;  puis 
dans  un  autre,  etc.  Il  ne  sert  donc  à  rien  de  faire  venir  ce  deuxième 
homme,  avant  d'être  arrivé  à  quelques  conclusions  au  moyen  du 
premier. 

Il  est  donc  essentiel  à  la  méthode,  pour  ne  pas  se  poser  des  pro- 
blèmes dans  le  goût  de  «  l'âge  du  capitaine  »,  pour  ne  faire  un  se- 
cond pas  qu'après  avoir  assuré  le  premier,  de  commencer  par  un 
seul  cobaye,  un  seul  électeur. 

Cette  monographie  d'un  type  humain  est  essentielle,  il  faut 
d'abord  en  donner  un  modèle  bien  creusé,  une  technique  qui  ait 
un  sens  complet.  Pour  un  deuxième,  un  troisième,  un  nlilue 
électeur,  il  n'y  aura  qu'à  répéter  exactement  la  même  chose  ;  le 
contenu  seul  de  la  forme  aura  changé.  Ensuite  il  faudra  super- 
poser les  résultats,  étudier  leur  distribution.  Ce  sera  aller  du 
simple  au  compliqué,  non  en  alchimiste  qui  attend  la  pierre  phi- 
losophale  des  mélanges  jetés  obscurément  dans  son  creuset  ; 
mais  en  sachant  à  chaque  instant  pourquoi  on  fait  ce  qu'on  fait, 
et  où  on  en  est. 

Ensembles  d'objels  d'art  considérés  comme  la  différentielle  d'un 
mot.  —  Un  mot  L,  comme  «  plaire  »,  peut  être  regardé  comme  un 
symbole  d'analogie  ;  d'une  analogie  sui  generis.  C'est  une  éti- 
quette attachée  à  un  ensemble  d'objets,  ou  plus  généralement  de 
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circonstances,  qui  jouent  le  même  rôle  par  rapport  à  une  certain 
individu. 

La  sûreté,  la  précision  de  cette  analogie  est  d'autant  meilleure 
qu'on  a  opéré  dans  un  champ  plus  étroit.  Un  sujet  donné  peut 
indiquer  assez  bien,  à  un  instant  donné,  une  analogie  de  cet  ordre. 
Un  ensemble  d'objets  d'art  jugés  analogues,  ce  jugement  s'étant 
effectué  à  l'intérieur  d'un  intervalle  de  temps  assez  réduit  (c'est- 
à-dire  alors  que  l'électeur  n'a  guère  changé  de  disposition)  maté- 
rialise une  analogie  de  ce  genre,  ainsi  que  le  mot  lyrique  qui  lui 
sert  d'étiquette. 

Ainsi,  quand  un  électeur  choisit  dans  un  ensemble  d'objets  (les 
éléments  d'un  livre,  d'une  collection  d'art,  etc.),  les  objets 
«  beaux  »,  ou  «  lyriques  »,  ou  «  sublimes  »  :  il  forme'ce  que  nous 
pouvons  appeler  une  quasi-équivalente  d'un  mot  L. 

ïl  éparpille  spatialement  ce  mot,  en  ensemble  d'objets  d'art  : 
il  l'analyse  en  ces  objets  matériels. 

Ces  objets  sont  des  témoins  matériels  de  l'emploi,  dans  des  cir- 
constances connues,  du  mot  à  étudier  :  considéré,  ainsi  locale- 
ment, comme  représentant  un  même  sens,  ou  qui  a  très  peu 
varié. 

Ces  objets  d'art,  pris  tous  ensemble,  représentent  donc  comme 
une  différentielle  du  mot  :  un  sens  presque  fixe  découpé  dans  ce 
mot,  qu'on  n'a  considéré  que  localement,  dans  un  champ  très 
étroit. 

En  somme,  c'est  une  façon  de  réduire  le  continu  à  des  éléments 
discontinus.  Un  mot  continu  se  trouve  assez  bien  représenté  par 
une  superposition  d'ensembles  dénombrables.  C'est  par  ce  moyen 
qu'il  acquiert  une  certaine  intelligibilité  scientifique.  C'est  le 
seul  effort  de  description  de  ce  mot  qui  puisse  nous  intéresser, 
si  nous  ne  voulons  pas  sortir  du  domaine  S.  En  effet,  si  on  donne 
un  mot  L,  une  description  L  de  ce  mot  ne  nous  intéresse  pas  ; 
une  description  S  ne  l'épuisé  pas.  La  meilleure,  de  ce  dernier 
type,  est  de  débiter  ainsi  le  continu,  par  ensembles  discontinus 
successifs. 

Ainsi,  un  ensemble  d'oeuvres  d'art  peut  apparaître  comme  la 
différentielle  d'un  mol  L  ;  comme  une  espèce  de  phrase  spatiale, 
d'éparpillement  dans  l'espace  du  sens  d'un  mot  lyrique. 

Un  tel  ensemble  nous  apparaît  la  vraie  manière  d'analyser  les 
mots  qui  n'appartiennent  pas  au  Langage  des  sciences  ;  et  c'est 
à  ce  titre  que  l'esthétique,  telle  qu'elle  est  conçue  dans  le  présent 
ouvrage,  apparaîl  un  analyseur  de  précision  à" l'usage  de  la  psy- 
chologie. 

Il  faut  voir  ainsi  dans  la  méthode  qui  nous  a  servi  notamment 
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à  éluditr  systématiquement  les  rythmes  dans  un  roman  lyrique,  un 
effort  de  psychologie  expérimentais  ;  mais  qui,  tenant  compte  de  la 
complexité  réelle  du  problème,  rejette  toule  méthode  massive  et  brute, 
et  considère  que  le  problème  entier  de  l'esthétique  est  posé  à  l'occa- 
sion d'un  seul  mol  comme  «  plaire  »,  ou  «  lyrique  »  (1). 

(.(.Plaire  »  et  «  vert  ».  —  Nous  avons  cependant  indiqué  au  début 
de  cet  ouvrage  des  méthodes  utilisées  dans  la  chimie  des  corps 
odorants  ou  colorants,  que  l'on  peut  considérer  comme  une 
forme  réduite  de  la  méthode  générale  exposée  dans  cet  ou- 
vrage (2).  Dans  de  tels  cas,  certains  éléments  essentiels  de  la  mé- 
thode générale  peuvent  ne  pas  apparaître  :  il  peut  sembler  qu'on 
n'est  même  pas  dans  un  domaine  exigeant  la  solution  du  pro- 
blème de  l'esthétique,  et  que  les  techniques  physiques  habituelles 
peuvent  suffire. 

Quand  on  veut  savoir  si  un  corps  est  odorant,  on  demande  à 
un  électeur  s'il  le  sent  comme  odorant.  On  n'a  pas  d'autres  moyens 
de  former  l'ensemble  des  corps  odorants.  Quand  les  Grecs  ont  fait 
les  premières  études  concernant  les  cordes  vibrantes,  c'est  à 
l'oreille  d'un  électeur  qu'on  demandait  s'il  y  avait  là  unisson, 
octave,  etc.  Quand  il  s'agit  de  savoir  si  un  corps  est  coloré  ou 
non,  on  peut  encore  utiliser  un  électeur. 

Il  s'agit  ici  d'une  classe  de  recherches  correspondant  à  une 
classe  particulière  de  mots,  tels  que  «  vert  »,  «  odorant»,  etc.  Ces 
mots  demandent  l'utilisation  d'un  électeur,  d'un  homme  qui 
nous  dise  si  tel  corps  est  odorant  ou  vert  ;  mais  d'autre  part, 
pour  cette  classe  particulière  de  mots,  l'homme  peut  en  général 
être  quelconque.  Son  choix  ne  représente  plus  un  ensemble  rela- 
tif à  un  électeur  déterminé  ;  mais  un  ensemble  qui  serait  à  peu 
près  le  même  pour  tout  homme.  Il  s'agit  là  d'une  classe  de  mots 
à  la  frontière  de  la  physique  et  de  l'esthétique  ;  et  auxquels  on 
peut  appliquer  les  techniques  de  l'une  ou  de  l'autre. 

Considérons  en  effet  un  objet  dont  je  me  demande  :  si  c'est 
un  certain  sel  de  cuivre  ;  s'il  est  vert  ;  si  sa  couleur  me  plaît. 

Pour  répondie  à  la  première  question,  je  fais  ou  je  fais  faire  ur 
certain  nombre  d'opérations,  toutes  exprimables  en  Langage  des 
sciences. 

Pour  savoir  si  un  objet  est  vert,  je  peux  en  faire  autant,  ou  pet 


(1)  Servien,  Lyrisme  cl  structures  sonores.  (Bibl.  de  la  Revue  des  Cours  e 
Conférences,  Boivin.) 

(2)  V.  le  chapitre  Od'Ur  et  formule  chimique,  Lyrisme  et  structure  s  on  on 
dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  du  13  juin  1932. 
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s'en  faut.  Aujourd'hui,  je  peux  me  passer  d'un  électeur  qui  me 
le  dise  ;  je  n'ai  qu'à  vérifier  qu'il  s'agit  d'une  lumière  dont  la  lon- 
gueur d'onde  est  comprise  entre  tel  et  tel  chiffre.  J'ai  pu  sub- 
stituer, comme  critère,  un  caractère  S,  au  critère  senti  dont  j'au- 
rais eu  besoin  autrefois.  Mais,  cela  vérifie  seulement  ce  que  je 
savais  déjà  :  c'est  que  l'aspect  appelé  vert  par  un  homme  quel- 
conque, est  également  appelé  vert  par  un  autre  homme  quel- 
conque. «  Vert  »  institue  un  certain  nombre  d'expériences  les 
mêmes  pour  tous,  qui  donnent  certains  résultats  les  mêmes  pour 
tous.  Cela  signifie  «  de  la  couleur  des  feuilles  et  de  l'herbe  »  ; 
comme  blanc  signifie  «  de  la  couleur  de  la  neige  »  ;  bleu,  «  de  la 
couleur  du  ciel  »  ;  rouge,  «  de  la  couleur  du  sang,  »  de  la  fouille,  du 
soleil  couchant,  de  telle  étoile,  des  lèvres,  etc.  Et  cela  veut  dire 
encore  qu'un  blessé  tache  moins  son  vêtement,  s'il  est  rouge  que 
s'il  est  blanc.  Cela  veut  dire  qu'un  animal  à  fourrure  blanche  est 
plus  difficile  à  apercevoir  sur  de  la  neige  que  sur  du  gazon  ;  et  au 
contraire  un  chasseur  vêtu  de  vert  est  plus  invisible  sur  certains 
fonds  de  feuillage,  que  sur  fond  de  neige.  Et  mille  autres  expé- 
riences grossières,  approximatives  ;  mais  qui,  le  fait  est  là, 
donnent  les  mêmes  résultats  pour  presque  tout  le  monde.  Aussi, 
un  électeur  quelconque  me  suffit  (en  attendant  que  j'aie  trouvé  un 
caractère  S  me  permettant  de  m'en  passer  tout  à  fait). 

C'est  avec  la  troisième  question  que  commence  la  diversité 
des  opinions.  Rien  n'est  plus  habituel  que  des  discussions  du 
type  :  «  ce  vert  me  plaît  »,  «  moi  il  ne  me  plaît  pas  ».  Quand  un 
grand  magasin  vous  annonce  qu'il  a  tel  article  en  vert,  bleu  marine 
et  rouge,  le  chef  de  rayon  entendra  toute  la  journée  des  discussions 
de  ce  genre  ;  mais  il  n'observera  aucune  hésitation  ou  contesta- 
tion, ni  parmi  les  vendeurs  ni  parmi  les  clients,  s'il  s'agit  de  savoir 
quel  est  le  jersey  rouge,  quel  est  le  jersey  vert.  Si  ces  articles  ont 
des  prix  différents,  au  lieu  de  dire  «  donnez-moi  le  rouge  »,  on 
pourra  dire  «  donnez-moi  l'article  à  59  fr.  ».  Autrement  dit,  si  je 
veux  être  sûr  d'avoir  l'article  rouge,  je  peux  le  commander  par 
la  poste  ;  mais  si  je  veux  être  sûr  qu'il  me  plaira,  il  faut  que  j'aille 
voir  moi-même  ;  et  c'est  d'autant  plus  nécessaire  que  je  suis 
plus  sensible  au  plaisir  des  couleurs.  Si  j'y  suis  extrêmement 
sensible,  je  ne  pourrai  jamais  charger  personne  d'aller  me  choisir 
la  cravate  que  je  porterai,  ou  le  jute  que  je  mettrai  sur  les  murs 
de  mon  atelier.  Plus  on  pénètre  profondément  dans  l'esthétique, 
plus  tout  ceci  s'accuse.  Si  je  dis  à  un  commissionnaire  «  choisissez 
une  cravate  qui  me  plaise  »,  malgré  la  latitude  très  grande  que  je 
lui  laisse,  je  ne  lui  donne  aucune  indication  qui  lui  permette  de  se 
passer  de  moi  ;  aucune  recette  qui  lui  permette  d'arriver  sûrement 
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par  lui-même  à  un  résultat  favorable  ;  aucune  phrase  équiva- 
lente qui  le  tire  d'affaire,  lui  et  les  vendeurs,  et  lui  permette  de 
s'assurer  d'avance  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  Tout  se  ramène  à 
moi,  je  suis  ici  indispensable  ;  je  ne  puis  plus  être  remplacé  par 
un  électeur  quelconque. 

Psychologie  brûle  el  psychologie  esthétique.  —  Ainsi,  quand  il 
s'agit  de  distinguer  les  corps  odorants  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
j'ai  besoin  d'un  électeur  qui  me  le  dise.  Pour  choisir,  dans  un 
ensemble  de  corps  chimiques,  les  corps  odorants,  il  ne  possède 
pas  une  règle  générale  exprimable  en  Langage  des  sciences. 

Si  je  veux  former  une  machine  qui  sépare  les  grains  de  blé  des 
mauvaises  graines  qui  s'y  trouvent  d'abord  mêlées,  nielle  ou  autres, 
je  peux  former  cette  machine,  en  communiquant  un  mouvement 
à  un  certain  système  de  vans.  De  même,  au  laboratoire,  si  je  veux 
trier  des  isotopes,  j'amène  les  rayons  anodiques  dans  les  champs 
magnétique  et  électrique  d'un  spectrographe  de  masses,  et  il  se 
charge  du  tri.  Je  peux  indiquer  en  Langage  des  sciences  et  la 
construction  de  l'appareil  et  la  marche  de  l'opération.  Le  choix 
n'a  pas  besoin  d'un  électeur  humain,  et  se  poursuit  entièrement 
suivant  des  raisons  exprimables  en  Langage  des  sciences. 

A  première  vue,  il  n'en  est  donc  pas  de  même  dans  le  cas  des 
corps  chimiques  odorants  ou  non  ;  pour  les  trier  sûrement,  il 
faut  un  électeur,  qui  ne  choisit  pas  suivant  des  raisons  en  Lan- 
gage des  sciences.  De  certains  corps  l'impressionnent  d'une  cer- 
taine façon:  rose,  œillet,  acide  phénique.  etc.  Sous  les  différences, 
il  discerne  quelque  chose  d'analogue  ;  désormais  l'électeur  appellera 
odorant  tout  nouveau  corps  ayant  en  commun  avec  les  précédents 
ce  quelque  chose  d'analogue.  Mais  l'électeur  ne  saurait  être  rem- 
placé par  un  critère  en  Langage  des  sciences. 

Seulement,  la  différence  entre  cette  classe  de  choix  et  la  précé- 
dente peut  être  vite  franchie.  Pour  des  mots  tels  que  «  odorant  », 
«  vert  »,  «  unisson  »,  on  constate  ce  fait  qu'ils  contiennent  précisé- 
ment un  atome  d'objectivité.  Pour  cette  classe  de  mots,  c'est 
un  fait  que  tout  électeur  se  conduit  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière ;  ou  du  moins  il  y  a  toujours  une  zone  centrale  de  choix,  où 
les  choix  des  divers  électeurs  se  recouvrent  (1). 

Alors  il  est  aisé  de  franchir  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette 
classe  de  choix  et  la  précédente,  sans    même  s'en  apercevoir. 


(1)  Cf.    Servien,  Acoustique  et  Esthétique,    dans   la  Revue   d' Acoustique, 
mars  1933,  p.  13y-152. 
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Pratiquement,  une  définition  telle  que  la  suivante  suffit  ;  j'appelle 
odorants  les  corps  qu'un  homme  juge  odorants.  Cet  homme  peut 
être  n'importe  qui  ;  s'il  s'agit  de  cette  qualité  très  grossière,  «  odo- 
rant »,  tout  électeur  me  servira  à  peu  près  aussi  bien  (avec  des 
précautions  faciles  à  prendre  :  en  évitant  les  très  rares  anosmiques, 
les  enrhumés,  etc.).  C'est  dire  que,  si  divers  laboratoires  de  chimie 
entreprennent  seulement  de  dresser  la  liste  des  corps  odorants 
ou  non,  ces  listes  concorderont  suffisamment,  sans  qu'on  ait  dû 
se  servir  du  même  électeur.  En  un  mot,  il  suffit  d'introduire  dans 
la  définition  l'homme,  mais  un  homme  quelconque  ;  il  suffit 
d'associer  aux  autres  instruments  du  laboratoire  ce  van,  ce  spec- 
trographe,  l'homme  ;  pour  que  le  cas  dont  nous  nous  occupons 
puisse  être  assimilé  au  précédent.  A  cette  simple  condition,  qu'on 
réalise  même  sans  y  penser,  les  méthodes  physiques  ordinaires 
servent  dans  ce  domaine  qui,  au  fond,  est  déjà  de  la  psychologie, 
est  déjà  de  l'esthétique.  Mais,  par  le  fait  que  ces  mots  sentis,  de 
la  classe  «vert»,  «odorant»,  contiennent  sûrement  .une  zone 
d'objectivité,  une  zone  la  même  pour  tous  les  hommes,  il  suffit 
du  simple  artifice  précédent  pour  les  réduire  à  de  la  physique 
pure.  Et  l'artifice  est  si  léger  qu'il  passe  inaperçu. 

A  cette  zone  appartiennent  les  choix  dont  a  besoin  la  chimie 
des  colorants  ou  des  odeurs,  les  recherches  sur  les  cordes  vibrantes 
et  la  gamme,  sur  les  sons  différentiels;  la  classification  des  gran- 
deurs stellaires,  etc. 

Dans  cette  zone,  on  a  commencé  par  se  servir  d'électeurs,  n'im- 
porte lesquels,  utilisés  comme  simples  instruments  à  choisir.  Au 
cours  de  ces  études,  on  a  pu  d'ailleurs  leur  substituer,  pour 
bien  des  choix,  des  instruments  purement  physiques.  On  a  ainsi 
éliminé  l'homme  de  la  définition,  pour  bien  des  questions.  Pour 
savoir  si  un  son  est  à  l'octave  d'un  autre,  je  n'ai  plus  besoin  qu'un 
électeur  me  le  dise,  il  me  suffit  desavoir  que  le  nombre  de  vibra- 
tations  de  l'un  est  double  du  nombre  de  vibrations  de  l'autre  : 
le  Langage  des  sciences  s'est  explicité  jusqu'aux  chiffres.  De  même 
pour  savoir  si  une  lumière  est  verte  ou  rouge,  il  me  sufffit  de  sa- 
voir dans  quelle  zone  du  spectre  elle  s'étale  ;  ou  de  connaître 
par  un  procédé  quelconque  son  nombre  de  vibrations. 

Dans  d'autres  questions  du  même  type,  l'électeur  humain 
n'a  pu  être  complètement  remplacé  :  par  exemple,  s'il  s'agit 
de  trier  les  corps  odorants.  Mais  on  peut  prévoir  son  remplace- 
ment. Déjà  on  peut  savoir  parfois,  sans  consulter  aucun  élec- 
teur, par  un  choix  S_,  que  de  deux  corps  dont  on  connaît  la 
formule  chimique  l'un  est  plus  probablement  odorant  qu'un  autre. 

Utiliser  les  méthodes  purement  physiques  qui  ont  servi  à  la 
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classe  précédente,  quand  on  aborde  des  mots  du  langage  lyri- 
que comme  «  plaire  »,  «  tragique  »,  «  beauté  »,  c'est  continuer  à 
espérer  la  concordance  des  opinions,  l'atome  d'objectivité  ;  alors 
que  tout  nous  avertit  que  les  opinions  divergent  de  plus  en  plus, 
deviennent  de  plus  en  plus  caractéristiques  de  classes  d'individus 
ou  d'individus  détei  minés,  et  il  s'agit  précisément  d'étudier  la 
façon  dont  elles  divergent  et  se  distribuent. 

Dans  cette  zone  il  est  nécessaire  de  procéder  comme  nous 
l'avons  indiqué  dans  cet  ouvrage,  et  comme  nous  l'avons  pra- 
tiqué dans  l'étude  des  rythmes.  Il  faut  entreprendre  l'étude  scien- 
tifique des  choix  lyriques  opérés  d'abord  par  un  premier  électeur 
déterminé  ;  puis  par  plusieurs.  La  meilleure  façon  d'étudier  les 
mots  lyriques,  ou  tout  ce  qui  est  de  leur  nature,  est  de  les  traduire 
dans  l'espace  en  ensemble  d'objets  d'art. 

La  psychologie  ne  peut  aborder  tout  son  domaine  que  sous  cette 
forme,  de  psychologie  esthétique.  Sans  cela,  tout  ce  qui  est  langage 
lyrique  lui  échappe.  Là  seulement  où  l'atome  d'objectivité  existe, 
elle  peut  se  contenter,  du  moins  en  première  analyse,  de  méthodes 
massives,  statistiques,  ou  qui  traitent  l'homme  comme  un  ins- 
trument de  physique  interchangeable.  On  peut  passer  de  la  phy- 
sique à  ce  domaine,  la  psychologie  brute,  sans  même  rien  aper- 
cevoir ;  car  il  ne  demande  aucun  effort  nouveau.  Mais  ce  même 
domaine,  d'où  il  n'est  pas  possible  de  passer  sans  méthodes  nou- 
velles au  domaine  général,  la  psychologie  esthétique,  peut  être 
d'ailleurs  considéré  comme  un  état  réduit  du  problème  général 
dans  des  circonstances  particulièrement  simples  :  quand  tous 
les  hommes  répondent,  à  peu  près,  comme  un  seul  homme  ; 
quand  il  ne  s'agit  pas  en  réalité  de  mots  du  langage  lyrique. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1934 
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La  Poétique  du  Symbolisme 
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Les  tendances  générales. 

Une  première  révolution  ayant  transformé  la  poésie  française 
aux  environs  de  1830,  il  s'en  est  produit  une  seconde  à  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle.  Celle-ci,  fort  différente  de  celle-là  tout  en 
!a  complétant  à  certains  égards,  laisse  le  théâtre  à  peu  près  en  de- 
hors de  son  champ  d'action  et  vise  surtout  à  la  rénovation  de  la 
aoesie  lyrique.  Elle  est  l'œuvre  de  l'école  symboliste  (1). 

Les  origines  du  symbolisme  remontent  au  delà  de  1880  avec 
ailiers  de  l'Isle-Adam,  Tristan  Corbière  et  Arthur  Rimbaud.  Les 
Premières  manifestations  de  l'esthétique  nouvelle,  encore  assez 
îonfuses,  et  les  premiers  essais  présentés  en  négation  du  goût 
îtteraire  régnant  passent  en  général  inaperçus,  parce  que  leurs 
mteurs  ne  réussissent  pas  à  dégager  nettement  leurs  idées  origi- 
nes. Entre  1878  et  1883,  les  jeunes  poètes,  qui  cherchent  leur 
roie,  se  rencontrent  dans  différents  groupements.  On  peut  citer 

(1)  Je  renvoie  d'une  façon  générale  à  la  thèse  de  A.  Barre  Le  Sumbolitme 
t  au  hvre  de  P.  Martino,  Parnasse  et  Symbolisme  (1925)  blJmbollsme> 
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le  Cercle  desHydr  pathes,  fondé  par  Emile  Goudeau,  où  P.  Bourget, 
Maupassant,  Rollinat  et  Haraucourt  viennent  dire  leurs  vers, 
mais  où  paraissent  aussi  J.  Moréas,  Charles  Morice  et  Stanislas 
deGuaita,  qui  ne  se  sont  pas  encore  définis;  ce  cénacle  sans  pré- 
tentions publie  un  petit  journal,  ÏHydropathe,  auquel  collabore 
G.  Kahn.  On  peut  citer  encore  les  Hirsutes,  issus  du  groupe  pré- 
cédent après  la  scission  de  1880  et  fixés  au  Quartier  Latin,  tandis 
que  d'autres  éléments  avaient  émigré  à  Montmartre  pour  y 
fonder  le  cabaret  du  Chat  noir.  On  peut  citer  enfin  les  Zidisles, 
club  qui  en  1883  tient  ses  réunions  rue  de  Rennes,  et  où  fréquen- 
tent la  poétesse  Marie  Krysinska,  Moréas  et  L.  Tailhade.  La 
revue  la  Nouvelle  Rive-Gauche,  qui  date  de  1882  et  qui  devient 
en  1883  Lutèce,  sous  la  direction  de  Léo  Trézenik,  publie  des 
poésies  de  J.  Laforgue,  Tailhade,  H.  de  Régnier,  Viélé-Griffin  et 
Ernest  Raynaud. 

Ce  ne  sont  là  que  des  efforts  dispersés  et  l'on  ne  formule  encore 
aucun  programme.  Mais  bientôt  paraît  Verlaine,  à  peu  près  oublié 
depuis  les  derniers  jours  de  l'Empire,  et  qui,  pendant  plus  de 
dix  ans,  a  mené  loin  de  Paris  une  vie  errante.  Détaché  du  Par- 
nasse par  Rimbaud,  il  a  longuement  médité  sur  son  art  au  cours 
de  son  exil.  Dès  1873,  il  songe  à  changer  les  bases  de  la  poésie,  et  il 
annonce  à  son  ami  E.  Lepelletier  qu'il  est  en  train  d'élaborer  un 
système  dont  il  se  propose  de  condenser  les  règles.  Sa  Correspon- 
dance renferme  à  ce  sujet  deux  lettres.  La  première,  du  16  mai 
1873,  ne  contient  qu'une  simple  indication.  La  seconde,  du  23  mai, 
est  beaucoup  plus  importante  :  «  Je  suis  enchanté  que  mon  vo- 
luminet  (il  s'agit  des  Romances  sans  paroles)  t'ait  plu  malgré  ses 
hérésies  de  versification.  Je  te  prépare  bien  d'autres  déconcer- 
tement.s,  si  l'affreux  état  de  ma  santé  me  laisse  encore  assez  vivre 
pour  ébaucher  l'œuvre  dont  je  te  parlais  l'autre  jour.  A  vrai  dire, 
je  n'en  suis  pas  mécontent,  bien  que  ce  soit  encore  bien  en  deçà 
de  ce  que  je  veux  faire.  Je  ne  veux  plus  que  l'effort  se  fasse  sentir 
et  en  arriver,  avec  de  tout  autres  procédés  (une  fois  mon  système 
bien  établi  dans  ma  tête)  à  la  facilité  de  Glatigny,  sans,  naturelle- 
ment, sa  banalité...  Bref,  je  réfléchis  très  sérieusement  et  bien 
modestement  à  une  réforme,  dont  la  préface  des  Vaincus  con- 
tiendra la  poétique.  »  Son  Art  poétique,  ainsi  annoncé,  longtemps 
gardé  en  portefeuille,  et  qu'il  envoie  en  1881  à  Léon  Valade.  est 
publié  dans  Paris  moderne  le  10  novembre  1882  ;  puis  il  le  réim- 
prime dans  Jadis  et  Naguère  en  1884. 

A  partir  de  ce  moment,  les  positions  se  précisent  et  le  mouve- 
ment prend  un  sens  très  net.  C'est  une  floraison  de  petites  revues, 
souvent  éphémères,  depuis  la  Revue  indépendante  de  F.  Fénéon 
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en  1884  et  le  Décadent  d'Anatole  Baju,  en  1886,  jusqu'au  solide 
Mercure  de  France  fondé  en  1890.  Les  poètes  se  retrouvent  sou- 
vent au  café  François -1er  autour  de  Verlaine,  qui  y  siège  sous  des 
stalactites  en  plâtre  et  dans  un  décor  de  faux  palmiers  de  fer- 
blanc.  Ils  se  réunissent  aussi  dans  le  sous-sol  du  café  Au  Soleil 
d'Or,  place  Saint-Michel,  où  se  rencontrent  le  samedi  soir  Mo- 
réas, Stuart  Merrill,  Verlaine,  L.  Dumur,  A.  Retté,  M.  du  Plessys 
Marie  Krysinska,  R.  de  la  Tailhède,  A.  Samain  et  bien  d'autres 
encore.  Ils  font  connaître  leur  doctrine  soit  par  des  articles,  soit 
par  des  volumes  de  critique  dont  l'un  des  plus  remarqués  est  celui 
de  Ch.  Morice,  La  Littérature  de  tout  à  l'heure,  qui  paraît  en  1889 
Puis  l'Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  de  J.  Huret,  porte  en  1891 
devant  le  grand  public  les  questions  controversées.  Enfin  les  poètes 
symbolistes  trouvent  des  éditeurs,  dont  le  plus  connu  est  Vanier 
le  «  bibhopole  »  de  Verlaine,  qui  consentent  à  faire  paraître  les 
vers  de  la  nouvelle  école,  malgré  les  sarcasmes  et  les  huées  d'une 
puissante  opposition  qui  ne  veut  pas  se  laisser  fléchir  et'qui  inflige 
à  ses  adversaires  le  nom  de  «  décadents»,  subi  d'abord,  puis  bien- 
tôt accepté  par  bravade  :  «  Décadent,  dit  Verlaine  à  J.  Huret,  on 
nous  l'avait  jetée  comme  une  insulte,  cette  épithète  :  je  l'ai' ra- 
massée comme  un  cri  de  guerre,  mais  elle  ne  signifiait  rien  de  spé- 
cial. »  De  son  côté  Baju  apporte  son  témoignage  :  «  Enfin,  tout  le 
monde  se  résigna,  et  il  fut  reconnu  que  notre  journal  s'appellerait 
le  Décadent.  Ce  titre,  qui  est  un  véritable  contresens,  nous  était 
imposé.  Voici  pourquoi  nous  l'avons  pris.  Depuis  quelque  temps 
les  chroniqueurs  parisiens  désignaient  ironiquement  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  du  sobriquet  de  décadents.  Pour  éviter  les  mau- 
vais propos  que  ce  mot  peu  privilégié  pouvait  faire  naître  à  notre 
égard,  nous  avons  préféré,  pour  en  finir,  le  prendre  comme  dra- 
peau. » 

Le  principe  unanimement  reconnu  par  le  symbolisme  est  celui  de 
la  liberté.  Tous  les  écrivains  et  tous  les  artistes  qui  prennent  part 
a  ce  mouvement  sont  d'accord  pour  proclamer  l'abolition  de  la 
routine  et  pour  déclarer  qu'ils  nesr  croient  pas  le  moindrement  du 
monde  enchaînés  par  la  tradition.  Toute  contrainte  leur  répugne. 
Ils  s'estiment  satisfaits  quand  ils  ont  réussi  à  exprimer  et  à  com- 
muniquer leur  émotion  :  mais  personne  ne  doit  se  permettre  de 
leur  demander  raison  des  moyens  qu'ils  ont  employés  ni  de  dis- 
cuter ces  moyens.  De  même  que  les  peintres  impressionnistes 
d  alors  affichent  leur  dégoût  de  la  règle  et  du  pastiche,  de  même 
que  les  jeunes  musiciens  rejettent  à  la  même  époque  les  formules 
traditionnelles  parce  qu'ils  les  considèrent  comme  usées,  ainsi 
les  poètes  refusent  d'obéir  à  des  autorités  illustres.  Us  s'insurgent 
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contre  les  formules  hautaines  de  commandement,  contre  les  lois 
rédigées  en  style  d'ukase,  contre  les  ordres  brefs  et  définitifs 
qu'ont  trop  souvent  donnés  les  Parnassiens  sur  un  ton  péremp- 
toire.  Ils  n'acceptent  pas  la  tutelle  d'un  Leconte  de  Lisle,  trop 
attaché,  comme  toute  son  école,  aux  notations  du  monde  exté- 
rieur. Ils  renoncent  bien  souvent  à  l'alexandrin  de  V.  Hugo, 
forme  métrique  dont  R.  de  Souza  écrit  qu'elle  n'offre  encore  rien 
de  bien  neuf,  parce  qu'elle  n'a  su  se  dégager  que  très  imparfaite- 
ment des  moules  du  passé.  Tous  cherchent  à  s'exprimer  du  mieux 
qu'ils  peuvent,  en  suivant  leur  tempérament  intime  et  selon  les 
modes  qui  leur  semblent  le  plus  appropriés  à  leur  sensibilité  per- 
sonnelle. C'est  en  ce  sens  que  Stuart  Merrill  a  pu  dire  :  «  Le  sym- 
bolisme, c'est  l'anarchie.  »  p 

Certes  l'esthétique  du  symbolisme  peut  être  présentée  dans  son 
ensemble  comme  un  svstème  dont  les  diverses  parties  sont  forte- 
ment liées,  et  l'on  ne  saurait  nier  qu'en  ses  grandes  lignes  elle  ne 
reflète  un  commun  idéal.  Elle  offre  cependant  cette  particularité 
que  dans  ses  détails,  elle  n'a  pas  été  adoptée  intégralement,  cha- 
pitre par  chapitre,  par  tous  les  poètes  de  l'école.  Pour  la  plupart 
ils  n'ont  mis  en  œuvre  que  quelques  articles  du  programme  gêne- 
rai  et  ces  articles  varient  souvent  de  l'un  à  l'autre.  Les  uns  ont 
pensé  qu'ils  pouvaient  conserver  le  vers  traditionnel  ;  d  autres 
l'ont  rejeté  pour  adopter  le  vers  libre.  Les  uns,  tout  en  recher- 
chant l'expression  indirecte,   sont  restés  relativement  clairs   ; 
d'autres  ont  préféré  procéder  par  des  allusions  très  lointaines,  au 
risque  de  ne  pas  se  faire  comprendre.»  Aucun  corps  de  doctrine, 
écrit  A.  Fontainas,  n'a  jamais  réuni  la  pensée,  les  tendances,  les 
aspirations  des  écrivains  qui  se  sont  appelés  symbolistes.  Aucun 
lien  entre  eux  que  d'âge,  de  mutuelle  sympathie,  et  de  degout 
pour  les  formes  étroites  et  par  eux  jugées  basses,  a  tort  ou  a  rai- 
son, du  naturalisme  triomphant,  à  l'âge  où  ils  entraient  dans  la 
vie  »  Voilà  pourquoi  le  mouvement  symboliste  peut  faire  1  effet 
d'être  assez  incohérent  quand  on  ne  veut  voir  en  lui  que  1  ettort 
dispersé  de  petites  sectes  assez  voisines  l'une  de  1  autre  par  leurs 
intentions,  mais  qui  n'arrivent  pas  toujours  à  s'accorder.  Cepen- 
dant on  ne  doit  point  se  laisser  égarer  par  des  apparences,  car  il  y 
a  tout  un  ensemble  de  directions  dans  lesquelles  s'avancent  des 
groupes  compacts,  animés  des  mêmes  aversions  et  des  mêmes 
désirs,  sans  que  les  combattants    aient  accepte  d  obéir  a  une 
stricte  discipline. 

Il  est  exact  de  dire,  en  un  certain  sens,  que  le  symbolisme  a  ses 
sources  les  plus  reculées  dans  le  romantisme,  et  qu  il  est  plus 
directement  issu  du  Parnasse,  malgré  les  dissentiments  qui  1  ont 
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séparé  de  cette  dernière  école.  Mallarmé  en  effet  a  collaboré  au 
recueil  de  1866  ;  il  gardera  toujours  une  grande  estime  pour  Ban- 
ville; dans  ses  Divagations,  il  proclame  qu'il  l'admire:  «  Le  Poète, 
l'invincible,  classique  Poète...  Institue,  ô  mon  songe,  la  cérémo- 
nie d'un  triomphe  à  évoquer  aux  heures  de  splendeur  et  de  féerie, 
et  l'appelle  la  Fête  du  Poète  ;  l'élu  est  cet  homme  au  nom  prédes- 
tiné, harmonieux  comme  unpoème...  Dans  l'empyrée,  il  siège  sur 
un  trône  d'ivoire,  ceint  de  la  pourpre  que  lui  a  le  droit  de  porter. 
La  grande  lyre  s'extasie  dans  ses  mains  augustes.  »  Verlaine,  salué 
de  toutes  parts  comme  le  père  de  la  poésie  nouvelle,  a  lui  aussi 
mêlé  ses  vers  à  ceux  de  Banville,  de  Heredia  et  de  Leconte  de 
Lisle,  partisan  de  cet  art  impassible  qu'il  a  défini  dans  ses  Poèmes 
saturniens.  A  considérer  certaines  des  pièces  qu'il  a  écrites,  on 
pourrait  croire  qu'elles  sont  extraites  des  Odes  funambulesques, 
tellement  leur  technique  les  y  apparente  : 

L'église  Saint-Nicolas 

Du  Chardonnet  bat  un  glas. 

Et  l'église  Saint-Etienne 

Du  Mont  lance  à  perdre  haleine 

Des  carillons  variés  ... 

Ainsi  la  chance  bourrue 

Qui  m'a  logé  dans  la  rue 

Saint-Victor,  16,  le  veut. 

Au  moment  de  sa  réapparition  dans  les  milieux  littéraires  de  la 
capitale,  les  jeunes  poètes,  comme  le  note  justement  R.  deSouza, 
n'ont  vu  dans  l'auteur  de  Sagesse  qu'un  disciple  de  Banville,  qui 
savait  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  la  césure,  mais  qui  cherchait 
en  outre  à  réaliser  le  programme  fixé  par  le  maître,  dont  on  n'a- 
vait pas  oublié  ces  paroles  :  «  J'aurais  voulu  que  le  poète,  dé- 
livré de  toutes  les  conventions  empiriques,  n'eût  d'autre  guide 
que  son  oreille  délicate,  subtilisée  par  les  plus  douces  caresses  de 
la  musique.  »  Jean  Moréas,  en  1886,  marquait  lui  aussi  très  nette- 
ment cette  filiation  pour  son  propre  compte  et  justifiait  les  li- 
bertés de  sa  métrique  en  invoquant  le  Petit  traité.  Pareillement 
G.  Kahn  cite  avec  respect  cet  ouvrage  dans  la  préface  de  ses 
Premiers  poèmes.  Quant  à  F.  Vielé-Griffin,  selon  R.  Ghil,  il  est 
également  parti  de  Banville, «  en  qui  il  à  vu  le  briseur  d'entraves 
qui  se  réalise  surtout  en  telles  de  ses  comédies  ».  On  remarquera 
enfin  que  des  poètes  comme  E.  Mikhaël  et  P.  Quillard,  accueillis 
dans  les  milieux  symbolistes,  sans  parler  de  L.  Tailhade,  qui  les  a 
seulement  traversés,  plongent  encore  profondément  dans  le  Par- 
nasse. 

Par  son  culte  pour  la  difficulté  vaincue,  et  parce  qu'il  encoura- 
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geait  ainsi  les  poètes  à  user  de  procédés  inédits  pour  produire  des 
effets  inattendus,  le  Parnasse,  malgré  ses  préceptes  rigoureux, 
ouvrait  cependant  la  porte  à  des  initiatives  asse-:  osées,  qui,  à 
brève  échéance,  devaient  entrer  en  lutte  avec  les  principes  stric- 
tement disciplinaires  auxquels  se  conformait  volontiers  un  Le- 
conte  de  Lisle.  C'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu.  L'effort  de  la  jeune 
génération  consista  à  faire  prédominer  des  tendances  que  d'a- 
bord on  n'avait  point  discernées  en  elle.  Elle  s'éloigna  peu  à  peu 
du  Parnasse,  et  par  cela  même  du  romantisme,  non  seulement 
dans  le  domaine  de  la  versification,  mais  par  la  direction  générale 
que  les  poètes  donnèrent  à  leur  art.  Ce  sont  même  leurs  principes 
esthétiques  qui  ont  été  la  cause  déterminante  des  transforma- 
tions auxquelles  ils  ont  soumis  le  vers  français.  Ils  ne  se  sont  pas 
rangés  sous  le  sceptre  de  V.  Hugo,  mais  ils  se  sont  choisi  Baude- 
laire comme  maître.  Leur  philosophe  n'a  pas  été  Auguste  Comte, 
ni  Berlioz  leur  musicien,  ni  Courbet  leur  peintre.  Cela  dès  la  pre- 
mière heure.  De  la  sorte,  à  l'égard  du  Parnasse,  ils  passèrent  rapi- 
dementàla  défiance,  qui  fitplaee  à  de  F  aversion.  Le  conflit  devint 
bientôt  très  vif,  et  une  scission  se  produisit.  La  mince  fêlure  que 
distinguaient  des  yeux  clairvoyants  se  transforma  rapidement  en 
une  crevasse  profonde,  et  il  apparut  que  des  divergences  radicales 
séparaient  la  nouvelle  génération  de  l'ancienne.  L'école  symbo- 
liste, en  prenant  conscience  d'elle-même,  formula  des  théories 
qui  étaient  précisément  à  l'opposé  de  celles  qu'avait  soutenues  le 
groupe  dont  elle  était  sortie  :  «  Ennemie  de  l'enseignement,  écri- 
vait J.  Moréas  dans  le  Figaro  du  18  septembre  1886,  de  la  décla- 
mation, de  la  fausse  sensibilité,  de  la  description  objective,  la 
poésie  symboliste  cherche  à  vêtir  l'Idée  d'une  forme  sensible  qui, 
néanmoins,  ne  serait  pas  son  but  à  elle-même,  mais  qui,  tout  en 
servant  à  exprimer  l'Idée,  demeurerait  sujette.  L'Idée,  à  son  tour, 
ne  doit  point  se  laisser  voir  privée  des  somptueuses  simarres  des 
analogies  extérieures,  car  le  caractère  essentiel  de  l'art  symbo- 
liste consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  de  l'Idée  en 
soi.  Ainsi,  dans  cet  art,  les  tableaux  de  la  nature,  les  actions  des 
humains,  tous  les  phénomènes  concrets  ne  sauraient  se  manifester 
eux-mêmes  ;  ce  sont  là  de  simples  apparences  sensibles  destinées 
à  représenter  leurs  affinités  ésotériques  avec  les  Idées  primor- 
diales.» Ce  sont  ces  théories  qu'il  importe  maintenant  d'examiner, 
en  faisant  ressortir  dans  quel  rapport  elles  se  trouvent  avec  l'es- 
thétique adoptée  par  l'art  contemporain  et  quelles  sont  les  in- 
fluences qui  les  ont  produites. 


LA    POÉTIQUE    DU    SYMBOLISME  391 


Le  Parnasse  avait  prétendu  fonder  une  poésie  purement  objec- 
tive, hautaine  et  impassible,  d'une  rigueur  toute  scientifique,  et 
d'où  le  sentiment  était  soigneusement  exclu.  Les  symbolistes 
prennent  sur  ce  point  une  attitude  diamétralement  opposée.  Déjà 
E.  Poe  avait  dénoncé  l'insuffisance  de  la  stricte  Vérité,  en  affir- 
mant qu'elle  était  en  contradiction  avec  l'esprit  qui  doit  présider 
à  la  création  poétique,  et  Baudelaire  s'était  efforcé  de  traduire 
les  impressions  que  le  monde  extérieur  faisait  sur  sa  sensibilité. 
C'est  de  Baudelaire  que  s'inspire  la  nouvelle  école,  et  c'est  à  son 
exemple  qu'elle  entend  se  conformer.  On  assiste  donc  à  un  retour 
vers  cette  poésie  personnelle,  et  jusqu'à  un  certain  point  confiden- 
tielle, que  les  Parnassiens  avaient  proscrite.  Un  Verlaine  s'épan- 
che en  effusions  mystiques  et  raconte  le  trouble  de  son  âme  ; 
un  Verhaeren  s'abandonne  à  ses  angoisses  et  à  ses  désespoirs  ; 
un  Samain  étale  sa  vie  intérieure;  on  ne  se  contraint  plus  pour 
cacher  ce  que  Stanislas  de  Guaita  a  appelé  «  l'amour  de  nos  cœurs 
pour  les  songes  de  nos  cerveaux  ».  Le  subjectivisme,  qui  s'ac- 
corde merveilleusement  avec  ce  principe  de  liberté  que  le  sym- 
bolisme a  fait  sien  d'une  voix  unanime,  est  un  article  de  doctrine 
fondamental.  L'art  ne  saurait  exister  s'il  ferme  la  porte  à  l'inter- 
prétation personnelle  de  la  nature  et  du  monde.  C'est  au  point 
que  le  poète  n'entend  pas  imposer  à  ses  lecteurs  sa  propre  ma- 
nière de  sentir,  mais  qu'il  se  considère  plutôt  comme  un  excita- 
teur de  la  sensibilité  d'autrui,  quelle  que  soit  la  direction  que 
celle-ci  doive  prendre.  Maeterlinck  l'a  dit  très  nettement  :  «  Le 
poète  doit,  me  semble-t-il,  être  passif  dans  le  symbole,  et  le  sym- 
bole le  plus  pur  est  peut-être  celui  qui  a  lieu  à  son  insu  et  même 
à  l'encontre  de  ses  intentions  :  le  symbole  serait  la  fleur  de  la  vita- 
lité d'un  poème.  »  Et  encore  :  «  Le  poète  est  plus  ou  moins  puis- 
sant, non  pas  en  raison  de  ce  qu'il  fait  lui-même,  mais  en  raison  de 
ce  qu'il  parvient  à  faire  exécuter  par  les  autres.  » 

Il  n'en  est  que  plus  légitimement  permis  à  l'artiste  d'apporter 
ses  visions  propres,  avec  tout  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  car 
la  vie  commence  réellement  où  cesse  le  général,  et  seul  le  chant  de 
l'âme  mérite  l'attention.  Il  n'y  a  pas  de  vérités  objectives.  Le 
monde  extérieur  n'existe  que  par  rapport  à  nous-mêmes,  et  la 
beauté  de  l'univers  serait  inaperçue  si  nos  yeux  n'étaient  point  là 
pour  la  saisir,  si  notre  sensibilité  ne  s'incorporait  les  choses  en 
leur  découvrant  une  couleur  ou  un  parfum  :  «  Oui,  je  vois  à  tra- 
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vers  moi-même  le  monde,  écrit  Verhaeren  à  T.  de  Visan.  J'ai  dit 
quelque  part  : 

Et  que  c'est  moi,  qui  seul  me  rêve  dans  les  choses. 

Le  monde  ne  m'intéresse  qu'autant  qu'il  me  réfléchit,  et  je  le 
glorifie  non  pour  lui-même,  mais  parce  qu'à  certains  moments 
d'exaltation,  il  ne  me  semble  être  que  mon  prolongement.  » 

Assurément  il  n'y  a  plus  alors  d'universalité  dans  l'art.  Et  il 
se  peut  aussi  que  l'émotion  d'un  poète  lui  soit  à  ce  point  person- 
nelle qu'elle  soit  exposée  à  ne  rencontrer  que  fort  peu  d'écho. 
Cependant,  malgré  ce  risque,  il  doit  obéir  à  son  instinct  et  fuir 
l'impassibilité.  Laforgue  se  coule  lui-même  dans  sa  matière;  il 
intervient  sans  cesse  par  des  plaisanteries,  par  des  jeux  de  mots, 
par  des  réflexions  primesautières  ou  des  à  peu  près  ironiques. 
«  La  vie,  s'écrie-t-il,  la  vie  encore  et  rien  que  la  vie,  c'est-à-dire 
le  nouveau  !  Faites  de  la  vie  vivant  telle  quelle,  et  laissez  le  reste, 
vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper...  Faites  de  la  vie,  faites  de 
tout,  et  vous  serez  dans  le  vrai,  dans  la  divine  imperfection  dou- 
loureuse, mais  touffue  et  incohérente,  de  la  créature  éphémère.» 
Même  son  chez  P.  Ouillard  : 

Si  tu  n'étreins  que  des  chimères,  si  tu  bois 
L'enivrement  des  vins  illusoires,  qu'importe  ! 
Le  soleil  meurt,  la  foule  imaginaire  est  morte, 
Mais  le  monde  subsiste  en  ta  seule  âme  :  vois  ! 
Les  jours  se  sont  fanés  comme  des  roses  brèves, 
Mais  ton  Verbe  a  créé  le  mirage  où  tu  vis. 


Le  subjectivisme  symboliste  résulte  implicitement  de  la  con- 
damnation portée  par  l'école  contre  la  froideur  marmoréenne  des 
poètes  du  Parnasse,  froideur  qu'E.  Dujardin  a  dénoncée  avec 
force  dans  la  préface  de  son  volume  devers,  la  Comédie  des  Amours, 
paru  en  1891,  en  déclarant  que  lui-même  optait  pour  une  poésie 
purement  sentimentale.  Il  est  évident  en  effet  que  si  l'art  doit 
faire  une  place  au  sentiment,  alors  il  doit  autoriser  aussi  toutes 
les  variations  qui  résultent  de  la  nature  humaine,  puisque  les 
individus  varient  entre  eux.  Personne  ne  résiste  à  admettre  cette 
conséquence,  et  ainsi  se  trouvent  expliquées  pareillement  toutes 
les  innovations  qui  se  feront  jour  quant  aux  moyens  employés, 
dans  le  domaine  de  la  métrique,  du  vocabulaire  et  du  style.  Par- 
tout va  régner  la  loi  individuelle,  ennemie  de  la  sécheresse  et  du 
cliché  :  «  Il  y  aura  autant  de  normes  de  beauté  qu'il  y  aura 
d'artistes,  écrit  J.  Royère  en  1905...  Qu'est-ce  que  la  beauté  du 
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monde  ?...  Dire  qu'elle  est  l'harmonie  des  lignes,  des  formeset  des 
couleurs,  qu'elle  s'augmente  de  la  considération  de  l'ensemble,  s'en- 
richit du  mouvement  et  de  la  vie,  arrive  à  son  degré  suprême  par 
la  pensée  et  par  l'âme,  n'est-ce  pas  reconnaître  que  cette  beauté 
est  humaine  ?...  Une  œuvre  qui  n'est  pas  individuelle  n'est  pas 
esthétiquement  fondée  ;  elle  n'émane  pas  vraiment  du  moi  :  elle 
est  un  écho  ou  une  ombre,  une  vaine  apparence.  Elle  ne  peut  pas 
non  plus  être  expressive  ;  l'expression  d'une  œuvre,  c'est  ce 
qu'elle  représente  de  l'individu  dont  elle  est  née.  »  Déjà,  dans 
Y  Enquête  de  Huret,  Mallarmé  s'était  réjoui  de  voir  triompher 
la  liberté  :  «  Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  spectacle  vrai- 
ment extraordinaire,  avait-il  dit,  unique  dans  toute  l'histoire  de 
la  poésie  :  chaque  poète  allant,  dans  son  coin,  jouer  sur  une  flûte  bien 
à  lui,  les  airs  qu'il  lui  plaît  ;  pour  la  première  fois,  depuis  le  com- 
mencement, les  poètes  ne  chantent  plus  au  lutrin.  »  Toutes  ces 
professions  de  foi  sont  fort  claires  et  caractérisent  admirablement 
l'art  symboliste.  Mais  il  y  manque  encore  l'étiquette,  le  mot 
même  de  subjeciivisme  qu'on  attend  comme  une  désignation  né- 
cessaire. C'est  Ch.  Morice  qui  s'est  chargé  de  l'écrire  :  «  L'utile, 
en  art,  c'est  le  nouveau.  Or  il  n'y  a  de  nouveau  que  le  sentiment 
de  l'artiste,  l'impression  personnelle  qu'il  reçoit  de  l'universelle 
nature.  L'art  est  donc  essentiellement  subjectif.  L'aspect  des 
choses  n'est  qu'un  symbole  que  l'artiste  a  pour  mission  d'inter- 
préter. Elles  n'ont  de  vérité  qu'en  lui  ;  elles  n'ont  qu'une  vérité 
interne.  » 

Cette  théorie  étant  admise,  il  s'ensuit  que  la  description  doit 
être  proscrite.  C'était  un  procédé  cher  aux  Parnassiens  et  aussi 
aux  naturalistes.  Il  suppose  que  nous  n'avons  connaissance  du 
monde  extérieur  que  par  nos  sensations,  surtout  tactiles  et  vi- 
suelles. Or  ce  mode  de  connaissance  est  forcément  imparfait  et 
dénué  de  la  valeur  universelle  que  lui  attribuent  ceux  qui  l'em- 
ploient, puisqu'il  y  a  dans  toute  perception  un  élément  personnel 
qui  varie  avec  chaque  individu  :  et  l'on  n'aurait  aucune  peine  à 
démontrer  par  exemple  que  la  vision  d'un  Zola  déforme  et  défi- 
gure les  objets  tout  en  ayant  la  prétention  de  ne  jamais  dépasser 
la  réalité  objective.  De  plus  quel  intérêt  peut  présenter  rémuné- 
ration des  traits,  des  lignes  et  des  couleurs  ?  En  quoi  est-on  plus 
avancé  quand  on  connaît  les  dimensions,  l'aspect,  la  forme,  la 
consistance  d'un  objet  ?  A  quoi  sert-il  de  dire  qu'une  table  est 
carrée,  noire,  vernie,  qu'elle  a  quatre  pieds  ?  Cherchons  plutôt  à 
faire  connaître  les  sentiments  que  la  vue  d'un  tel  objet  éveille  en 
nous,  les  idées  que  notre  sensibilité  y  rattache.  L'esthétique  par- 
nassienne et  naturaliste  est  violente,  car  elle  prétend  forcer  le  lec- 
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teur  à  s'accommoder  de  la  vision  de  l'auteur,  banale  et  superfi- 
cielle, et  lui  défend  d'avoir  une  personnalité.  Autant  de  raisons 
pour  la  condamner.  Si  le  monde  extérieur  enfin  n'existe  pas  par 
lui-même,  s'il  n'est  que  le  prolongement  de  l'activité  psychique 
de  l'artiste,  que  celui-ci  ne  s'occupe  pas  de  ce  que  Stuart  Merrill 
a  appelé  «  la  vaine  réalité  de  la  vie  ».  Il  est  inutile  également  de 
sombrer  dans  la  recherche  archéologique,  de  poursuivre  de  falla- 
cieuses analyses  et  de  procéder  à  des  dénombrements  complets  ; 
il  s'agit  bien  plutôt  de  voiler  le  réel,  ennemi  direct  de  la  poésie. 
«  Celui,  a  dit  Poe,  qui  se  borne  à  chanter,  même  avec  le  plus  ar- 
dent enthousiasme,  à  décrire  avec  la  plus  puissante  fidélité  les 
formes,  sons,  couleurs,  parfums,  sentiments  qui  s'offrent  à  lui 
comme  au  reste  de  l'humanité,  celui-là,  vous  dis-je,  n'a  encore 
aucun  droit  au  titre  sacré  de  poète.  Par  delà  cet  univers  de  choses 
matérielles,  il  est  une  région  d'infini  qu'il  n'a  pas  atteinte.  » 

Au  moment  où  se  formule  le  symbolisme,  une  réaction  consi- 
dérable se  dessine  dans  l'art  contre  le  procédé  descriptif.  D'abord 
en  peinture.  Th.  Gautier,  puis  Taine,  ont  fait  connaître  en  France 
les  préraphaélites  anglais.   Or  il  est  notable  que  quelques-uns 
d'entre  eux,  Dante-Gabriel  Rossetti  en  tête,  négligent  volontiers 
les  détails  et  ne  s'astreignent  pas  à  la  copie  minutieuse  des  choses. 
Ce  mouvement  se  propage  en  France.  Puvis  de  Chavannes,  qui 
s'inspire  volontiers  des  légendes  et  recule  son  action  dans  des 
temps  souvent  imprécis,  dédaigne  les  anecdotes  et  les  curiosités 
d'exécution,  éliminant  les  touches  particulières  qui  ne  concourent 
pas  à  l'effet  total.  Carrière  à  son  tour  s'attache  à  l'homme  inté- 
rieur, sans  souci  du  décor  brutal  et  minutieux.  Renoir,  Manet, 
Pissarro,  Monet,  amis  des  poètes  symbolistes  et  fort  admirés  par 
eux,  sont  hostiles  à  la  peinture  d'histoire,  qui  s'efforce  de  retenir 
l'attention  par  des  accessoires  de  costumes,  des  antiquaillenes  et 
des  recherches  archéologiques.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  son  inté- 
rêt descriptif  que  s'impose  la  sculpture  de  Rodin.  mais  au  con- 
traire par  sa  spiritualité  :  il  n'étudie  pas  en  effet  les  vallonne- 
ments d'un  crâne  ni  ne  compte  le  nombre  des  rides  sur  un  visage, 
mais  il  se  contente,  le  plus  souvent  de  dégager  quelques  traits 
essentiels  et  d'ébaucher  les  gestes  qui  suggèrent,  sans  donner  à 
ses  statues  l'achèvement  qu'on  attendrait.  En  musique,  toute 
une  pléiade  de  compositeurs  marquent  une  aversion  analogue 
pour  la  réalité  objective,  pour  tout  ce  qui  sent  le  programme  et 
l'illustration.  Tous  ces  artistes,  qui  précèdent  de  peu  le  symbo- 
lisme, ou  qui  en  sont  contemporains,  considèrent  la  description 
comme  un  procédé  esthétique  d'un  ordre  inférieur. 

De  même  les  poètes  de  la  jeune  école,  car  ils  y  découvrent  un  bas 
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matérialisme.  S'ils  s'attardent  en  présence  d'un  paysage,  ce  n'est 
point  pour  en  analyser  les  aspects  ou  pour  énumérer  les  détails 
qu'ils  y  discernent  ;  s'ils  indiquent  un  objet,  ce  n'est  point  pour 
le  mesurer,  le  palper  ou  le  peser,  comme  s'ils  dressaient  un  inven- 
taire :  «  Pas  de  description,  écrit  Baju  en  1887  ;  on  suppose  tout 
connu.  Rien  qu'une  synthèse  rapide,  donnant  l'impression  des 
choses.  Ne  pas  dépeindre,  faire  sentir.  »  Exprimer  des  états  d'âme 
offre  un  bien  autre  intérêt  que  de  reproduire  exactement  tout  ce 
que  l'œil  aperçoit  :  la  poésie  ne  peut  jaillir  que  de  la  conscience, 
même  de  zones  plus  éloignées,  et  elle  doit  être  quelque  chose  d'in- 
terne. Qu'on  indique  simplement  les  accessoires  sans  les  définir, 
en  les  plaçant  dans  un  horizon  imprécis.  Que  les  spectacles  de  la 
nature  ne  soient  pas  retenus  pour  eux-mêmes,  mais  qu'ils  se  mé- 
langent à  la  sensibilité  du  poète  ;  qu'ils  soient  un  moyen,  et  un 
humble  moyen,  au  lieu  d'être  une  fin,  et  surtout  qu'ils  contiennent 
toujours  en  eux  un  élément  spirituel  qui  les  dépasse  et  les  do- 
mine. 

«  Mallarmé,  dit  E.  Dujardin,  a  été  mieux  que  l'ami  de  Manet, 
de  Renoir,  de  Monet  ;  comme  eux  il  aurait  rougi  de  décrire  un 
objet  en  commissaire-priseur  :  il  ne  décrit  pas  l'objet,  il  décrit 
l'impression  qu'il  en  éprouve.  Ge  qu'il  voit  dans  le  soleil,  c'est 
ceci  : 

Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux... 

Dans  l'idée,  comme  dans  l'expression,  semblablement,  la  des- 
cription impressionniste  remplace  la  description  réaliste  et  se  com- 
bine avec  la  description  idéaliste  et  musicale.  »  Ceci  veut  dire  que 
l'art  symboliste  ne  saurait  être  un  art  de  représentation,  mais  au 
contraire  d'interprétation,  car  il  ne  s'attache  qu'à  ce  qui  dépasse 
les  objets  et  les  formes,  il  immatérialise  autant  que  possible  et 
rejette  les  futilités  concrètes.  Il  y  a  fort  peu  de  localisations 
exactes  dans  les  poèmes  de  Verlaine  ;  il  y  en  a  bien  moins  encore 
dans  ceux  de  Mallarmé.  On  se  rendra  compte  de  l'importance  de 
cette  réaction  antiromantique,  si  l'on  se  reporte  au  théâtre  de 
Maeterlinck,  où  le  décor  n'est  jamais  précisé.  Dans  Pelle  as  el  Méli- 
sande,  par  exemple,  l'auteur  se  borne  à  donner  quelques  indica- 
tions brèves  et  vagues  sur  la  mise  en  scène,  voulant  marquer  par 
là  qu'elle  lui  est  à  peu  près  indifférente  et  que  son  drame  existe 
en  dehors  d'elle  :  «  La  porte  du  château...  Une  forêt  ;  on  découvre 
Mélisande  au  bord  d'une  fontaine...  Une  salle  dans  le  château.. 
Devant  le  château...  Une  fontaine  dans  le  parc...  Un  appartement 
dans  le  château...  Devant  une  grotte...  Un  appartement  dans  le 
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château...  Une  des  tours  du  château  ;  un  chemin  de  ronde  passe 
sous  une  fenêtre  de  la  tour  ;  Mélisande,  à  la  fenêtre,  pendant 
qu'elle  peigne  ses  cheveux  dénoués...  Les  souterrains  du  château...» 
Il  n'y  en  a  jamais  davantage.  Nous  sommes  fort  loin  du  théâtre 
de  V.  Hugo,  et  à  plus  forte  raison,  s'il  est  permis  de  nommer  ici  ce 
machiniste  puéril,  de  celui  de  V.  Sardou. 


La  description,  pour  pouvoir  être  conduite  avec  toute  la  mi- 
nutie qu'elle  exige,  doit  s'appliquer  de  préférence  à  des  objets 
immobiles,  ou  bien  immobiliser  dans  des  poses  rigides  les  êtres 
doués  de  mouvement  :  alors  seulement  l'artiste  est  à  l'aise  pour 
procéder  à  ses  minutieux  inventaires.  Ainsi  se  comporte  le  Par- 
nasse, qui  fixe  l'aspect  immuable  des  choses  et  la  raideur  des  atti- 
tudes' épris  des  lignes  et  des  contours,  sculptant  dans  le  marbre 
ou  coulant  dans  le  bronze  des  effigies  mortes.  C'est  aux  environs 
de  1880  que  cet  idéal  se  modifie,  en  même  temps  que  la  descrip- 
tion devient  un  mode  d'expression  usé,  et  sous  les  mêmes  in- 
fluences. En  peinture,  les  préraphaélites  anglais  ont  déjà  renoncé 
à  l'académisme  froid  et  figé.  Il  en  est  de  même  des  impression- 
nistes français,  qui  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  retenir  l'attention 
du  public,  mais  dont  la  vogue  commence  en  1884.  Préoccupés  de 
rendre  les  vibrations  de  la  lumière,  convaincus  que  le  monde  exté- 
rieur obéit  à  la  loi  du  mouvement  et  que  le  mouvement  seul  lui 
donne  la  vie,  ils  négligent  le  trait  et  la  netteté  des  formes  pour 
rendre  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  et  de  transitoire  dans  la  nature. 
Un  Monet,  qui  peint  des  meules,  des  falaises  et  des  rochers  à 
toutes  les  heures  du  jour,  procède  par  touches  qui  se  composent 
et  se  décomposent  dans  une  incessante  diversité  ;  comme  ses  amis 
et  émules,  il  dédaigne  l'éclairage  d'atelier  et  ne  montre  aucun  sou- 
ci de  délimiter  exactement  les  objets.  Carrière  de  son  côté  reprend 
la  tradition  du  geste  et  indique  des  attitudes  ;  mais,  parce  qu'il 
allège  les  formes  et  les  baigne  d'ombre,  lui  aussi  aboutit  à  ce 
même  résultat  que  sous  son  pinceau  la  ligne  n'existe  plus  :  «  Il 
saisit  le  visage  humain,  dit  Ch.  Morice,  dans  cet  instant  où  les 
formes  atténuées  vont  s'affirmer,  gardent  de  la  joie  comme  en- 
core un  futur,  effacent  de  tout  esprit  la  prétention  de  fixer  la  na- 
ture et  de  lui  donner  une  apparence  de  tangibilité,  au  contraire 
ordonnent  de  croire  que  ces  formes  sont  restées  mobiles  sur  la 
toile,  mais  y  prennent  l'aspect  fantômal  d'une  apparition.  »Et 
c'est  encore  Puvis  de  Chavannes  qui  cherche  à  dégager  l'idée  en 
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dehors  de  tout  contour  nettement  arrêté,  évitant  de  fixer  ce  qu'il 
y  a  de  matériel  dans  les  formes,  restant  volontairement  fluide 
et  diffus,  Puvis  de  Chavannes,  dont  Sully-Prudhomme  a  fort 
heureusement  défini  la  manière  :  «  Son  dessin,  a-t  il  écrit,  ne  re- 
tient de  la  figure  réelle  des  objets  que  le  minimum  de  linéament 
nécessaire  pour  l'expression  symbolique  ou  allégorique  de  l'œuvre 
ou  de  la  destinée  humaines  sur  la  terre.  » 

On  en  arrive  ainsi  à  dés  altérations  très  poussées,  qui,  dès 
qu'elles  se  manifestent,  contiennent  en  germe  le  cubisme,  et  qui 
tendent  à  suggérer  ce  que  la  réalité  strictement  objective  n'ex- 
prime pas.  «  Lorsque  Whistler  et  Fantin-Latour,  écrit  L.  Aressy, 
admirent  timidement  que,  pour  renouveler  la  peinture,  il  fallait 
déformer  la  ligne,  ils  acceptaient  le  bon  principe  caricatural  de  la 
recherche  du  caractère  par  la  déformation,  et  ils  ouvraient  les 
portes  d'or  par  où  passèrent  Cézanne,  Gauguin  et  van  Gogh. 
Cézanne  affirmait  qu'il  existe  «  un  œil  photographique  »  et  «  un 
œil  esthétique  »  et  qu'il  avait  le  droit  de  dédaigner  les  mesures 
exactes  des  épaules  par  rapport  à  la  tête  d'un  modèle,  alors  que 
c'était  la  tête  qu'il  voulait  mettre  en  valeur,  en  atrophiant  à  sa 
guise  les  épaules.  L'œil  ne  voit  que  lorsque  Vespril  le  mène,  a  dit  un 
autre  grand  déformateur,  Rodin  :  aussi  a-t-il  sacrifié  la  repro- 
duction servile  de  la  forme  à  la  conception  toute  cérébrale  et 
libre  qu'il  se  fait  d'un  sujet,  interprète  de  sa  pensée.  »  Toutes  ces 
innovations  sont  essentiellement  impressionnistes.  La  musique 
française  commence  vers  la  même  époque  une  évolution  ana- 
logue, sous  l'influence  de  Wagner  d'abord,  puis  sous  celle  de  De- 
bussy, qui  paraît  dans  les  réunions  symbolistes  dès  1887,  et  dont 
l'œuvre  laisse  apparaître  une  aversion  évidente  pour  les  phrases 
carrées  et  massives,  une  prédilection  pour  des  thèmes  dont  les 
contours  sont  à  peine  marqués. 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  comment  les  jeunes  poètes 
en  sont  arrivés  à  préférer  le  mobile  à  l'immobile,  le  fugitif 
au  durable,  le  personnel  à  ce  qui  ne  l'est  pas.  Des  peintres  à  eux. 
la  transition  s'établit  sans  difficulté,  par  des  intermédiaires  au 
nombre  desquels  il  faut  citer  Mallarmé,  G.  Kahn  et  Ch.  Morice. 
C'est  en  effet  en  invoquant  les  leçons  de  Carrière  que  ce  dernier 
affirme  son  admiration  pour  ce  qui  est  flottant  et  hésitant,  pour  ce 
qui  se  dérobe  et  qui  change  ;  c'est  en  s'appuyant  sur  l'exemple  de 
Monticelli  qu'il  proteste  contre  le  culte  de  la  ligne  et  du  contour. 
Les  peintres  modernes,  dit-il,  «  meuvent  l'immuable  et  prêtent 
au  précis  par  excellence  le  charme  du  vague,  à  l'instantané  comme 
des  replis  et  des  retours  successifs.  »  De  son  côté  R.  de  Souza  in- 
vite les  poètes  à  marcher  dans  la  voie  qu'ont  d'abord  ouverte  les 
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autres  arts.  Il  note  l'aspiration  de  la  foule  vers  des  formes  moins 
délimitées  et  moins  rigoureuses  :  «  Nos  yeux  et  nos  oreilles,  écrit- 
il,  ont  soif  d'un  ordre  plus  libre,  répondant  à  l'activité  inquiète 
qui  travaille  en  nous.  Peinture,  sculpture  et  musique  ont  déjà  en 
partie  satisfait  ce  désir.  La  poésie  ne  s'en  est  pas  souciée  intrin- 
sèquement. » 

Cette  dernière  assertion  n'exprime  sans  doute  qu'un  regret  du 
«  pas  assez  » .  En  effet  le  dédain  pour  les  formes  arrêtées  et  nettes 
qu'aimaient  les  Parnassiens  s'est  manifesté  littérairement  d'assez 
bonne  heure,  tout  au  moins  à  l'état  de  tendance.  En  1884,  Huys- 
mans  remarque  que  Baudelaire  n'a  pas  été  partout  l'ennemi  du 
mouvement  «  qui  déplace  les  lignes»,  et  il  le  loue  d'avoir  traduit 
«avec  une  étrange  santé  d'expression,  les  états  morbides  les  plus 
fuyants,  les  plus  tremblés,  des  esprits  épuisés  et  des  âmes  tristes  ». 
Tristan  Corbière  a  pratiqué  en  vers  un  impressionnisme  par  no- 
tations juxtaposées,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'art  mar- 
moréen et  sculptural  de  Leconte  de  Lisle,  et  par  lequel  il  essayait 
de  rendre  la  succession  rapide,  presque  la  coexistence  de  petits 
faits  orientés  chacun  dans  des  directions  différentes.  Le  voici  à 
Naples,  au  milieu  de  douaniers  italiens  qui  visitent  ses  bagages, 
assailli  de  mille  réflexions  d'ordre  divers  : 

—  Naples  !  panier  percé  des  Seigneurs  La::arones 

Riches  d'un  doux  ventre  au  soleil. 
Polichinelles-Dieux,  Rois  pouilleux  sur  leurs  trônes, 
Clyso-pompant  l'azur  qui  bâille  leur  sommeil... 

—  Chœurs  de  Mazanielli.  Torses  de  mandolines  ! 
Vous  dont  le  métier  est  d'être  toujours  dorés 
De  rayons  et  d'amour...  et  d'ouvrir  les  narines, 
Poètes  de  plein  air  !  ô  frères  adorés  ! 

Dolce  farniente  !  ...  Non,  c'est  mon  sac  I  ...  Il  nage 
Parmi  ces  asticots,  comme  un  chien  crevé  : 
Et  ma  malle  est  hantée  aussi...  comme  un  fromage  ! 
Inerte,  ô  Galilée  !  et  ...  e  pur  si  muove. 

Il  y  a  des  poèmes  de  Verlaine  qui  sont  construits  d'une  manière 
tout  aussi  dispersée,  avec  un  effort  visible  pour  rendre  ce  qu'il  y 
a  de  fugitif  et  d'instable  dans  une  âme  qui  s'émeut.  Laforgue  pa- 
reillement est  épris  de  l'éphémère,  du  passager,  de  ce  qui  est  en 
devenir,  de  tout  ce  qu'il  sent  sourdre  en  lui-même  et  qu'il  tente 
de  saisir  au  vol.  «  L'éphémère,  écrit  son  critique  F.  Ruchon,  soit 
sous  forme  de  sentiment,  de  paysage,  d'un  être  vivant  avec  toutes 
ses  particularités  bien  déterminées  de  vêtement,  est  plus  riche, 
selon  lui,  de  contenu  émotif  que  le  caractère  stable  et  général 
obtenu  par  une  série  d'abstractions    successives...    L'éphémère 
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seul  est  capable  de  nous  attirer,  de  nous  émouvoir,  éphémères  que 
nous  sommes  nous-mêmes.  » 

Soit  que  les  poètes  aient  essayé  de  saisir  le  monde  psychique 
ou  la  réalité  extérieure  sous  leurs  aspects  les  plus  complexes  ou 
les  plus  mouvants,  soit  que,  pour  traduire  les  bondissements  de 
leur  sensibilité,  ils  aient  fait  choix  de  formes  assez  peu  strictes, 
allongeant  ou  raccourcissant  tour  à  tour  leurs  strophes  et  leurs 
mètres  à  la  mesure  de  leurs  visions  ou  de  leurs  sentiments,  par- 
tout on  les  voit  obéir  à  ces  mêmes  préoccupations.  Il  sied  de  citer 
ici  le  vers  de  Vielé-Griffin,  que  rappelle  justement  T.  de  Visan  : 

Notre  art  n'est  pas  un  art  de  lignes  et  de  sphères. 

Plus  complètement  encore  le  même  poète,  mesurant  l'œuvre  ac- 
complie par  le  symbolisme,  a  pu  s'écrier  avec  fierté  :  «  A  la  forme 
fixe  nous  opposâmes  la  forme  mobile  ;  à  l'attitude  le  geste  ;  à 
la  statique  le  mouvement  ;  à  la  mort  nous  opposâmes  4a  vie.  »  Ce 
point  de  vue,  qui  a  été  celui  de  toute  l'école,  a  été  exposé  à  une 
date  plus  récente  par  J.  Royère,  qui  n'a  rien  abandonné  de  la  posi- 
tion prise  par  Mallarmé  et  Laforgue  :  «  Le  mouvement,  a-t-il 
écrit,  est  si  essentiel  à  la  beauté  qu'à  vrai  dire  nous  ne  l'en  sé- 
parons jamais,  et  si  nous  éprouvons  un  grand  sentiment  esthé- 
tique devant  l'immobilité  des  ruines  par  exemple,  ou  du  désert 
ou  de  la  plaine,  c'est  que  nous  ne  comprenons  l'immobilité  que 
sous  la  forme  du  repos,  c'est-à-dire  d'un  mouvement  qui  a  cessé. 
C'est  donc  le  mouvement  toujours  que  nous  saisissons  dans  son 
contraire.  Si  la  notion  de  l'immobilité  absolue  contredit  l'Etre,  à 
plus  forte  raison  répugne-t-elle  à  la  beauté...  Or  le  mouvement  est 
essentiellement  esthétique  ;  il  l'est  par  la  discordance  ;  continu 
ou  discontinu,  coulant  ou  heurté,  il  nous  enchante  et  nous 
émeut.  » 

Le  goût  de  l'indéfini  et  de  l'illimité,  le  sens  du  changement 
perpétuel  des  choses  ne  pouvaient  non  plus  s'accommoder  des  cou- 
leurs violentes  qu'avaient  aimées  le  romantisme  et  le  Parnasse. 
Ces  deux  écoles  avaient  fait  usage  de  tons  violents  et  tranchés  ; 
leurs  ors,  leurs  indigos  et  leurs  pourpres  allaient  de  pair  avec  la 
netteté  de  leurs  lignes  ou  avec  les  dures  facettes  de  leurs  gemmes 
patiemment  travaillées.  Mais  déjà  Baudelaire  avait  marqué  un 
certain  éloignement  pour  les  badigeons  brutaux  du  romantisme. 
Th.  Gautier  avait  souligné  qu'il  s'était  servi  de  tonalités  moins 
franches  et  moins  crues  :  «  Il  a  su  trouver  ces  nuances  morbide- 
ment  riches  de  la  pourriture  plus  ou  moins  avancée,  ces  tons  de 
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nacre  et  de  burgau  qui  glacent  les  eaux  stagnantes,  ces  roses  de 
phtisie,  ces  blancs  de  chlorose,  ces  jaunes  tielleux  de  bile  extra- 
vasée,  ces  gris  plombés  de  brouillard  pestilentiel,  ces  verts  em- 
poisonnés et  métalliques  puant  l'arséniate  de  cuivre,  ces  bitumes 
recuits  et  roussis  de  toutes  les  fritures  de  l'enfer,...  et  toute  cette 
gamme  de  couleurs...  qui  correspondent  à  l'automne,  au  coucher 
du  soleil,  à  la  maturité  extrême  des  fruits,  et  à  la  dernière  heure 
des  civilisations.  » 

Le  symbolisme  n'oubliera  pas  l'exemple  que  lui  a  donné  Bau- 
delaire. Mais  Verlaine  surtout  le  pousse  dans  ses  voies  définitives 
par  ces  vers  de  son  Art  Poétique  : 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor. 

Il  est  d'autant  mieux  obéi  que  la  critique  met  à  la  mode  la  pein- 
ture de  Boucher,  assez  décolorée,  et  les  doux  pastels  du  dix-hui- 
tième siècle.  Lui-même  a  écrit  dès  1869  les  Fêtes  galantes,  qui  lui 
ont  été  inspirées  par  les  toiles  des  maîtres  de  cette  époque,  Wat- 
teau,  Lancret  et  Fragonard.  D'autres  influences  également  ont 
été  déterminantes.  Le  célèbre  Portrait  de  ma  mère,  de  Whistler, 
exposé  à  Paris,  soulève  dans  les  milieux  littéraires,  à  cause  de  ses 
colorations  discrètes  et  d'une  extrême  sobriété,  une  vive  admira- 
tion. Aux  environs  de  1880,  Puvis  de  Ghavannes  prouve  victo- 
rieusement qu'il  est  inutile  d'user  de  véhéments  bariolages  pour 
rencontrer  l'émotion.  Nul  éclat  de  pinceau  non  plus  chez  Carrière; 
il  est  le  peintre  de  l'ombre,  dont  Th.  Gautier  avait  déjà  vanté 
le  miracle  dans  le  style  de  Baudelaire.  Alors  que  Puvis  de  Gha- 
vannes travaille  avec  des  couleurs  lavées  et  pâles,  sa  palette  à 
lui  est  réduite  à  un  minimum,  sans  notes  qui  vibrent.  C'est  ce  que 
Ch.  Morice  s'empresse  de  signaler  aux  poètes  :  «  En  parfait  ar- 
tiste, il  a  mis  dans  les  moyens  de  son  expression  le  symbole  d'elle- 
même,  dans  ce  choix  des  tons  blancs  et  gris,  vaporeuses  consis- 
tances, solidités  non  privées  de  légèreté...  Carrière  dévoile,  lui  qui 
semble  voiler.  » 

Cela  suffit  à  expliquer  comment  le  précepte  de  Verlaine  a  été 
accueilli  par  les  jeunes  poètes  avec  une  faveur  marquée.  Il  s'ac- 
cordait merveilleusement  avec  des  tendances  qui  se  faisaient  jour 
dans  un  art  voisin,  et  il  donnait  une  impulsion  nouvelle  à  un  mou- 
vement déjà  commencé.  Il  était  en  outre  tout  à  fait  dans  la  ligne 
que  suivait  la  jeune  école.  Comme  le  symbolisme  n'allait  pas  sans 
le  mystère,  et  que  le  mystère  répugne  aux  clartés  trop  limpides,  la 
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nuance  répondait  seule  aux  besoins  de  l'heure.  C'est  également  ce 
souci  de  la  nuance,  de  la  douceur,  des  teintes  languides  et  molles 
qui  donnera  sa  direction  à  la  musique  moderne  et  qui  contribuera 
d'autre  part  à  faire  naître  le  vers  libre.  C'est  lui  également  qui 
détermine  dans  la  poésie  un  renversement  des  notations  aux- 
quelles on  avait  été  accoutumé.  Partout  apparaissent  des  tons  dé- 
gradés et  assoupis,  des  blancs  sans  force,  des  noirs  fumeux,  des 
azurs  légers,  des  bruns  mourants,  surtout  des  gris,  qui  deviennent 
la  teinte  de  prédilection,  la  couleur  propre  à  l'évocation,  faite 
pour  la  suggestion  et  le  symbole.  Grise  est  la  brume  qui  couvre  de 
ses  voiles  tous  les  objets  indistinctement  ;  grise  est  la  nuit  ;  grise 
est  aussi  Bruges-la-Morte  dans  le  roman  de  Rodenbach,  sous  un 
ciel  incertain  ouaté  de  nuages,  avec  ses  perspectives  qui  fuient 
dans  un  air  éteint,  comme  plongées  dans  un  demi-deuil  éternel. 
Les  clartés  vives  du  soleil  paraissent  dénuées  d'intérêt.  J.  La- 
forgue préfère  les  rayons  plus  doux  de  la  lune,  qui  accusent  beau- 
coup moins  les  reliefs.  Par  une  conséquence  naturelle,  dans  les 
années  qui  s'écoulent  «  muettes»  et  «  obscures»,  les  jours  n'offrent 
d'attrait  qu'à  leurs  heures  les  plus  incertaines,  non  pas  précisé- 
ment quand  point  l'aube,  qui  annonce  déjà  un  réveil,  mais  quand 
vient  le  crépuscule  :  car  le  crépuscule  est  le  moment  sacré  entre 
tous  ;  il  précède  la  nuit  sans  l'être  encore  tout  à  fait  ;  il  couvre  de 
son  manteau  de  cendre  le  monde  extérieur  dont  il  laisse  cependant 
entrevoir  les  contours  ;  il  est  subtil  et  imprécis  : 

Le  soir  léger,  avec  sa  brume  claire  et  bleue, 

Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été  ;  ... 

Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 

Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 

De  la  lumière  en  fuite  et  de  l'ombre  étoilée.  (Charles  Guérin.) 

On  chante  rarement  l'été;  on  préfère  l'hiver  et  plus  encore  l'au- 
tomne, où  les  floraisons  décroissent  et  s'éteignent,  où  dans  la 
campagne  les  feuilles  se  flétrissent  sans  se  détacher  pourtant  des 
arbres,  où  les  mois  s'enténèbrent  sous  les  nuages  et  la  brume 
plus  favorables  au  mystère  que  les  clartés  de  juillet.  Ce  déplace- 
ment du  goût  littéraire,  qui  s'éprend  des  cieux  ternes  et  plu- 
vieux, des  natures  dolentes  et  mornes,  de  la  grisaille  des  brouil- 
lards, se  marque  fort  bien  par  le  titre  des  poèmes,  et  par  celui 
aussi  des  recueils  :  A.  Fontainas  a  donné  les  Estuaires  d'ombres, 
C.  Mauclair  les  Sonatines  d'automne,  A.  Retté  la  Thulé  des  brume', 
Ch.  Guérin  les  Joies  grises:  G.  Rodenbach  a  publié  ses  nouvelles 
en  les  intitulant  le  Rouet  des  brumes. 

26 
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Avec  la  couleur  disparaissent  également  l'emphase  et  les  ma- 
gnificences verbales  qui  donnaient  un  ton  éclatant  à  la  poésie 
romantique.  Comme  Verlaine  a  réclamé  la  Nuance,  il  a  de  même 
prononcé  la  condamnation  de  l'Eloquence  : 

Prends  l'Eloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 

Cet  article  de  son  programme  a  été  annoncé  longtemps  aupara- 
vant par  un  autre  vers  bien  connu  : 

De  la  douceur  !  De  la  douceur  !  De  la  douceur  ! 

Déjà  Baudelaire,  en  ménageant  une  large  place  aux  spectacles 
quotidiens  de  l'existence,  avait  fait  montre  d'un  certain  dédain 
pour  la  rhétorique  véhémente  et  tendue.  Peut-être  tenait-il  de 
Poë  ce  penchant  pour  un  art  plus  discret.  En  tout  cas  ils  ont  eu 
l'un  et  l'autre  la  même  aversion  pour  la  passion,  principe  des 
explosions  oratoires,  et  qu'ils  ont  considérée  comme  antipoé- 
tique :  «  La  passion,  a  écrit  Baudelaire,  est  chose  naturelle,  trop 
naturelle  même,  pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discor- 
dant, dans  le  domaine  de  la  Beauté  pure;  trop  familière  et  trop 
violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les  gracieuses 
Mélancolies  et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions  sur- 
naturelles de  la    poésie.  » 

Tout  le  symbolisme,  à  quelques  exceptions  près,  — je  pense  à 
certaines  pages  de  R.  Ghil,  de  Verhaeren  et  de  Vielé-Griffin  — 
a  donc  renoncé  aux  fanfares  romantiques  et  aux  pompes  sou- 
tenues du  Parnasse.  Mêlant  l'exemple  de  Coppée  à  la  tradition  de 
Baudelaire,  qui  lui-même  remontait  certainement  encore  à  Sainte- 
Beuve,  Verlaine  tourne  le  dos  à  l'héroïsme  pour  se  mettre  à  l'école 
de  la  simplicité.  En  des  vers  fluides  et  souples,  il  dit  ses  rêves  et 
ses  mélancolies,  il  découvre  les  crépuscules  de  son  âme,  il  raconte 
ses  détresses.  Huysmans  l'a  loué  de  ces  confidences  qu'il  profé- 
rait à  mi-voix  :  «  Seul,  il  avait  pu  laisser  deviner  certains  au-delà 
tremblants  de  l'âme,  des  chuchotements  si  bas  de  pensées,  des 
aveux  si  murmurés,  si  interrompus,  que  l'oreille  qui  les  percevait 
demeurait  hésitante,  coulant  à  l'âme  des  langueurs  avivées  par 
ce  mystère  plus  deviné  que  senti.  Tout  l'accent  de  Verlaine  était 
dans  ces  vers  adorables  des  Fêtes  galantes  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  ; 
Les  belles  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 
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Puis  Verlaine  descend  jusqu'au  balbutiement.  Il  s'inquiète  et  in- 
terroge, comme  un  enfant  naïf  que  surprend  le  spectacle  du 
monde,  et  naturellement,  pour  faire  sentir  son  ingénuité,  il  se 
garde  bien  de  faire  retentir  les  grandes  orgues  romantiques  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  ; 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 
Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 

Rejoignant  Corbière,  poète  au  tempérament  original,  qui  avait 
dépensé  sa  verve  ironique  et  gouailleuse  dans  des  pièces  intimes, 
Laforgue  à  son  tour  «  narre  ses  petites  affaires  »,  comme  il  dit,  et 
se  raconte  avec  candeur,  retenant  aussi  le  décor  banal  des  villes 
modernes  et  les  manifestations  les  plus  médiocres  de  leur  acti- 
vité. C'est  de  lui  et  de  Verlaine  à  la  fois  que  procède  Francis 
Jammes,  ennemi  lui  aussi  de  la  déclamation.  Dans  un  style  qui 
«  balbutie  »  —  c'est  le  mot  qu'il  emploie,  —  il  fait  sortir  la  poésie 
des  êtres  et  des  occupations  les  plus  humbles,  en  s'appliquant  à 
traiter  des  sujets  qui  de  prime  abord  sembleraient  vulgaires  et  de 
peu  d'intérêt.  «  Mon  Dieu,  dit  la  préface  de  son  premier  recueil, 
vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes.  Me  voici.  Je  souffre  et 
j'aime.  J'ai  parlé  avec  la  voix  que  vous  m'avez  donnée.  J'ai  écrit 
avec  les  mots  que  vous  avez  enseignés  à  ma  mère  et  à  mon  père 
qui  me  les  ont  transmis.  Je  passe  sur  la  route  comme  un  âne  chargé 
dont  rient  les  enfants  et  qui  baisse  la  tête.  Je  m'en  irai  où  vous 
voudrez,  quand  vous  voudrez.  L'angelus  sonne.  »  Quelques  vers 
mettront  sa  manière  en  parfaite  évidence  : 

Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  «  J'ai 

bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé. 

Bien  sûr  que  le  pauvre  diable  n'a  pas  de  mère 

pour  le  consoler  doucement  de  sa  misère. 

Il  vit  comme  cela,  pion  dans  une  boîte, 

et  passe  parfois  sur  son  front  froid  sa  main  moue. 

Avec  ses  bras  il  fait  un  coussin  sur  un  banc 

et  s'assoupit  un  peu  comme  un  petit  enfant. 

Mais  au  lieu  de  traversin  bien  blanc,  sa  vareuse 

se  mêle  à  sa  barbe  dure,  grise  et  crasseuse. 

Il  économise  pour  se  faire  soigner. 

II  a  des  douleurs.  C'est  trop  cher  de  se  doucher. 

Alors  il  enveloppe  dans  un  pauvre  linge 

Tout  son  pauvre  corps  misérable  de  grand  singe. 

Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  «  J'ai 

bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé.  » 


Ce  retranchement  de  l'éloquence  est  singulièrement  favorisé  par 
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l'état  d'exténuation  morbide  que  certains  poètes  symbolistes  re- 
présentent comme  étant  le  leur,  et  qui  leur  a  été  reproché  dès 
1885  par  les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette.  Pourtant,  à  cette 
époque,  Maeterlinck  n'avait  pas  encore  publié  Serres  chaudes, 
recueil  de  poèmes  somnolents  et  lassés,  qui  disent  l'ennui,  le 
découragement,  l'abdication  de  tout  désir  : 

Ayez  pi  lié  de  mon  absence 
Au  seuil  de  mes  intentions  : 
.Mon  âme  est  pâle  d'impuissance 
Et  de  pâles  inactions.  {Oraison.) 

Mais,    quand  il  s'agit  de    diaphanes    et  irréelles  princesses,  ou  de 
légendes  vieillottes  du  temps  jadis,  ou  d'évocations  fantômales 
comme  celles  où  se  complaît  l'école,  point  n'est  besoin  d'enfler  le 
ton.  Il  est  même  tout  indiqué  de  fuir  l'emphase  oratoire,  qui  s'ac- 
corderait mal  avec  la  grisaille  des  sujets  traités  :  «  Le  poète  sym- 
boliste, dit  à  ce  propos  T.  de  Visan,  dont  l'effort  s'éternise  à  dé- 
voiler les  idées  qui  cachent  les  formes,  se  sent  naturellement  attiré 
vers  le  mythe  antique  et  la  vieille  légende  nationale.  A  la  manière 
des  classiques  du  dix-septième  siècle,  afin    que  s'universalise  la 
généralisation  de  ses  rêves  réalisés,  il  situe  le  sujet  du  poème  dans 
une  époque  lointaine.   Major  elonginquo  reverentia,  dit  Racine 
dans  la  seconde  préface  de  Bajazel.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendent 
les  symbolistes,  pour  qui  les  mythologies  contiennent  plus  de 
vérité  que  nos  manuels  d'histoire.  C'est  qu'un  mythe  est  le  mi- 
roir toujours  lucide  où  se  reflètent  les  idées,  les  croyances,  l'àme 
des  peuples,  la  source  éternellement  vive  qui  fuse  les  pensées 
essentielles  dont  s'abreuve  l'homme  quotidien;  son  actualité  ne 
tarira  jamais  ;  chaque  âge  y  puise  sans  l'épuiser  la  ferveur  de  son 
inspiration.  »  Surtout  le  mythe  permet  de  ne  pas  préciser  les  phy- 
sionomies et  le  décor;  il  engendre    l'immatérialisation;  il    spiri- 
tualise.  L'inspiration  légendaire  s'épanouit  dans  les  Poèmes  an- 
ciens et  romanesques  de  H.  de  Régnier,  quelquefois  aussi  chez 
Vitlé-Griflin,  auteur  de  la  Chevauchée  d'ï<!dis. 

D'autre  part  encore,  on  assiste  à  un  retour  aux  formes  naïves, 
ce  qui  marque  un  nouvel  aspect  de  l'offensive  contre  l'éloquence. 
Laforgue  écrit  des  complaintes  d'un  ton  populaire,  aux  refrains 
sans  ambition.  Moréas  compose  des  chansons  très  simples.  On 
imite  enfin  les  rondes  d'enfants,  ingénues  et  frêles,  et  l'on  y 
fait  reparaître  des  motifs  entendus,  thèmes  autour  desquels 
vient  s'ordonner  la  pensée  de  l'auteur  : 
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Avec  du  soleil  ou  du  clair  de  lune, 

Et  des  voix  de  femmes,  et  des  pas  de  danse, 

Mettez  les  rêves  en  ronde  d'enfance  : 

La  brise  est  neigeuse,  l'herbe  saupoudrée 

Des  pétales  blancs  que  sèment  les  branches  ; 

Passe  la  blonde  et  passe  la  brune  I 

Elles  tournoient  ;  vous  n'en  aimez  qu'une  ; 

Embrassez  celle  que  vous  voudrez. 

Les  bouquets  levés  comme  des  torches 

Essaiment,  comme  des  étincelles. 

Le  sang  des  roses  que  la  brise  mêle 

A  la  neige  des  lys  effeuillés  sous  le  porche  ; 

Je  sais  le  balustre  où  vous  accouderez 

Ce  rire  timide  qui  voile  un  émoi  ; 

La  ronde  tourne  et  vous  faites  un  choix  : 

Embrassez  celle  que  vous  voudrez. 

On  sonne  du  fifre  et  tous  les  rires 

Vont  tournant,  encore,  comme  au  vent  les  feuilles  ; 

Vous  avez,  peur  de  son  baiser  d'accueil, 

Vous  cherchez  le  mot  que  vous  vouliez  dire  ; 

La  coquette  d'un  rire  vous  absoudrait, 

A  vous  voir  au  cœur  cette  honte  d'amour. 

Ne  dites  rien  si  vous  êtes  à  court  ; 

Embrassez  celle  que  vous  voudrez.  (Vielé-Griffin,  Joies.) 

Selon  la  même  méthode  ont  été  construits  nombre  de  poèmes  dus 
à  Moréas,  Max  Elskamp,  Paul  Fort,  Roinard  et  bien  d'autres. 
R.  de  Souza  a  encouragé  ce  mouvement  par  le  livre  qu'il  a  inti- 
tulé la  Poésie  populaire  et  le  Lyrisme  sentimental.  Albert  Mockel 
a  dit  lui  aussi  sa  prédilection  pour  les  cantilènes  ingénues  :  «  Pour- 
quoi des  compositions  enfantines  à  la  fois  et  profondes,  telles  que 
VO.'dine  de  Lamotte-Fouqué,  telles  que  tant  de  contes  du  danois 
Andersen  ne  pourraient-elles  naître  chez  nous  ?...  Je  voudrais  la 
chanson  enfin,  car  la  chanson  parfaite  doit  naître  assurément  en 
France...,  je  voudrais  qu'elle  parût  jaillir  d'elle-même  sur  des 
lèvres  ignorantes,  mais  que  le  penseur  et  l'esthète  vinssent  avec 
elle  s'unir,  comme  l'on  songe,  comme  on  se  mire  au  clair  tran- 
quille d'une  eau  qui  rafraîchira  mainte  bouche,  et  coule  sans  les 
voir  sous  les  visages  penchés.  » 

Il  y  a  donc  entente  générale  sur  ce  principe,  qu'après  Verlaine 
Moréas  a  posé  à  son  tour  dans  son  manifeste  de  1886  :  pas  de  dé- 
clamation. On  peut  constater  que  l'idéal  esthétique  se  dé- 
place et  que  le  goût  littéraire  évolue.  Autant  le  romantisme  avait 
haï  Racine,  autant  le  symbolisme  le  révère,  à  cause  des  accents 
pénétrants  et  suaves  de  sa  poésie,  qui  ne  connaît  pas  les  rudesses 
blessantes.  «  Soleil  sans  tache,  lys  impérissable,  qui  fait  vibrer  les 
âmes  au  chant  miraculeux  de  ses  vers  »,  dit  de  lui  la  revue  la  Plume 
en  1894.  Et  à  côté  de  Racine,  le  symbolisme  réserve  ses  admira- 
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tions  à  Lamartine,  que  Verlaine  salue  comme  un  maître,  tandis 
que  le  prestige  de  V.  Hugo  décroît.  On  se  persuade  que  la  poésie 
est  faite  pour  les  délicatesses  les  plus  ténues  du  sentiment  :  plus 
de  clameurs,  mais  des  phrases  fluides  que  ne  marquent  point  de 
dures  cadences.  De  même  que  certains  peintres  renoncent  aux 
véhémences  de  la  couleur  pour  user  de  tons  pâles  et  éteints,  ainsi 
beaucoup  de  musiciens,  brisant  la  tyrannie  du  chant,  fuient  les 
formes  carrées  de  la  romance  et  les  grands  airs  sensationnels. 
Ils  recherchent  les  phrases  flottantes,  celles  qui  ont  quelque 
chose  de  suspendu,  sans  résolution  brutale.  Duparc  a  composé 
des  mélodies  sur  des  poèmes  de  Baudelaire.  A  leur  tour  E.  Chaus- 
son, Ravel,  Roussel,  Florent  Schmitt,  Déodat  de  Sévérac 
écrivent  bien  souvent  des  modulations  fuyantes  et  effacées,  et 
ils  les  destinent  à  soutenir  des  vers  doucement  incantatoires  qu'ils 
vont  choisir  dans  les  œuvres  de  Verlaine  et  des  autres  poètes  sym- 
bolistes. 

Tout  le  grand  fracas  romantique  s'apaise  peu  à  peu,  affaibli 
par  de  puissantes  sourdines.  Sourdine  mise  à  la  voix  humaine, 
qui  perd  toute  intensité  et  qui  abaisse  son  diapason.  Sourdine 
mise  à  tous  les  bruits  de  l'univers,  dont  seuls  les  plus  grêles,  les 
plus  étouffés  et  les  plus  lointains  conservent  encore  quelque 
charme.  A  ce  propos,  il  n'est  pas  indifférent  de  noter  à  quelles 
sensations  auditives  s'attachent  de  préférence  les  poètes.  Les  clai- 
rons farouches  qui  traversent  de  leurs  fanfares  les  vers  de  V.  Hugo 
ne  font  plus  retentir  leur  cuivre.  Les  cloches,  si  bruyantes  dans 
Noire-Dame  de  Paris,  n'ont  certes  pas  cessé  leurs  appels,  mais 
elles  sont  comme  entourées  de  linges  qui  amortissent  leurs  vibra- 
tions, et  elles  sonnent  lentement  dans  les  brumes  mélancoliques 
de  Rodenbach  : 

En  province,  dans  la  langueur  matutinale, 

Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 

De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 

Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 

S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour, 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 

Comme  un  bouquet  de  sons  mouillés  que  le  vent  cueille. 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 

Qui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées, 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis. 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis, 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  Années  ! 

(Du  Silence.) 

Les  cors  sont  faibles  et  dolents.  Le  plus  souvent  tous  ces  airains 
se  taisent  pour  faire  place  à  la  musique  débile  des  clavecins  et  des 
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épinettes,  à  celle  plus  atténuée  encore  des  harpes,  des  flûtes,  des 
luths  et  des  violes,  à  la  voix  étouffée  des  violons  douloureux  : 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone...  (Verlaine.) 


Au  degré  inférieur,  il  ne  reste  plus  que  le  silence,  état  intermé- 
diaire entre  la  vie  et  la  mort,  et  qui  prend  une  valeur  poétique  parce 
que,  dans  l'existence  humaine,  il  participe  à  la  fois  de  l'une  et  de 
l'autre.  C'est  lui  qui  réalise  l'apaisement  le  plus  complet  du  tu- 
multe romantique  ;  c'est  lui  qui  reflète  l'accalmie  des  passions  et 
des  désirs,  et  qui  permet  à  l'âme  de  l'absorber  dans  des  rêves  sans 
fin.  Il  complète,  —  on  le  voit  chez  Rodenbach  —  la  conception 
nouvelle  de  la  réalité  objective  ;  il  est  sans  violence  ni  brutalité  ; 
il  est  l'atmosphère  modérée,  aussi  atone  que  le  brouillard,  où 
s'endorment  les  volontés  qui  abdiquent. 

Mais,  sans  descendre  si  bas,  les  musiques  dolentes  suffisent. 
On  peut  dire  que  les  vers  de  Verlaine,  que  ses  «  violons  sanglotants  » 
ont  été  décisifs.  Ils  ont  révélé  à  toute  une  génération  de  poètes 
le  charme  des  tonalités  assoupies  et  le  prix  des  mélancolies  qui 
chuchotent.  Publiés  dans  les  Poèmes  saturniens,  ils  ont  été  l'exem- 
ple précurseur  qui  annonçait  l'Art  poétique  et  qui  prouvait  la 
«  Nuance  »  avant  qu'elle  figurât  dans  le  programme  symboliste, 
nuance  dans  les  teintes,  nuances  dans  les  sons,  nuance  dans  les 
états  d'âme  eux-mêmes.  C'est  en  fidèle  interprète  de  la  pensée 
du  maître  qu'A.  Samain  a  composé  les  vers  suivants  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame, 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe,  exténuée, 

^  Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures, 

De  vers  de  soirs  d'amour  énervés  de  verveine, 
Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine, 
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Et  qui,  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlines, 

Meurent  à  l'infini  en  pâmoisons  félines, 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

De  même  il  a  déclaré  ailleurs  qu'il  aimait 

les  sons,  les  couleurs  frêles, 

Tout  ce  qui  tremble,  ondule  et  frissonne,  et  chatoie, 
Les  cheveux  et  les  yeux,  l'eau,  les  feuilles,  la  soie, 
Et  la  spiritualité  des  formes  grêles. 

Aveux  caractéristiques.  L'éloquence  est  bien  morte,  et  la  passion 
oratoire,  et  la  rhétorique  aux  explosions  bruyantes  :  il  n'y  aura 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  beaucoup  de  poètes  ont  également 
tendu  à  assouplir  une  versification  que  le  romantisme  avait 
laissée  à  leur  gré  trop  brutale,  trop  carrée,  trop  propice  aux  élans 
déclamatoires,  trop  rythmée  aussi  et  trop  dure  pour  qu'elle 
convînt  aux  besoins  de  leur  sensibilité. 

(A  suivre.) 


Virgile  :  L'Enéide 

par    L.-A.     CONSTANS, 

Professeur  à  la  Sorbonne- 


II 


La  vie  et  la  carrière  poétique  de  Virgile 
des  «  Bucoliques  »  à  sa  mort  (39-19  av.  J.-G. 


Les  Bucoliques  avaient  rendu  Virgile  célèbre.  On  les  récitait 
souvent  au  théâtre  ;  et  Tacite  raconte  qu'un  jour,  comme  Vir- 
gile se  trouvait  présent,  le  peuple  tout  entier  des  spectateurs  se 
leva  et  lui  rendit  les  mêmes  honneurs  qu'à  Auguste  (1).  C'est 
après  la  publication  des  Bucoliques  que  Virgile  fut  introduit 
dans  le  cercle  de  Mécène  ;  il  devint  aussitôt  son  ami.  Dès  l'année 
38,  il  était  assez  familier  dans  la  maison  de  Mécène  pour  pou- 
voir y  présenter  Horace  (2). 

Au  printemps  de  l'année  suivante,  nous  le  voyons  participer 
au  fameux  voyage  à  Erindes  qu'Horace  a  raconté  dans  une  de  ses 
satires.  Mécène  avait  été  chargé  par  Octave  d'une  mission  au- 
près d'Antoine,  et  toute  une  cohorte  d'amis  lui  faisait  cortège. 
Horace  était  parti  de  Rome  avec  Mécène;  à  Sinuessa,  au  moment 
de  pénétrer  en  Campanie,  ils  sont  rejoints  par  Virgile  qu'accom- 
pagnaient ses  deux  amis  Plotius  Tucca  et  L.  Varius,  ceux-là 
même  qui,  plus  tard,  devaient  se  faire  les  éditeurs  de  l'Enéide. 

«C'étaient»,  dit  Horace,  quis'émeut  à  ce  souvenir  (et,  sans  douîe.  en  par- 
lant des  trois  amis,  pense-t-il  surtout  à  Virgile),  «  c'étaient  les  cœurs  les  plus 
sincères  que  la  terre  ait  jamais  portés  »  (3). 

Virgile  venait,  à  ce  moment-là,  en  37,  d'entreprendre,  sur  les 
instances  de  Mécène,  la  composition  des  Géorgiques  (4).  Suétone- 

(1)  Tac,  Dial..  13  ;  cT.  Suét.-Donat,  Vila  Verg.,  p.  16.  1  Diehl. 
(2;  Hor.,  Soi.,  I,  C,  54. 

(3)  Hor.  Sat,  I,  5.  41. 

(4)  Sur  le  problème  de  la  composition  des  Géorgiques,  voir,  en  dernier  lieu, 
Jean  Bayet,  Rev.  de.  phil.,  1930,  p.  128  sq.  et  227  sq. 
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Donat  rapporte  qu'il  mit  sept  ans  à  écrire  ce  poème  ;  et  il  ajoute 
qu'Octave-Auguste,  après  Actium  —  entendez  par  là  à  son  re- 
tour d'Orient,  dans  l'été  de  29  — consacra  quatre  jours  à  se  faire 
donner  lecture  des  Géorgiques  :  quand  Virgile  était  fatigué,  Mé- 
cène le  remplaçait.  La  scène  est  située  par  le  biographe  de 
Virgile  à  Atella,  en  Campanie  :  ainsi  la  composition  des  Géor- 
giques s'encadre  entre  deux  souvenirs  —  voyage  à  Brindes,  lec- 
ture faite  à  Auguste  —  qui  tous  deux  nous  reportent  dans  la 
région  de  Naples.  C'est  évidemment  à  Naples  ou  dans  une  de 
ses  propriétés  des  environs,  —  villa  de  Siron,  villa  de  Noie  — 
que  Virgile  a  composé  les  Géorgiques.  Il  le  dit  d'ailleurs  nette- 
ment à  la  fin  de  ce  poème  : 

IIlo  Vergilium  me  lempore  dulcis  alebal 
Parihenope...  (1) 

Il  en  est  de  même  pour  l'Enéide.  Mécène  lui  avait  donné  une 
maison  sur  l'Esquilin,  près  de  ses  propres  jardins  ;  il  y  demeurait, 
naturellement,  quand  il  faisait  un  séjour  à  Rome; mais  sa  rési- 
dence habituelle  était  en  Campanie  ou  —  ajoute  Donat  (2)  — 
en  Sicile.  Nous  n'avons  pas  d'autre  renseignement  sur  les  séjours 
que  Virgile  a  pu  faire  en  Sicile.  Par  contre,  certains  indices  ten- 
dent à  prouver  qu'il  fit  au  moins  un  séjour  à  Tarente  (3).  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  vécut  habituellement  à  l'écart  du  tour- 
billon de  la  vie  romaine.  Tacite  parle  du  quietus  Virgili  seeessus, 
«  la  paisible  retraite  de  Virgile  »  (4)  ;  Donat  lui  aussi  parle  de 
retraite,  seeessus  Campaniae  Siciliaeque. 

Sa  santé  non  moins  que  ses  goûts  invitaient  Virgile  à  une  exis- 
tence calme  et  bien  réglée  sous  un  climat  heureux.  Il  souffrait 
constamment,  nous  dit  son  biographe,  de  maux  d'estomac,  de 
maux  de  gorge,  de  maux  de  tête  ;  il  eut  même  à  plusieurs  reprises 
des  crachements  de  sang  (5).  Horace,  dans  son  récit  du  voyage 
à  Brindes,  nous  raconte  qu'à  l'étape  de  Gapoue,  tandis  que  Mé- 
cène allait  jouer  à  la  balle,  Virgile  et  lui  allèrent  faire  la  sieste  : 
«  car,  ajoute-t-il,  la  balle  ne  vaut  rien  pour  ceux  qui  ont  les 
yeux  malades  (c'était  le  cas  d'Horace),  ni  le  jeu  pour  ceux  qui 
digèrent  difficilement»  (6). 

(1)  Georg.,  IV,  562. 

(2)  Suet.-Donat,  p.  12  Diehl. 

(3)  Cf.  Prop.  II,  34-  67-68;  Virg.  Georg.,  IV,  125  sq.  Peut-être  en  37,  comme 
conclusion  du  voyage  à  Brindes.  C'est  à  Tarente  que  Virgile  aurait  préparé 
l'édition  complète  des  Bucoliques,  augmentée  de  la  Xe  églogue.  Cf.  Cartault. 
Etude  sur  les  Bucoliques. 

(4)  Tac,  Dial,  13. 

(5)  Suet.-Donat,  p.  10  Diehl. 

(6)  Sat.,  I,  6,  48-49. 
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Au  témoignage  de  Donat,  qui  reproduit  celui  de  Suétone, 
Virgile  était  grand,  brun  de  teint,  et  sa  physionomie  était  celle 
d'un  homme  de  la  campagne.  On  peut  vérifier  l'exactitude  de 
ce  portrait  sur  une  mosaïque  découverte  à  Sousse,  en  Tunisie, 
à  la  fin  du  siècle  dernier.  Le  poète  est  assis  entre  deux  muses, 
Clio  et  Melpomène  ;  il  tient  sur  ses  genoux  un  rouleau  de  papy- 
rus sur  lequel  on  lit  un  des  premiers  vers  de  l'Enéide  :  Musa, 
mihi  causas  memora...  Le  buste  est  haut  ;  le  visage  est  brun, 
osseux,  les  joues  creuses,  les  yeux  grands  et  enfoncés  dans  l'or- 
bite. La  mosaïque  est  de  bonne  époque,  sans  doute  du  Ier  siècle  (1). 

Il  est  possible  qu'Horace,  dans  sa  IIIe  satire,  qui  date,  vrai- 
semblablement, de  l'année  36,  en  traçant  le  portrait  d'un  homme 
qui  cache  de  grandes  qualités  sous  des  dehors  peu  flatteurs,  ait 
songé  à  son  ami  Virgile. 

Fl  est  un  peu  trop  ombrageux,  peu  fait  aux  railleries  des  gens  d'ici,  il  pour- 
rait prêter  à  rire  parce  que  sa  coupe  de  cheveux  est  campagnarde,  que  sa  toge 
pend,  que  sa  chaussure,  trop  lâche,  tient  mal  à  son  pied  ;  sans  doute,  mais 
rest  un  homme  de  bien,  le  meilleur  homme  du  monde  ;  mais  c'est  ton  ami  ; 
mais  sous  cette  enveloppe  grossière  se  cache  un  grand  génie  (2). 

Il  n'avait  aucune  éloquence  naturelle,  bien  qu'il  fût  fort  élo- 
quent la  plume  à.  la  main  :  ses  poèmes  nous  en  donnent  maintes 
fois  la  preuve.  Mélissus,  affranchi  de  Mécène,  atteste  qu'il  s'ex- 
primait difficilement  (in  sermone  tardissimus)  et  qu'on  eût  dit, 
à  l'entendre,  un  homme  inculte  (3).  Par  contre,  lorsqu'il  lisait 
ses  vers,  sa  voix  avait  une  douceur  et  un  charme  inexprima- 
bles (4). 

Ses  mœurs  n'étaient  pas  sans  reproche  ;  mais  dans  la  société 
où  il  vivait,  il  pouvait  encore  passer  pour  vertueux.  Sa  timidité, 
sa  modestie  l'avaient  fait  surnommer  à  Naples  Parthenias,  c'est-à- 
dire,  à  peu  près,  «  la  vierge  »(5).  Mais  sans  doute  n'était-ce 
qu'une  traduction  plaisante  de  son  nom,  Virgilius,  où  l'on  voulait 
reconnaître  le  mot  virgo.  Suétone-Donat  ajoute  encore  ce  trait, 
qui  est  plus  significatif.  S'il  lui  arrivait,  à  Rome,  où  il  allait  fort 
rarement,  d'être  aperçu  dans  un  lieu  public,  il  s'échappait  aux 
démonstrations  de  ses  admirateurs  en  se  réfugiant  dans  la  mai- 
son la  plus  proche. 

Tel  était  l'homme  qui  allait  écrire  l'Enéide,  ce  poème  par  le- 


(1)  Cf.  Gauckler,  Inventaire  des   Mosaïques  de  V Afrique,  II,  p.  53. 

(2)  Hor.  Sai.  I,  3,  29-34. 

(3)  Suet.-Donat,  p.  12  Diehl. 
'41  Id.,  p.  1(5. 

(5)  Id.,  p.  10. 
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quel  Virgile  s'égalait  à  Homère,  et  qui  a  fait  de  lui  un  des  plus 
hauts  représentants  de  la  poésie  dans  le  monde. 

A  en  croire  Suétone- Donat,  Virgile  aurait  travaillé  pendant 
11  ans  à  ce  poème.  Ce  chiffre  n'a  rien  d'invraisemblable  ;  mais 
il  se  peut  qu'il  ait  été  obtenu  d'une  façon  toute  conjecturale  et 
mécanique,  en  remontant  de  la  date  de  la  mort  de  Virgile  (19  av. 
J.-G.)  à  celle  qu'on  assignait  à  l'achèvement  des  Géorgiques 
(30  av.  J.-C).  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  depuis  longtemps 
Virgile  nourrissait  l'ambition  d'écrire  un  poème  épique.  Dès 
l'époque  des  Bucoliques,  il  avait  commencé  d'écrire  une  épopée  : 
il   y  fait  clairement  allusion  au  début  de  sa  VIe  Eglogue  : 

Cum  canerem  reges  dproelia...  Tandis  que  je  chantais  les  rois  et  les  combats, 
le  lieu  du  Cynthe  m'a  tiré  l'oreille  et  m'a  averti  en  ces  termes  :  «  Un  berger, 
Tityre,  il  convient  qu'il  fasse  paître  de  grasses  brebis,  mais  qu'il  ne  chante 
que*  des  vers  légers  !  »  (1). 

Servius,  en  commentant  ce  passage,  dit  qu'il  fait  allusion  soit 
à  l'Enéide,  soit  à  l'histoire  des  rois  d'Albe.  Donat  nous  dit  qu'il 
avait  commencé  de  traiter  l'histoire  romaine,  res  Bomanas, 
mais  que,  découragé  par  son  sujet,  il  se  mit  aux  Bucoliques.  Il 
est  bien  possible  que  Servius  et  Donat  ne  tirent  leurs  renseigne- 
ments que  du  passage  de  la  VIe  Eglogue  que  je  viens  de  rapporter. 
On  a  prétendu  que  le  poème  épique  en  question  était  un  poème 
sur  la  guerre  civile,  que  les  reges  et  proelia  c'étaient  les  chefs, 
César  et  Pompée,  et  leurs  combats.  On  a  dit  aussi  que  ces  vers 
ne  signifiaient  rien  d'autre  qu'une  dérobade  au  vœu  d'Alfénus 
Varus,  qui  avait  voulu  que  Virgile  chantât  ses  victoires  :  en  lui 
adressant  l'Eglogue  VI,  le  poète  s'excuse  de  ne  lui  dédier  qu'une 
idylle  au  lieu  d'un  poème  épique.  Cette  hypothèse,  due  àCartault, 
est  spécieuse  :  cependant,  il  me  paraît  difficile  d'appliquer  à 
Varus  le  mot  reges,  et  j'aime  mieux  croire  à  une  tentative  avor- 
tée de  poésie  épique  —  sur  quel  sujet  ?  il  est  impossible  de  le 
préciser  — .  tentative  qui  se  placerait  aux  environs  de  l'année  40. 

Dix  ans  plus  tard,  lorsqu'il  compose  le  IIIe  chant  des  Géor- 
giques,  Virgile  songe  à  une  épopée  qui  chanterait  la  gloire 
d'Octave,  et  en  particulier  sa  victoire  d'Actium  : 

Mais  bientôt  je  m'apprêterai  à  dire  les  ardentes  batailles  de  César,  et  à 
porter  son  nom  aussi  loin  dans  l'avenir  qu'il  y  a  d'années  entre  César  et 
Tithon,  son  plus  lointain  ancêtre  (2). 

Ce  projet  aboutit  à   un  dessein  d'une  portée  singulièrement 

(l)Egl.,  VI,  3-5. 

(2)    Georg.,  III,  46-48. 
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plus  haute  :  au  lieu  de  raconter  les  exploits  d'un  souverain  vi- 
vant, Virgile  raconterait  la  geste  de  l'ancêtre  de  sa  famille,  le 
Troyen  Enée,  ancêtre,  par  son  fils  Julius,  de  la  gens  Julia  ;  et 
au  lieu  d'un  panégyrique  de  cour,  on  aurait  un  grand  poème 
national,  consacré  à  glorifier  non  pas  un  prince  périssable,  mais 
l'immortelle  destinée  de  Rome.  Ainsi  se  formait  dans  la  pensée 
de  Virgile  le  plan  de  Y  Enéide. 

On  a  hasardé  récemment  l'hypothèse  que  Virgile  aurait  écrit 
certaines  pages  de  V Enéide  dès  l'année  46,  avant  la  mort  de  César 
et  pour  glorifier  le  dictateur  victorieux  :  cette  opinion  a  été 
soutenue  en  1922  par  M.  Tenney  Frank,  dans  un  livre  sur  Vir- 
gile, —  livre  très  vivant,  très  suggestif,  plein  de  vues  ingé- 
nieuses, mais  où  la  part  de  l'imagination  n'a  pas  été  assez  stric- 
tement mesurée.  La  thèse,  malgré  l'ingéniosité  que  M.  Frank  a 
dépensée  à  la  soutenir,  demeure  fragile.  Je  ne  vois  aucun  indice 
sérieux  d'un  projet  &  Enéide  avant  les  environs  de  l'année  30. 

En  cette  année  30,  le  monde  respirait  après  une  longue  période 
d'angoisse.  Toute  la  jeunesse  de  Virgile  s'était  passée  au  milieu 
des  discordes  civiles  et  du  fracas  des  armes.  Il  avait  huit  ans 
lorsque  Catilina  s'était  fait  héroïquement  tuer  à  Pistoia  à  la  tête 
des  paysans  d'Etmrie  qu'il  avait  soulevés  contre  Rome.  A  21  ans, 
Virgile  avait  vu  César  franchir  le  Rubicon,  et  une  guerre  atroce 
se  déchaîner  :  guerre  d'où  l'Etat  romain,  la  société  romaine,  le 
monde  soumis  à  Rome  sortirent,  au  bout  de  cinq  ans,  profondé- 
ment transformés.  Mais  ce  n'était  pas  encore  la  fin  de  cette  gesta- 
tion douloureuse  d'où  devait  naître  un  ordre  nouveau  :  après 
l'assassinat  de  César,  les  guerres  civiles  recommençaient,  et  tout 
retombait  au  chaos.  Un  moment,  pendant  l'automne  de  40,  à 
l'heure  de  la  paix  de  Brindes,  on  avait  cru  que  les  guerres  civiles 
étaient  terminées,  qu'une  ère  de  paix  et  de  prospérité  allait 
s'ouvrir  :  et  Virgile  avait  donné  une  voix  aux  espérances  des 
hommes  en  écrivant  la  IVe  Eglogue. 

Mais  le  calme  dura  peu.  Sextus  Pompée  était  maître  de  la  mer 
et  menaçait  d'affamer  l'Italie  ;  Virgile,  tandis  qu'il  s'apprêtait 
à  écrire  les  Géorgiqa&s,  pouvait  suivre,  du  haut  du  rocher  de 
Cumes,  la  bataille  que  la  flotte  d'Octave  livrait  aux  vaisseaux 
de  Sextus  Pompée  ;  ou  bien  il  pouvait  voir,  dans  la  baie  même 
de  Naples,  s'exercer  les  marins  d'Agrippa.Plus  heureux  qu'Ho- 
race qui  combattit  —  médiocrement  —  à  Philippes,  Virgile, 
sans  doute  à  cause  de  sa  mauvaise  santé,  n'avait  pas  eu  à  prendre 
part  aux  guerres  civiles  ;  il  avait  vécu  dans  l'étude  de  la  philo- 

(1)   Georg.,  III,  46-48. 
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sophie  et  dans  le  commerce  des  Muses  :  sludiis  floreniem  ignobllis 
oti,  dit-il  lui-même  (1).  Au  dessus  de  la  mêlée,  mais  non  point 
indifférent  aux  malheurs  de  sa  patrie.  Qu'elle  est  poignante, 
la  prière  que  le  poète  élève  vers  les  dieux  de  Rome  à  la  fin  du 
1er  Chant  des  Géorgiques  ! 

Dieux  de  nos  pères,  dieux  Indigètes,  ô  Romulus,  ô  vénérable  Vesta,  gar- 
dienne du  Tibre  toscan  et  du  Palatin,  berceau  de  Rome,  que  du  moins  ce 
ieune  homme  puisse  secourir  le  monde  qui  s'écroule  :  ah  !  ne  l'arrêtez  pas  ! 
Assez  et  trop  longtemps  nous  avons  lavé  de  notre  sang  les  parjures  de  Troie, 
la  ville  de  Laomédon.  Depuis  longtemps,  César,  le  ciel  est  jaloux  de  te  possé- 
der et  il  se  plaint  que  tu  t'intéresses  à  des  triomphes  humains.  Mais  c  est 
qu'ici  le  bien  et  le  mal  sont  confondus  ;  la  guerre  est  partout,  le  crime  a  mille 
laces  •  on  ne  donne  plus  à  la  charrue  l'honneur  qu'elle  mérite  ;  on  a  em- 
mené'ceux  qui  cultivaient  la  terre,  et  elle  reste  en  friche,  et  les  courbes 
faucilles  servent  à  forger  la  roide  épée.  D'un  côté  c'est  1  Euphrate,  de 
l'autre  la  Germanie  qui  déchaînent  la  guerre  ;  les  villes,  entre  voisines,  rom- 
pent leurs  alliances  et  s'arment  ;  tout  l'univers  est  en  proie  a  Mars  cruel 
\insi  quand  les  quadriges  ont  bondi  sur  la  piste,  toujours  plus  vite  ils  dévorent 
l'espace,  et,  tirant  en  vain  sur  les  rênes,  le  cocher  est  emporté  par  son  atte- 
lage qui  ne  lui  obéit  plus  (2). 

Une  heure  vint  cependant  où  Octave  fut  enfin  le  maître  in- 
contesté de  tout  l'univers  romain  :  ce  fut  lorsque,  le  2  septembre 
31,  à  Actium,  les  navires  d'Antoine,  suivant  ceux  de  Cléopâtre, 
se  furent  enfuis  devant  la  flotte  d'Agrippa.  Désormais,  l'unité 
de  l'empire  était  assurée,  et  les  puissances  troubles  de  l'Orient 
étaient  soumises  à  l'ordre  romain  :  de  Gibraltar  à  l'Euphrate, 
du  Rhin  au  Nil,  un  seul  maître.  Et  ce  maître  était  un  jeune 
homme  de  32  ans,  Octave,  fils  adoptif  de  César,  dont  le  Sénat 
allait  bientôt  faire  un  Auguste,  et  qui  allait  fonder  une  dynastie 
impériale  :  homme  d'Etat  génial,  assurément  l'une  des  plus  belles 
intelligences  politiques  que  l'histoire  ait  jamais  connues.  Partout, 
à  Rome  et  dans  les  provinces,  on  avait  foi  en  lui  ;  et  partout 
l'espoir  renaissait.  Les  longues  épreuves  subies  avaient  donné 
à  l'élite  romaine  un  sentiment  plus  grave  de  ses  devoirs  envers 
la  patrie  blessée,  un  amour  plus  profond  de  cette  mère  qui  avait 
failli  mourir  des  querelles  de  ses  enfants.  On  se  retournait  avec 
piété  vers  le  grand  passé  de  Rome,  on  étudiait  son  histoire,  ses 
antiquités,  on  élevait  à  ses  vieilles  divinités  des  temples  nou- 
veaux. Et  Auguste  apparaissait  comme  l'instrument  providen- 
tiel de  cette  Renaissance,  de  cette  réforme  intégrale  qui  mettrait, 
en  harmonie  les  traditions  restaurées  et  les  besoins  d'un  monde 
nouveau.  Il  apparaissait,  dans  sa  jeune  gloire,  pareil  à  cet  Apol- 
lon qui  lui  avait  donné  la    victoire  devant  Actium   :  il  était, 

(1)  Ge.org.,  IV,  564. 

(2)  Georg.,  1,498-511. 
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comme  lui,  la  Lumière  victorieuse  de  toutes  ténèbres,  le  Guéris 
seur,  le  Purificateur  qui  supprime  la  souffrance  et  les  souillures 
du  mal,  l'Intelligence  créatrice  d'ordre  et  d'harmonie,  qui  donne 
des  lois  aux  cités  et  qui  révèle  à  l'esprit  de  l'homme  les  voies  dt 
la  vérité. 

C'est  au  milieu  de  ce  renouveau  spirituel,  c'est  dans  cette  at- 
mosphère de  ferveur  patriotique  et  de  piété  grave  traversée 
d'élans  mystiques,  que  Virgile  a  conçu  et  composé  son  Enéide. 
Nous  n'oublierons  pas,  en  lisant  Y  Enéide,  que  ce  poème  immortel 
est,  comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  la  poésie,  une  œuvre  de 
circonstances.  Cette  teinte  générale  de  mélancolie  qui  est  répandue 
sur  tout  le  poème,  mais  qui  s'allie  à  tant  de  foi  robuste,  à  tant  de 
jeunesse  de  cœur  ;  cette  pitié  pour  l'humaine  souffrance,  cette 
sensibilité  et  cette  tendresse,  unies  à  un  goût  si  viril  de  l'action, 
à  tant  de  courage,  d'héroïsme,  — parfois  même  de  dureté  :  sans 
doute,  tous  ces  contrastes  sont  dans  l'âme  de  Virgile,  mais  ils 
sont  aussi  le  reflet  mobile  et  l'expression  complexe  d'une  époque. 
Nous  ne  l'oublierons  pas  ;  et  nous  aurons  le  souci  de  replonger 
le  poème  dans  son  milieu  historique  chaque  fois  qu'il  en  sera 
besoin. 

Le  sujet  de  l'Enéide  ne  s'imposait  pas  à  Virgile  :  il  l'a  choisi 
délibérément,  parmi  plusieurs  autres  possibles,  pour  des  raisons 
qu'il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir. 

Je  dis  que  ce  choix  ne  s'imposait  pas,  parce  que  la  légende 
d'Enée,  qui  rattachait  l'origine  de  Rome  à  la  migration  de 
Troyens  fugitifs,  était  une  légende  récente,  et  qui  était  loin 
d'être  la  seule  à  prétendre  rendre  compte  de  la  naissance  de 
Rome  ;  parce  que  cette  légende  était  une  légende  savante,  et  qui 
n'avait  aucune  racine  profonde  dans  la  croyance  populaire. 
Elle  n'apparaît  pas  avant  le  début  du  111e  siècle  ;  auparavant, 
on  expliquait  Rome  par  une  fondation  grecque  attribuée,  le  plus 
souvent,  à  Ulysse. 

Cette  légende  troyenne,  née  tardivement,  ne  s'est  pas  déve- 
loppée vite  ;  et  même  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  sombrât 
dans  l'oubli  au  cours  du  11e  et  du  Ier  siècle  avant  notre  ère.  Ce 
qui  lui  redonna  une  vie  nouvelle,  ce  fut  l'avènement  de  Jules 
César,  et  la  prétention  qu'avait  la  famille  des  Jules  de  descendre 
de  Vénus  par  Enée  et  son  fils  Iule(l).  C'est  cette  raison,  évidem- 


(1)  Sur  la  légende  troyenne  des  origines  de  Rome,  on  consultera  :  J.-A. 
Hild,  La  légende  d'Enée  avant  Virgile,  Paris,  Leroux,  1883  ;  J.  Perret,  R.  E.  A., 
1932,  p.  1-5  (amorce  d'un  ouvrage  à  paraître  prochainement)  ;  O.  Hossbach 
lans  Real-Encgcl.  de  Pauly-Wissowa,  I,  p.  1013  sq.,  art.  Aineias. 
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ment,  qui  a  attiré  l'attention  de  Virgile  sur  la  légende  troyenne 
des  origines  de  Rome  et  qui  a  décidé  de  son  choix. 

On  aperçoit  une  autre  raison,  toute  littéraire  celle-là.  Vir- 
gile, lorsqu'il  pense  à  écrire  une  épopée,  se  propose  comme  mo- 
dèle Homère  :  il  veut  rivaliser  avec  lui  en  l'imitant  ;  bien  loin 
de  cacher  ses  emprunts,  il  se  fera  gloire  d'avoir  pu  transporter 
dans  la  poésie  latine  le  meilleur  d'un  patrimoine  dont  les  Romains, 
héritiers  des  Grecs,  peuvent  disposer  librement.  Or,  un  poème 
consacré  à  Enée  se  déroulera  à  la  même  époque  que  l'Iliade  et 
que  l'Odyssée  ;  on  y  retrouvera  des  personnages  d'Homère,  et 
les  mêmes  dieux,  et  les  mêmes  rapports  familiers  entre  les  dieux 
et  les  hommes.  Bien  plus,  les  aventures  d'Enée  —  courses  er- 
rantes après  le  siège  de  Troie,  batailles  sur  un  rivage  étranger  — 
reproduiront,  dans  l'ordre  inverse,  le  schéma  des  poèmes  homé- 
riques :  une  Odyssée  suivie  d'une  Iliade. 

Un  poème  sur  la  fondation  même  de  Rome  par  Romulus  et 
Rémus,  ou  qui  aurait  mis  en  action  les  légendes  des  premiers 
rois  de  Rome,  ou  qui  aurait  chanté  quelque  grand  événement 
de  l'histoire  romaine,  —  les  guerres  puniques,  Pharsale,  Actium  — 
tous  ces  sujets  nous  auraient  mis  plus  ou  moins  loin  d'Homère, 
et  on  n'aurait  pu  en  faire  la  matière  d'une  épopée  qu'en  créant 
une  poétique  toute  nouvelle.  Telle  n'était  pas  l'ambition  de  Vir- 
gile :  il  entendait  demeurer  classique,  et  devenir  l'Homère  latin 
en  empruntant  à  Homère,  pour  le  battre,  ses  propres  armes. 

Dès  lors  qui  ne  voit  que  le  sujet  de  l'Enéide  était  merveil- 
leusement propre  à  la  réalisation  d'un  tel  dessein  ?  Autour 
d'Enée,  Virgile  retrouvait  d'emblée  le  climat  épique  sous  lequel 
avait  vécu  et  vivait  encore,  peut-on  dire,  un  Achille  ou  un  Ulysse. 
L'Enéide  a  demandé  à  Virgile  un  travail  de  préparation  consi- 
dérable. L'antiquité  —  nous  en  avons  le  témoignage,  en  parti- 
culier, par  Macrobe  —  était  émerveillée  de  la  diversité  de  connais- 
sances que  suppose  le  poème  virgilien  ;  et  le  Moyen  Age  y  a  vu 
une  sorte  de  somme  du  savoir  humain.  Virgile  a  étudié  de  très  près 
les  problèmes  historiques,  topographiques,  archéologiques  que 
son  sujet  posait  devant  lui  :  nous  aurons,  en  lisant  l' Enéide, 
mainte  occasion  de  nous  en  rendre  compte.  A  l'érudition  la  plus 
étendue,  il  joignait  une  science  philosophique  de  premier  ordre, 
et  une  culture  littéraire  immense.  L'inspiration  poétique,  chez 
Virgile,  se  joue  sur  un  fond  solide  de  connaissances  de  tout 
ordre.  . 

Dans  la  pratique  même  de  son  art,  Virgile  procède  avec  le 
même  sérieux,  avec  la  même  application  consciencieuse.  Suetone- 
Donat  nous  a  laissé  des  renseignement  curieux  sur  la  méthode 
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que  Virgile  employa  pour  composer  son  Enéide.  Il  avait  d'abord 
rédigé  un  plan  en  prose,  répartissant  en  12  livres  la  matière  de 
son  épopée.  Puis,  il  prenait  tantôt  telle  partie,  tantôt  telle 
autre,  au  gré  de  sa  fantaisie  ;  quand  un  passage  l'embarrassait, 
il  ne  s'y  arrêtait  pas,  mais  se  contentait  d'une  première  esquisse, 
laissant  même  souvent  des  vers  incomplets  :  il  appelait  plai- 
samment ces  ébauches  des  «  étais  »,  et  disait  qu'ils  servaient  à 
soutenir  l'ouvrage  en  attendant  qu'il  les  remplaçât  par  de  solides 
colonnes  (1). 

Grâce  à  ce  que  Suétone-Donat  nous  rapporte  à  propos  des 
Géorgiques,  nous  pouvons  pénétrer  dans  l'intimité  du  travail 
quotidien  de  Virgile.  Chaque  matin,  Virgile  dictait,  de  premier 
jet,  un  assez  grand  nombre  de  vers  ;  puis,  pendant  tout  le  reste 
de  la  journée,  il  reprenait  son  travail  du  matin,  le  condensant 
et  le  polissant  :  il  appelait  cela  «  lécher  son  ours  ». 

Admirable  procédé,  plein  de  conscience  et  de  modestie  ;  c'est 
celui  d'un  bon  ouvrier  de  lettres,  d'un  artiste  qui,  sans  mécon- 
naître la  nécessité  de  l'inspiration,  donne  au  métier  son  juste 
prix  ;  qui  sait  que  la  perfection  ne  s'atteint  pas  du  premier  coup, 
mais  qu'elle  est  le  fruit  d'une  lutte  patiente,  la  récompense  d'un 
travail  long  et  courageux. 

Les  premières  allusions  certaines  que  nous  connaissions  à  la 
composition  de  Y  Enéide  sont  des  environs  de  l'an  25.  C'est  vers 
cette  date,  en  effet,  que  Properce  s'écriait  dans  une  de  ses  élé- 
gies (2)  : 

Cedite,  Romani  scriplores,  cedile,    Grai  : 
Nescio  quid  majus  nascilur  Iliade. 

Arrière,  écrivains  de  Rome,  et  vous,  Grecs,  arrière  ! 

Je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  que  l'Iliade  est  en  train  de  naître. 

Vers  la  même  date,  Auguste  écrivait  à  Virgile  une  lettre  dont 
Suétone-Donat  nous  a  conservé  un  précieux  fragment.  Auguste 
était  en  Espagne,  où  il  combattait  les  Cantabres  ;  ses  soucis 
guerriers  ne  l'empêchaient  pas  de  penser  au  grand  poème  épique 
dont  il  pressentait  qu'il  contribuerait  pour  une  large  part  à  la 
gloire  de  son  règne.  Il  écrivit  donc  à  Virgile  pour  le  supplier,  en 
mêlant  aux  prières  des  menaces  plaisantes,  de  lui  envoyer  «  ou 
un  sommaire  de  son  Enéide,  ou  un  fragment  quelconque  »  (3). 


(1)  Suet.-Donat,  p.  14  Diehl. 

(2)  Prop.  El.  III,  34,  65-66. 

(3)  Vel  prima  carminis  Û7toYpa<pT)  vel  quod  libel  xwXov  mitteretur.  Suet.- 
Don.,  p.  16,  15  Diehl. 
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C'est  probablement  la  réponse  à  cette  lettre  que  nous  a  conservée 
Macrobe.  Virgile  écrit  à  Auguste  : 

Ouant  à  mon  Enée,  ah  !  certes,  si  j'avais  dès  à  présent  quelque  chose  qui 
fût  digne  d'être  entendu  de  toi.  je  te  l'enverrais  volontiers  ;  mais  l'entreprise 
est  si  considérable  que  ce  fut  presque  une  folie,  je  crois  bien,  de  m'y  engager, 
et  que  je  lui  consacre  des  soins  d'un  autre  ordre,  et  bien   prélérables  (1). 

Virgile  est  sans  doute  plongé  à  ce  moment-là  dans  une  de  ces 
études  particulières  qui  ont  fourni  son  poème  d'une  substance 
si  riche  ;  les  études  «  bien  préférables  »  auxquelles  il  fait  allu- 
sion, ce  sont,  apparemment,  des  études  philosophiques  (au  dire 
de  Donat,  Virgile  s'était  promis  de  se  consacrer  entièrement  à 
la  philosophie  quand  il  aurait  terminé  l'Enéide)  :  et  on  est  amené 
à  penser  que  lorsqu'il  écrivait  cette  lettre  à  Auguste,  Virgile 
préparait  son  VIe  livre,  celui  de  la  descente  aux  Enfers. 

A  en  croire  Donat,  Virgile  aurait  lu  à  Auguste,  «  longtemps 
après,  et  lorsqu'ils  furent  achevés,  les  livres  II,  IV  et  VI  ».  Le 
«  longtemps  après  »  de  Donat,  mullo  posl,  est  exagéré  :  Auguste 
est  rentré  d'Espagne  au  début  de  24  et  a  quitté  Rome  pour  la 
Sicile  et  l'Orient  en  22;  c'est  dans  cet  intervalle,  entre  24  et  22, 
que  doit  se  placer  la  lecture  en  question.  Il  est  possible  de  pré- 
ciser davantage.  Vous  savez  comment  Virgile,  au  VIe  livre,  a 
placé  dans  les  Enfers,  parmi  les  âmes  des  Romains  destinés  à 
devenir  illustres,  l'âme  du  jeune  Marcellus,  neveu  et  fils  adoptif 
d'Auguste.  Et  vous  connaissez  aussi  la  célèbre  scène  de  Virgile 
lisant  l'épisode  devant  Auguste  et  sa  sœur  Octavie  ;  Octavie  était 
la  mère  de  Marcellus,  et  Marcellus  venait  de  mourir,  à  18  ans  ; 
lorsque  Virgile  lut  les  paroles  d'Anchise  : 

Tu    Marcellus    eris.    Manibus   date  lilia  plenis... 

l'émotion  fut  trop  forte,  et  la  malheureuse  mère  s'évanouit. 
Marcellus  était  mort  à  la  fin  de  23.  C'est  donc  dans  le  courant  de 
l'année  22  qu'il  faut  placer  la  lecture. 

Que  les  livres  II,  IV  et  VI,  aient  été  les  seuls  qui  furent  lus 
à  Auguste,  cela  ne  signifie  pas  qu'ils  fussent  les  seuls  terminés, 
mais  simplement  qu'il  les  jugea  plus  dignes  d'intérêt  que  les  livres 
I,  III  et  V.  Le  livre  I  paraît  avoir  été  écrit  avant  le  16  janvier 
27,  parce  qu'Octave,  qui  reçut  du  Sénat,  à  cette  date,  le  titre 


(1)  Macr.  Sal.,  I,  24,  11. 
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d'Auguste,  y  est  encore  désigné  du  simple  nom  de  «  César»  (1). 
Le  livre  III  ne  saurait  être  très  éloigné  de  la  célébration  des 
jeux  actiaques,  auxquels  il  fait  allusion  (2),  et  qui  eurent 
lieu  pour  la  première  fois  en  28.  Les  six  derniers  livres  del  Enéide 
ont  été  composés,  vraisemblablement,  entre  les  années  22  et  19  ; 
le  fait  cependant  que  ces  six  derniers  livres  correspondent  à 
l'Iliade,  comme  les  six  premiers  àl' Odyssée .  et  que  dès  25  Properce 
parle  de  quelque  chose  de  plus  grand  que  Y  Iliade,  cela  est 
pour  nous  faire  croire  que  dès  25  certaines  parties  au  moins  des 
derniers  livres  existaient  déjà. 

Virgile,  nous  dit  son  biographe,  (3)  était  dans  sa  52e  année 
quand  il  décida  de  se  retirer  en  Grèce  et  en  Asie  :  il  voulait  y 
passer  trois  ans,  temps  qu'il  estimait  nécessaire  pour  mettre  la  der- 
nière main  à  son  Enéide.  On  a  supposé  qu'il  voulait  visiter  les 
lieux  où  se  déroulait  en  partie  l'action  de  son  épopée  ;  c'est  pos- 
sible, sans  plus  ;  car,  outre  que  la  plus  grande  part  de  l'action 
se  passe  à  Carthage,en  Sicile  et  en  Italie,  Virgile  n'avait  peut-être 
pas  attendu  d'avoir  à  peu  près  achevé  son  poème  pour  se  rendre 
en  Grèce.  L'ode  d'Horace  «  Au  vaisseau  de  Virgile  »  (4),  où  le 
poète  demande  à  Aphrodite  et  aux  Dioscures  une  heureuse  tra- 
versée en  faveur  de  son  ami,  de  «  la  moitié  de  son  âme  »,  ne  sau- 
rait être  postérieure  à  l'année  23. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voyage  de  l'année  19  devait  être  fatal  au 
poète.  Ayant  rencontré,  nous  dit  Donat,  l'empereur  Auguste  à 
Athènes,  il  décida  de  ne  pas  le  quitter,  et  même  de  rentrer  avec 
lui.  Sans  doute  se  sentait-il  déjà  souffrant.  En  visitant  Mégare 
par  un  soleil  accablant,  il  fut  pris  d'un  malaise  ;  il  voulut  cepen- 
dant continuer  son  voyage  de  retour  ;  son  état  s'aggrava,  et  ar- 
rivé à  Brindes  il  y  mourut,  au  bout  de  peu  de  jours,  le  21  sep- 
tembre  (5). 

Qu'allait  devenir  sa  grande  œuvre,  cette  Enéide  qui,  depuis 
plus  de  dix  ans,  était  son  unique  souci  ?  Ici  se  place  le  trait  le 
plus  exemplaire  et  le  plus  émouvant  de  toute  la  vie  de  Virgile, 
celui  qui  nous  révèle  toute  la  profondeur  de  ses  scrupules  d'ar- 
tiste et  l'orgueilleuse  modestie  de  cette  grande  âme.  S'il  n'avait 
tenu  qu'à  lui,  le  monde  n'aurait  jamais  connu  VEnéide  :  il  la 

(l)Aen,,  I,  286. 

(2)  Aen.,  III,  280. 

(3)  Suet.-Don.,  p.  16,  33  Diehl. 

(4)  Hor.,  Od.,  I,  3. 

(5)  Ce  récit  a  soulevé  plus  d'un  doute.  Cf.  Diehl,  Vilae  Vergilianae,  p.  17, 
note  ;  L.  Herrmann,  H.  E.  L.,  1931,  p.  269  sq.  Il  n'y  a  pas  lieu,  en  tout  cas^ 
de  préférer,  avec  M.  Herrmann,  le  témoignage  de  Servius,  qui  fait  mourir 
Virgile  à  Tarenle. 
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jugeait  encore  trop  imparfaite.  Quelle  leçon  !  et  que  d'écrivains, 
aujourd'hui,  pourraient  la  méditer  avec  profit  !  Il  avait,  nous 
dit-on,  avant  de  quitter  l'Italie,  recommandé  à  son  ami  Varius 
de  brûler  l'Enéide,  au  cas  où  il  lui  arriverait  quelque  chose  ; 
Varius  s'y  était  refusé.  Aussi,  quand  il  se  vit  près  de  mourir, 
il  réclama  avec  insistance  les  boites  où  étaient  rangés  les  rou- 
leaux manuscrits,  afin  de  les  brûler  de  sa  main  ;  mais  on  ne  les 
lui  donna  pas.  Alors  il  légua  ses  manuscrits  à  Varius  et  à  Tucca, 
à  la  condition  de  ne  rien  publier  qu'il  n'eût  déjà  publié  lui-même. 
Mais  Auguste  leur  ordonna  de  passer  outre  ;  il  fixa  lui-même  les 
règles  de  l'édition  :  ôter  le  superflu,  mais  ne  rien  ajouter.  C'est 
ainsi  que  les  vers  laissés  inachevés  par  Virgile  ne  furent  pas  com- 
plétés (1).  Dès  l'année  17,  deux  ans  après  la  mort  de  Virgile, 
h  poème  était  livré  au  public  (2). 

Telle  quelle,  l'œuvre  demeure,  nécessairement,  imparfaite. 
Il  y  a,  d'un  livre  à  l'autre,  des  contradictions  que  Virgile  eût 
effacées  ;  il  y  a  des  développements  mal  ordonnés,  des  passages 
où  paraissent  voisiner,  par  suite  d'un  scrupule  excessif  de  l'édi- 
teur, le  texte  de  la  version  primitive  et  celui  que  Virgile  proje- 
tait de  lui  substituer.  Mais  quelle  reconnaissance  ne  devons-nous 
pas  à  Auguste,  sans  qui,  probablement,  l'Enéide  aurait  été  de- 
truite,  ou  bien  aurait  été  plus  ou  moins  heureusement  retouchée. 
Il  nous  l'a  conservée,  par  l'intermédiaire  de  Varius  et  de  Tucca, 
telle  à  peu  près  qu'elle  est  tombée  des  mains  défaillantes  de  Vir- 
gile. Et  nous  l'aimons  davantage  d'être  moins  parfaite.  A  chaque 
vers  inachevé  que  nous  rencontrons,  notre  pensée  se  reporte 
vers  le  poète  expirant,  et  nous  revivons  le  drame  de  conscience 
qui  a  tourmenté  et  ennobli  ses  derniers  instants. 

[A  suivre.)   . 

(1)  Suet.-Don.,  p.  20  Diehl  ;  Servais,  p.  41  Diehl 

4  Te  chant  4culii-e  d'Horace,  composé  pour  les  Jeux  séculaires  de  17, 
codent  d^s^ophesfv.  3o-44)  cousues  à  la  ^^'^^^^ 
•o.  nnn*à  tv   ^(\\  rJnms  Anchisae  Yencrisque  sangmx.  Il  y  a  la  une  mtMence 


est  appelé  (v.  50)  clams  Anchisae  Yencrisque  sanguis    n  y  a  là 
très  probable  de  l'Enéide.  Cf.  G.  Boissier,  Rev.  de  phil,  1884, 
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Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Descartes  auprès  des  princesses. 

Nous  avons  consacré  une  heure  à  un  certain  nombre  de  «  spé- 
cialistes» en  face  du  philosophe  de  l'évidence  et  des  idées  claires  ; 
c'est  une  heure  encore  que  nous  allons  donner,  cette  fois,  à  deux 
personnages  seulement,  la  princesse  Palatine  et  la  reine  Christine  : 
ce  qui  ne  veut  pas  dire,  n'est-ce  pas  ?  qu'une  seule  aristocrate  du 
xvne  siècle  valait  à  elle  seule  autant  qu'une  cohorte  imposante 
de  savants  de  tout  poil,  et  que  Descartes  eût  mis,  dans  les  deux 
plateaux  de  la  balance,  un  demi-cent  de  savants  d'une  part,  et  de 
l'autre  une  couple  de  grandes  dames. 

Et  cependant,  à  ne  considérer  que  notre  objet  —  le  chemine- 
ment de  notions  réputées  françaises  hors  de  France  —  il  y  a  là 
un  fait  qui  a  son  importance.  Le  désir  de  toucher,  fût-ce  par 
«  personne  interposée  »,  la  réalité  sociale  la  plus  authentique, 
c'est-à-dire  le  corps  politique,  fait  assez  naturellement  partie  de 
dispositions  que  la  réalité  intéresse  moins  que  l'ordre  qui  pour- 
rait y  être  mis.  La  monarchie  éclairée,  à  défaut  d'une  démocratie 
athénienne,  sera  le  régime  rêvé  par  beaucoup  de  nos  intellectuels. 
Se  trouver  ad  laius  d'un  souverain,  agir  sur  ses  sujets  par  son 
entremise,  être  le  donneur  de  bons  avis,  le  guide  rationnel,  le 
«  conseiller  intègre  »  ou,  à  tout  le  moins,  le  sage  directeur  de  cons- 
cience :  comment  ce  rôle,  qui  a  ses  dangers  en  même  temps  que 
ses  charmes,  ne  semblerait-il  pas  l'aboutissement  pratique  d'une 
pensée  qui  se  sait  claire,  se  voit  logique,  s'imagine  universelle  et 
se  croit  dès  lors  faite  pour  une  application  illimitée  '?«  C'est,  a  dit 
un  humoriste  étranger,  quand  il  dit  par  conséquent  qu'un  Fran- 
çais devient  redoutable  ».  «  Redoutable  »,  mais  souvent  «  recom- 
mandable  »  aussi. 


Nous  ne  dirons  pas  que  Descartes  va  préluder  à  des  interven- 
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tions  comme  celle  de  Voltaire  auprès  de  Frédéric  II,  de  Diderot 
auprès  de  Catherine  II,  ou  de  Condillac  auprès  des  régnants  de 
Parme.  Cependant  il  y  a,  dans  cette  partie  de  son  action  au  dehors, 
tout  un  élément  qui  dépasse  la  simple  élucidation  de  problèmes 
généraux,  et  l'on  aurait  tort  de  tirer  uniquement  du  côté  de  la 
singularité  psychologique  ou  de  l'aventure  intellectuelle  ces 
deux  épisodes  importants  de  sa  vie  hors  de  France. 

Qu'il  y  ait  une  nuance  de  satisfaction  vaniteuse,  de  la  part  du 
philosophe,  à  se  trouver  consulté  par  deux  «  illustres  »,  voilà 
qui  n'est  pas  fait  pour  nous  surprendre  absolument  :  du  moins, 
un  mot  qui  n'était  pas  encore  inventé,  le  snobisme,  n'a-t-il 
rien  à  voir  avec  les  sentiments  dont  témoignent  nos  textes.  Peut- 
être  même  Maurice  Barrés,  qui  avait  projeté  un  «  petit  roman  » 
pour  lequel  lui  furent  si  utiles  les  précisions  documentaires  données 
libéralement  par  M.  Gustave  Cohen,  risquait-il  d'infléchir  dans 
un  sens  aventureux  des  données  qui  demeurent  assez  sèches  et  d'un 
caractère  cérébral  peu  goûté  de  l'auteur  de  la  Colline  inspirée. 
Bien  plus  qu'une  inclination  de  l'être  sensible  ou  une  affinité 
franco-rhénane,  il  faut  rechercher  surtout  en  cette  affaire  l'en- 
tendement qui  doit  «  suivre  le  bien  qu'il  connaît  »,  la  lucidité  qui 
s'efforce  de  distinguer  entre  prétextes  à  morosité,  la  paix  de 
l'âme  qu'un  bain  de  lumière  doit  maintenir  en  pleine  clarté. 
Tout  cela  est  assez  abstrait  ;  et,  par  exemple,  une  même  «  consul- 
tation »  en  six  lettres  servira  coup  sur  coup  pour  la  princesse 
Elizabeth  et  pour  la  reine  Christine  :  désaveu  évident  de  toute 
nuance  de  sentiment,  donc  d'exclusivité  dans  les  conseils  de 
Descartes. 

C'est  le  24  mai  1645,  et  de  La  Haye,  qu'est  datée  la  lettre  qui 
crée  entre  les  deux  personnages  le  lien  le  plus  fort  :  Elizabeth  se 
confesse  à  fond,  et  de  manière  à  provoquer,  de  la  part  du  philo- 
sophe, une  réponse  décisive  où  il  regrette,  dit-il,  avec  un  apitoie- 
ment plutôt  cérébral, 

de  voir  qu'une  vertu  si  rare  et  si  accomplie  ne  soit  pas  accompagnée  de  la 
santé,  ni  des  prospérités  qu'elle  mérite  ;  et  je  conçois  aisément  la  multi- 
tude des  déplaisirs  qui  se  présentent  continuellement  à  Votre  Altesse,  et  qui 
sont  d'autant  plus  difficiles  à  surmonter  que  souvent  ils  sont  de  telle  nature, 
que  la  vraie  raison  n'ordonne  pas  qu'on  s'oppose  discrètement  à  eux  et  qu'on 
tâche  de  les  chasser... 

Nous  avançons.  Désir  de  fournir  un  «  antidote  contre  la  mélan- 
colie »  à  un  être  distingué,  «  diversion  »  en  même  temps  que 
«  tutelle  »  offertes  à  quelqu'un  que  «  la  malédiction  de  son  sexe  » 
ou  «  une  Fortune  contraire  »  mettent  en  un  égal  désarroi  ;  charité 
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intellectuelle,  pourrait-on  dire,  beaucoup  plus  que  sentimentale, 
et  qui  laisse  le  «  très  humble  et  obéissant  serviteur  »  en  face  de 
la  «  très  affectionnée  amie  à  vous  servir  »  sur  un  pied  de  confiante 
intimité  d'esprit.  Emotion  si  l'on  veut,  mais  qui  n'engage  en  rien 
les  régions  de  moindre  conscience,  celles  que,  malgré  tout,  une 
situation  traitée  par  Corneille  finissait  par  gagner,  celles  que 
Racine  intéressera  au  conflit,  lucide  pourtant,  des  cœurs  et  des 
volontés. 

Qui  était-elle,  cette  jeune  aristocrate  que  le  philosophe,  dé- 
sormais, pourra  considérer  comme  une  disciple  plus  chère  que 
bien  des  «  penseurs  »  de  profession,  et  que  met  en  rapport  avec 
lui,  en  1643  et  au  beau  milieu  des  déplaisantes  «  brouilleries 
d'Utrecht»,  le  diplomate  Pollot  ?  Une  jeune  personne  de  vingt- 
cinq  ans,  de  qui  le  père  a  le  même  âge  que  Descartes,  et  que 
sa  famille  raille  un  peu  sur  ses  perfections  autant  que  sur  une 
menue  faiblesse  féminine.  Ecoutons  sa  sœur  : 

Elisabeth  avait  les  cheveux  noirs,  le  teint  vif,  les  yeux  bruns-et  brillants, 
les  sourcils  noirs  et  larges,  le  front  bien  fait,  la  bouche  belle  et  vermeille,  les 
dents  admirables,  le  nez  aquilin  et  menu,  sujet  à  rougir  ;  elle  aimait  l'étude, 
mais  toute  sa  philosophie  ne  l'empêchait  point  d'être  fort  chagrinée  aux 
heures  que  la  circulation  du  sang  lui  causait  le  malheur  d'avoir  le  nez  rouge  ; 
elle  se  cachait  dans  ce  moment  devant  le  monde...  Elle  savait  toutes  les 
langues  et  toutes  les  sciences,  et  avait  un  commerce  réglé  avec  M.  Descartes  ; 
mais  ce  grand  savoir  la  rendait  un  peu  distraite  et  nous  donnait  souvent 
sujet  de  rire... 

Avec  ses  sourcils  «  noirs  et  larges  »,  Elizabeth,  d'après  le  por- 
trait de  Heidelberg  que  nous  offre  le  livre  de  M.Cohen,  a  un  visage 
un  peu  masculin  ;  c'est  un  esprit  viril  qui  se  sent  attiré  par  la 
vaillance  intellectuelle  du  philosophe  français,  et  que  des  diffi- 
cultés mathématiques  ont  commencé  à  rapprocher  d'un  maître. 
L'apitoyant,  le  pathétique  dans  son  cas,  ce  qui  infléchit  dans  un 
sens  moins  rigoureux  l'intellect  cartésien,  c'est  l'évidente  mal- 
chance qui  poursuit  la  princesse  et  sa  famille.  En  un  temps  fort 
incliné  à  l'astrologie,  en  tout  cas  à  une  notion  d'«  heur  et  mal- 
heur »  extérieure  aux  individus,  quelle  énigme  que  la  mauvaise 
fortune  qui  traque  cette  lignée  alliée  aux  Stuart  !  Elle  semble 
participer  de  l'horrible  malédiction  infligée  à  un  sang  aventureux 
et  séduisant.  L'électeur  palatin,  son  père,  Frédéric  V,  élu  roi  de 
Bohême  et  couronné  à  Prague  en  1619,  est  le  «  roi  d'un  hiver  », 
et  dès  novembre  1620,  il  est  dépossédé  par  la  bataille  de  la  Mon- 
tagne Blanche  à  laquelle  a  peut-être  pris  part  Descartes  :  «  Roi 
en  exil  »  en  Hollande,  il  meurt  de  la  peste  en  1632,  trois  ans  après 
que  son  fils  aîné  aura  péri  dans  un  naufrage  sur  le  lac  de  Harlem. 
Plus  tard  —  et  ce  sera  pour  Elizabeth  une  torture  morale  résul- 


421  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tant  peut-être  d'une  complicité  —  son  fils  Philippe  se  rend  cou- 
pable d'un  guet-apens  meurtrier  sur  un  gentilhomme  français 
accusé  d'être  trop  bien  dans  les  faveurs  de  la  mère  et  d'une  des 
filles.  Comme  si  l'art  dramatique  devait  aviver  les  imaginations 
excitées  par  l'exigence  fatidique,  c'est  le  rôle  de  Médée,  de  la 
magicienne  épouse  de  Jason,  de  la  dépositaire  d'horribles  secrets, 
qui  échoit  à  la  jeune  Elizabeth  quand  on  joue,  à  la  campagne,  le 
théâtre  de  société.  Et  cette  nature  réfléchie  et  scrupuleuse,  dé- 
terminée calviniste  quoique  peu  bigote,  souffre  de  la  misère  où 
est  plongée  sa  famille  —  besogneuse  au  point  d'implorer  le  crédit 
du  /boucher  et  du  boulanger  —  beaucoup  plus  par  une  angoisse 
cérébrale  que  par  une  détresse  passionnée.  C'est  d'une  «  héroïne  » 
que  les  flatteurs  lui  attribuent  la  prestance  et  la  beauté  :  ce  qui 
suggère  plutôt,  à  n'en  pas  douter,  des  caractéristiques  de  force 
d'âme  reflétée  dans  les  traits,  qu'une  grâce  dolente  et  une  atten- 
drissante féminité. 

Voilà  qui  explique  la  nature  du  «  commerce  »  qui  se  noue  entre 
le  philosophe  et  la  princesse.  Il  était  entendu  que  celui-là,  «  en  un 
tour  de  chambre  »,  faisait  réponse  à  des  énigmes,  à  des  puzzles 
psychologiques,  scientifiques  ou  moraux,  que  ses  correspondants 
ne  se  lassent  pas  de  soumettre  à  son  ingéniosité.  Elizabeth,  de 
même,  passera  de  résolutions  mathématiques  à  des  questions 
d'Etal,  comme  nous  allons  voir,  en  s'arrêtant  surtout,  grâce  à 
une  touchante  décision  de  son  directeur  laïque,  à  la  question  de 
la  «  vie  heureuse  »,  à  cette  Vita  beata  évoquée  par  Sénèque  :  et 
l'on  sent  alors,  chez  Descartes,  une  sollicitude  qui  multiplie 
encouragements  et  exhortations  à  trouver  enfin,  hors  de  la  passion, 
dans  l'entendement  aux  calmantes  ressources,  aux  apaisants 
prestiges,  la  tranquillité  d'âme  que  ne  donne  pas  le  divertissement, 
et  qu'un  caractère  véhément  ne  saurait  trouver   en  lui-même. 

De  cette  gracieuse  et  ferme  intervention,  comme  la  princesse 
est  reconnaissante  au  philosophe  !  Après  qu'il  lui  a  dédié  ses 
Principia  et  tandis  qu'il  est  en  France,  elle  lui  écrit  le  1er  août 
1644  : 

Jusqu'à  quelle  proportion  montera  ma  dette,  à  qui  vous  donnez,  avec 
l'instruction,  une  partie  de  votre  gloire,  dans  le  témoignage  public  que 
vous  me  faii.es  de  votre  amitié  et  de  votre  approbation  ?  Les  pédants 
diront  que  vous  êtes  contraint  de  bâtir  une  nouvelle  morale  pour  m'en 
rendre  digne.  Mais  je  la  prends  pour  une  règle  de  m?  vie,  ne  me  sentant 
qu'au  premier  degré,  que  vous  y  approuvez,  le  désir  d'informer  mon  enten- 
dement et  de  suivre  le  bien  qu'il  connaît.  C'est  à  cette  volonté  que  je  dois 
l'intelligence  de  vos  œuvres,  qui  ne  sont  obscures  qu'à  ceux  qui  les  examinent 
par  les  principes  d'Aristote,  ou  avec  fort  peu  de  soin,  comme  les  plus  rai- 
sonnables dé  nos  docteurs  en  ce  pays  m'ont  aîsur  •  qu'ils  ne  les  étudiaient 
point,  parce  qu'ils  sont  trop  vieux  pour  connaître  une  nouvelle  méthode, 
ayant  usé  la  force  du  corps  et  de  l'esprit  dans  la  vieille. 
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«  Vos  œuvres  qui  ne  sont  obscures  qu'à  ceux  qui  les  examinent 
par  les  principes  d'Aristote  »  :  quelle  délicate  flatterie  !  quel  char- 
mant hommage  de  disciple  «  mondain  »  à  maître  détaché  de 
l'Ecole  !  Et  comme  on  comprend  que  le  philosophe  de  l'évidence 
se  soit  ingénié  de  plus  en  plus,  non  seulement  à  adapter  au«  cas  » 
de  la  princesse  tout  ce  que  le  De  vita  beala  pouvait  apporter  de 
réconfort,  mais  à  y  ajouter,  et  à  partir  des  curiosités  et  des  inquié- 
tudes d'une  pareille  élève  pour  examiner  à  fond  la  nature  des 
passions  humaines. 

Car  le  petit  livre  les  Passions  de  l'âme  met  simplement  en  forme, 
pour  un  public  plus  étendu,  de  libres  consultations  accordées  à 
une  curiosité  de  choix  :  «Je ne  l'avais  composé,  dit  le  philosophe 
en  guide  de  préface,  que  pour  être  lu  par  une  Princesse,  dont  l'es- 
prit est  tellement  au-dessus  du  commun,  qu'elle  conçoit  sans  au- 
cune peine  ce  qui  semble  être  le  plus  difficile  à  nos  docteurs...» 
Et,  dès  l'article  1er  de  la  première  partie,  cette  profession  de  foi 
décisive,  mieux  faite  pour  plaire  aux  «  mondains  «  qu'aux 
«  doctes  »  : 

Il  n'y  a  rien  en  quoi  paraisse  mieux  combien  les  sciences  que  nous  avons 
des  Anciens  sont  défectueuses,  qu'en  ce  qu'ils  ont  écrit  des  passions...  Ce  que 
les  Anciens  en  ont  enseigné  est  si  peu  de  chose,  et  pour  la  plupart  si  peu 
eroyable,  que  je  ne  puis  avoir  aucune  espérance  d'approcher  de  la  vérité  qu'en 
m'éloignant  des  chemins  qu'ils  ont  suivis. 

Table  r^se,  par  conséquent  ?  Pas  tout  à  fait,  puisque  les  esprits 
animaux,  «  parties  très  subtiles  du  sang  »,  la  «  petite  glande  si- 
tuée dans  le  milieu  de  la  substance  du  cerveau  »  et  qui  est  le 
siège  de  l'âme,  sont  les  prolégomènes  nécessaires  des  ingénieuses 
explications.  Mais  en  tout  cas,  «  dissociation  des  idées  »,  comme 
dira  R.  de  Gourmont  ;  refus  de  s'en  tenir  à  des  tautologies,  à  des 
passivités,  à  des  indolences  et  des  admissions  toutes  faites  ;  clas- 
sification de  l'essentiel  et  débrouillage  du  complexe  —  toutes 
sortes  de  planches  d'anatomie  morale  bien  faites  pour  intéresser 
une  femme,  et  après  elle  d'autres  femmes  et  tout  un  public,  et 
pour  représenter  une  activité  analytique  dont  il  semblera  vrai- 
ment que  l'esprit  français  conservera  très  longtemps,  en  ces  ma- 
tières, le  plaisant  monopole  et  le  privilège  très  justifié. 


De  tous  les  sujets  abordés  par  Descartes  et  son  interlocutrice, 
il  n'en  est  pas  de  plus  «  royal  »,  si  j'ose  dire,  de  plus  digne  d'être 
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examiné  par  de  hauts  esprits  conscients  d'une  responsabilité 
non  plus  personnelle  mais  sociale  et  humaine,  que  celui-ci. 

Elizabeth  demande  à  Descartes,  dans  leur  dernière  entrevue, 
d'étudier  avec  elle  Machiavel,  et  le  philosophe  reprend  l'étude 
d'il  Principe  (ou  bien,  retard  un  peu  inquiétant,  il  est  obligé  de 
s'initier  à  ce  livre  fameux).  En  tout  cas,  il  le  commente  longue- 
ment dans  une  lettre  fort  importante  de  septembre  1646  :  est-ce 
même  pour  l'acheminer  avec  plus  de  sécurité  à  son  adresse  que 
Descartes  la  fait  passer  par  Sophie,  la  sœur  de  son  élève  ?  Est-ce 
pour  continuer  cet  entretien  épistolaire  que  le  philosophe  propo- 
sait à  la  princesse  un  «  chiffre  »  à  pratiquer  dans  leurs  lettres  ? 

Les  distinguos  du  philosophe  sont  nombreux.  Si  le  «  prince  » 
se  trouve  mal  assuré  dans  son  autorité,  comment  la  dissimula- 
tion et  la  force  ne  s'imposeraient-elles  pas  à  lui  ?  «  Mais  c'est  un 
très  mauvais  sujet  pour  faire  des  livres  que  d'entreprendre  d'y 
donner  de  tels  préceptes  qui,  au  bout  du  compte,  ne  sauraient 
assurer  ceux  auxquels  il  les  donne  ».  Et  puis,  «  la  justice  entre 
les  souverains  a  d'autres  limites  qu'entre  les  particuliers,  et  il 
semble  qu'en  ces  rencontres  Dieu  donne  le  droit  à  ceux  aux- 
quels il  donne  la  force...  »  Et  puis,  l'hostilité  des  grands  doit  être 
déjouée  par  d'autres  moyens  que  ne  le  serait  le  mauvais  vouloir 
du  peuple...  Dans  une  autre  lettre,  en  novembre  1646,  Des- 
cartes reviendra  sur  plusieurs  points  des  écrits  de  Machiavel,  et  la 
Première  Décade  de  Tite-Live  s'ajoutera  au  Prince  dans  sa  docu- 
mentation machiavélique. 

Or  sa  conclusion,  malgré  ses  distinguos,  se  tourne  en  fin  de 
compte  contre  le  dur  et  subtil  réalisme  du  secrétaire  de  Florence. 
S'agit-il  vraiment  de  l'éducation  d'un  être  fait  pour  régner  ? 

Pour  instruire  un  bon  prince,  quoique  nouvellement  entré  dans  un  Etat, 
il  me  semble  qu'on  lui  doit  proposer  des  maximes  toutes  contraires  à  celles 
de  Machiavel,  et  supposer  que  les  moyens  dont  il  s'est  servi  pour  s'établir 
ont  été  justes  ;  comme  en  effet  je  crois  qu'ils  le  sont  presque  tous... 

Au  lendemain  de  guerres  civiles  en  Angleterre,  en  France,  en 
Allemagne  et  ailleurs,  où  évidemment  le  recours  à  Machiavel  avait 
bien  des  attraits  d'opportunité,  quelle  noble  voix  s'élève  là, 
un  peu  à  la  cantonade,  mais  à  portée,  tout  de  même,  d'une  per- 
sonne de  condition  royale,  et  dont  le  frère,  à  tout  le  moins,  retrou- 
vera un  trône  !  Et  quelle  décision,  pour  finir,  dans  cette  répro- 
bation sociale,  et  non  point  simplement  humaniste,  ou  religieuse, 
de  l'artifice  machévielique  par  excellence  !  Même  si  quelque 
dissimulation  paraît  inévitable  de  la  part  du  prince  : 

J'excepte  une  espèce  de  tromperie,  qui  est   si  directement  contraire  à  la 
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so  iété,  que  je  ne  crcis  pas  qu'il  soit  jamais  permis  de  s'en  servir,  bien 
que  votre  auteur  l'approuve  en  divers  endroits,  et  qu'elle  ne  soit  que  trop 
en  pratique  :  c'est  de  feindre  d'être  ami  de  ceux  qu'on  veut  perdre,  afin  de 
les  pouvoir  mieuv  surprendre.  L'amitié  est  une  chose  trop  sainte  pour  en 
abuser  de  la  sorte... 

Il  y  a  là,  n'en  doutons  pas  un  instant,  un  point  dirimant  dans 
l'histoire  des  idées  politiques.  Nous  sommes  à  un  moment  où  les 
doctrines  de  Machiavel  attirent  ou  offusquent  à  nouveau  les 
esprits.  En  France,  l'angoisse  est  grande  en  face  des  progrès  que 
semble  faire,  aux  environs  du  trône,  une  certaine  variété 
d'italianisme,  et  un  parlementaire  gallican,  Claude  Joly,  prépar.- 
son  Recueil  pour  V inslilulion  du  roi  qui  est  la  plus  vigoureuse 
protestation  française  (1652)  contre  Mazarin,  porte-parole  de 
Machiavel.  En  1648,  à  Leyde,  une  traduction  du  Prince  observera 
qu'  «  une  foule  de  bons  esprits  regardaient  comme  responsable 
des  maux  de  la  chrétienté  Machiavel,  et  Machiavel  seul.  »  Je  me 
suis  entretenu  de  cette  grave  question  avec  le  plus'érudit  de 
nos  récents  ambassadeurs,  J.-J.  Jusserand.  Dans  une  communi- 
cation faite  en  premier  lieu,  si  je  ne  me  trompe,  à  un  Congrès  d'his- 
toriens tenu  à  Philadelphie,  il  a  démontré  par  des  textes  et  des 
faits  que  ce  fut  précisément  l'honneur  de  la  diplomatie  française 
dans  ses  phases  les  plus  éclatantes,  et  le  résultat  d'instructions 
données  à  ses  représentants,  que  de  maintenir  la  plus  grande 
franchise  possible  en  ces  matières.  Et  comme  l'étranger,  au 
xvne  siècle,  est  d'accord  pour  attribuer  au  peuple  français  le 
maximum  d'air  franc  (1),  on  a  bien  l'impression  d'une  belle  con- 
vergence de  faits  de  civilisation  dans  un  sens  excellent. 

La  princesse,  qui  n'avait  pas  lu  //  Principe  depuis  six  ans, 
semble  assez  déconcertée  par  la  réponse  de  Descartes  :  c'est  de 
Berlin  qu'elle  lui  écrit,  et  l'on  ne  saurait  dire  que  les  Electeurs  de 
Brandebourg,  à  l'asile  desquels  a  recours  la  Palatine,  soient  des 
adversaires  du  machiavélisme  :  l' Anti-Machiael  de  Frédéric  II 
est  un  des  épisodes  les  plus  connus  d'une  histoire  qui  mériterait 
d'être  écrite  dans  son  ensemble,  puisque  les  volte-faces  d'un  prince 
royal  devenant  souverain  régnant  témoignent  de  doctrines  qui 


(1)  C'est  là,  dans  l'ordre  de  la  civilisation  générale,  un  point  si  important 
qu'on  ne  saurait  trop  multiplier  les  témoignages  étrangers  vers  le  milieu  du 
xvne  siècle  et  —  en  dépit  des  luttes  des  gouvernements  —  jusqu'à  la  fin  de 
cette  période.  Ces  témoignages  sur  l'évidente  franchise  du  caractère  fran- 
çais iraient  de  J.  Howell,  historiographe  d'Angleterre,  ou  de  sir  Thomas 
Hammer,  à  l'Italien  S.  Locatelli  et  au  Bernois  B.-L.  de  Murait:  c'est  ce  der- 
nier qui,  parmi  bien  des  réserves,  s'étend  dans  sa  2e  lettre  sur  la  «  fran- 
chise »  qui,  avec  la  bonté,  fait  l'ornement  de  la  nation  française.  Les  tra- 
vaux de  M.  Chérel  aident  à  voir  clair  dans  ce  problème  du  machiavélisme. 


428  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ressaisissent,  vers  1740,  un  très  habile  esprit.  Cent  ans  plus  tôt, 
notre  Rhénane  semble  se  résigner  à  maintenir  en  face  du  Fran- 
çais un  point  de  vue  d'opportunisme  à  alternatives  qu'il  faut 
enregistrer  : 

J'espère  n'être  jamais  en  état  de  suivre  les  préceptes  du  docteur  des 
princes,  puisque  la  violence  et  le  soupçon  sont  choses  contraires  à  mon  na- 
turel, quoique  je  ne  blâme  aux  tyrans  que  le  premier  dessein  d'usurper 
un  pays  et  la  première  entreprise  ;  car  après,  la  voie  qui  sert  à  les  établir, 
quelque  rude  qu'elle  soit,  fait  toujours  moins  de  mal  au  public  qu'une  sou- 
veraineté contestée  par  les  armes  (29-11»  novembre  1646). 

Divergence  significative,  que  tous  les  artifices  de  langage  né 
sauraient  dissimuler  :  le  désordre,  ici,  est  nettement  réprouve 
comme  plus  fâcheux  que  la  plus  injuste  cruauté.  Buhe  ist  die 
erste  Burgerpflicht,  et  aussi  le  devoir  du  gouvernant  ;  le  roi  n'est 
pas  «  the  first  gentleman  »,  mais  un  être  que  sa  situation  libère 
de  toute  gentilhommerie.  Qu'a  dû  penser  Descartes  de  ce  latent 
machiavélisme  ? 

N'empêche  que,  grâce  à  cette  disciple  de  choix,  ses  œuvres 
pénètrent  à  la  petite  cour  de  Brunswick  (  «  avant  que  vous 
eussiez  été  en  ces  quartiers-là,  lui  écrit-il,  je  n'aurais  point  l'hon- 
neur d'y  être  connu  »),  et  qu'à  Berlin  même,  Elizabeth  est 
heureuse  de  confirmer  dans  son  cartésianisme  un  médecin,  le 
Dr  Weiss,  «alors  que  je  ne  saurais  ici  faire  entendre  vos  principes  à 
pas  un  des  doctes  de  Berlin,  tant  ils  sont  préoccupés  de  l'Ecole  ». 
Et  ainsi  la  présence  de  Descartes  en  Hollande,  avec  les  ricochets 
qu'elle  trouve  dans  toutes  «  les  Allemagnes»  voisines,  et  qu'on 
regrette  que  les  Newcastle  et  les  Cavendish  ne  lui  aient  pas  valus 
en  Angleterre,  a'connu  des  prolongements  issus  de  la  nature  des 
choses  :  sa  présence  en  Suède,  si  brève  qu'elle  ait  été,  ne  laissera 
point  d'être  accompagnée  de  rebondissements  analogues. 


La  fille  de  Gustave-Adolphe,  que  la  suite  de  sa  vie  devait 
mettre  en  de  si  singulières  situations,  avait  recueilli  depuis  seize 
ans,  des  mains  de  son  père,  tué  à  Lutzen,  des  rênes  qu'elle  enten- 
dait bien  tenir  d'une  poigne  aussi  ferme,  depuis  sa  majorité, 
que  la  bride  du  cheval  qu'elle  menait  en  tête  des  chevauchées 
officielles.  Avec  ses  cinq  heures  de  sommeil  par  nuit,  ses  mérites 
sportifs  extraordinaires,  le  culte  de  la  gloire  qui  l'animait,  «  de 
sorte  qu'on  peut  dire  qu'elle  souhaitait  la  vertu,  accompagnée 
de  l'honneur  qui  la  suit  »,  c'était  bien  la  plus  singulière  amazone 
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que  les  pays  modernes  eussent  vue  sur  un  trône.  Chanut,  rési- 
dent de  France,  Auvergnat  délié  qui  savait  flatter  en  elle  l'es- 
prit viril  et  la  latiniste  déliée  en  même  temps  que  la  grande 
ambitieuse,  était  des  amis  de  Descartes  et  pouvait  donner  à 
celui-ci  des  nouvelles,  tout  ensemble,  de  la  belle  individualité  de 
la  reine  et  de  l'intérêt  que  suscitait  là-bas  la  «  philosophie 
nouvelle  ».  Le  1er  décembre  1646  : 

Sans  mentir,  vous  seriez  étonné  de  la  force  de  son  esprit.  Par  la  conduite 
de  ses  affaires,  non  seulement  elle  les  connaît,  mais  elle  en  porte  vigoureu- 
sement le  poids,  et  elle  le  porte  presque  seule...  Mais  je  ne  veux  vous  parler 
d'elle  maintenant  que  pour  vous  dire  qu'elle  vous  connaît  tel  que  tout  le 
monde  vous  doit  connaître,  et  qu'elle  entendrait  aussi  facilement  que  per- 
sonne tous  vos  principes,  ayant  le  sentiment  merveilleusement  détaché  de 
la  servitude  des  opinions  populaires,  si  le  fardeau  du  gouvernement  d'un 
grand  Etat  lui  laissait  assez  de  temps  pour  en  donner  à  ces  méditations... 

Comment  ne  serait-on  point  «appâté  »  par  dételles  amorces  ? 
Différé  par  diverses  raisons,  retardé  aussi  par  la  crainte  qu'un 
homme  de  Loire,  de  précautionneuse  santé,  peut  éprouver  à 
subir  les  rigueurs  d'un  climat  réputé  boréal,  le  voyage  de  Des- 
cartes devait  se  faire  quelque  jour  :  une  cliente  de  ce  mérite,  de 
ce  renom,  ne  saurait  demeurer  indifférente  à  un  penseur  ayant 
le  souci  d'amener  à  ses  idées  d'autres  encore  que  des  opérateurs 
de  clinique  ou  des  démonstrateurs  de  physique,  si  émérites  qu'ils 
fussent.  Une  première  tentative  d'amener  Descartes  en  Suède 
échoue  au  début  d'avril  1649.  Chanut,  qui  se  rend  en  congé  cette 
année  et  voit  son  ami  au  passage,  le  détermine  enfin  :  le  philo- 
sophe s'embarque  le  1er  septembre,  arrive  à  Stockholm  au  début 
d'octobre,  et  le  pilote  du  bâtiment,  faisant  son  rapport  à  la 
reine,  estime  avoir  ramené  à  S. M.  «un  demi-dieu  »  dans  la  per- 
sonne de  ce  passager  si  renseigné  sur  les  choses  nautiques 
elles-mêmes.  Mais  ses  appréhensions  de  santé,  qui  prennent 
souvent  une  forme  humoristique,  n'étaient  pas  tombées  : 
«  Un  homme  qui  est  né  dans  les  jardins  de  la  Touraine...  ne 
peut  pas  si  facilement  se  résoudre  à  quitter  [une  terre  amène] 
pour  aller  vivre  au  pays  des  ours,  entre  des  rochers  et  des  glaces.  » 
Cette  fois,  cette  frileuse  inquiétude  se  trouva  amèrement  justi- 
fiée :  du  moins  Descartes  eut-il  la  satisfaction  de  convaincre,  de 
sa  force  d'âme  autant  que  de  sa  grande  intelligence,  des  témoins 
de  marque,  et  de  laisser  un  beau  souvenir  dans  un  pays  où  la 
France  méritait  d'être  représentée  par  des  hommes  tels  que 
lui. 

J'ai  jadis,  dans  un  article  publié  à  la  fois  dans  la  Revue  de 
Paris  sous  sa  forme  française,    et  en  une   version  suédoise   due 
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à  la  plume  de  M.  Ant.  Blanck,  dans  le  Forum  de  là-bas,  rappelé 
qu'entre  le  séjour  de  Descartes,  libre  représentant  de  l'esprit 
français,  et  celui  de  Gobineau,  ministre  de  France  à  Stockholm 
et  trouvant,  près  de  là,  la  certitude  intuitive  de  son  «  racisme  », 
c'était  près  de  deux  siècles  de  relations  franco-suédoises  qui 
venaient  s'inscrire,  avec  une  période  ascendante  où  l'intelligence 
domine,  et  une  période  déclinante  où  la  notion,  toute  passive, 
de  l'instinct  et  de  la  race  prend  le  dessus.  Faisant  allusion  à  une 
formule  anglo-saxonne  qui  veut  que  le  «  sang  soit  plus  épais  que 
l'eau  »,  j'y  hasardais  que  la  matière  pensante  est  «plus épaisse 
que  le  sang  »,  et  qu'ainsi  s'expliquait,  grâce  à  des  prestiges  où, 
en  effet,  l'intelligence  tient  le  premier  rang,  la  déférence  où 
l'aristocratie  suédoise  aussi  bien  que  la  pensée  authentique,  en 
ces  pays,  a  tenu  la  civilisation  française.  Or  il  est  certain  qu'en 
dehors  des  raisons  politiques  (dont  l'action,  malgré  tout,  ne  va 
pas  très  loin  si  elle  n'est  pas  secondée  par  d'autres  affinités), 
c'est  bien  Descartes  qui  représente  le  point  de  départ  vivant,  vital, 
de  la  secrète  entente  à  laquelle  Suède  et  France  ont  dû  tant  de 
belles  réussites  d'art  et  de  poésie.  «C'est  aujourd'hui  une  des  fonc- 
tions de  la  Résidence  en  Suède  de  lire  et  d'étudier  votre  philo- 
sophie »,  avait  mandé,  le  12  décembre  1648,  Chanut  à  Des- 
cartes ;  et  cette  déclaration  du  diplomate,  qui  coïncide  avec 
l'heureux  achèvement  de  la  Guerre  de  Trente  ans,  est  confir- 
mée par  toutes  sortes  de  témoignages  locaux.  Elle  a  précédé 
de  moins  d'un  an  la  douloureuse  «  authentification  »  de  la  mé- 
thode par  son  auteur,  sur  place,  parmi  les  hostilités  et  les  bien- 
veillances :  en  pleine  lutte  par  conséquent,  et  non  à  l'écart 
de  la  bataille  des  idées. 


Tout  de  même  qu'en  Hollande  et  que  dans  la  plupart  des 
pays  «  organisés  »  pour  une  science  officielle,  grammairiens,  phi- 
lologues, physiologistes  s'inquiètent.  Certains  ont  peur  d'être 
supplantés  dans  leur  emploi  ;  le  plus  grand  nombre  considère 
qu'il  est  bien  incommode  de  changer  d'attelage  philosophique  en 
pleine  carrière  commode  et  fructueuse.  D'autres,  plus  véritable- 
ment désintéressés,  aperçoivent  le  côté  hasardeux  du  carté- 
sianisme, l'abandon  périlleux  d'une  science  antérieure,  la  prime 
donnée  au  sens  propre,  la  désinvolture  dont  peuvent  s'armer  des 
intelligences  insuffisantes  pour  décréter,  elles  aussi,  leur  auto- 
nomie de  pensée.  Les  «  grammairiens  de  la  reine  »  sont  assez  dis- 
posés à  faire  front  contre  le  nouveau  venu,  favori  improvisé  que 
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soutiennent  le  personnel  d'une  légation,  des  concurrents  comme 
le  médecin  français  de  la  reine,  des  aristocrates  et  des  femmes  en 
prenant  à  leur  aise  avec  l'enseignement  qui  les  a  tenus  en  tutelle. 
Quand  Descartes  mourra  après  un  si  bref  séjour,  le  bruit  courra 
que  ses  ennemis  l'ont  empoisonné  : 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  pédants  ? 

Hélas  !  il  n'était  pas  besoin  de  machinations  criminelles  pour 
avoir  raison  du  nouveau  venu  :  le  cours  naturel  des  choses, 
«  cette  dépendance  qui  est  d'autre  nature,  selon  laquelle  toutes 
choses  sont  sujettes  à  Dieu  »,  —  comme  disait  le  philosophe  lui- 
même  dans  un  libre  exposé  de  ses  conceptions,  —  devait  y  suf- 
fire. 

Comme  on  est  tout  à  la  joie  de  la  paix  de  Munster,  voilà  le 
Français  amené  par  la  glorieuse  fille  de  Gustave-Adolphe  à  te- 
nir sa  partie  dans  un  concert  d'actions  de  grâces.  Quelle  partie? 
Il  s'agissait,  pour  le  18  décembre,  de  célébrer  à  la  fois  l'anniver- 
saire de  naissance  de  Christine  et  la  conclusion  des  traités  de  paix, 
et  Descartes  écrivit  un  ballet  pour  la  circonstance  —  heureux 
peut-être  de  n'avoir  qu'à  écrire,  et  non  pas  à  danser,  des  «  en- 
trées »  allégoriques  autant  qu'officielles.  Ce  divertissement  a  été 
publié,  dans  le  premier  numéro  de  la  Revue  de  Genève,  avec  des 
commentaires  un  peu  imprudents  qui  tirent  le  philosophe  du  côté 
d'une  sorte  de  «pacifisme  »  que  rien  absolument  nejustifie  dans 
ces  vers  assez  peu  poétiques.  Il  va  de  soi  que  Descartes,  qui  a 
fait  la  guerre  et  qui  vénère  l'intelligence,  n'a  qu'horreur  pour  la 
force  brutale,  pour  la  terreur  panique,  pour  la  destruction  dont 
se  plaignent  la  terre  saccagée  et  les  paysans  ruinés.  Mais  il  est 
bien  significatif  que  pour  lui  Pallas,  Minerve  qui  est  sa  déesse 
préférée,  préside  à  la  fois  à  l'organisation  de  la  souhaitable  paix 
et  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'intellectualisation  de  la  guerre  ».  La 
plus  vénérable  des  déesses  n'est  nullement  absente  des  défilés 
où  la  rudesse  guerrière,  l'héroïsme,  même  la  galanterie,  ont  leur 
mot  à  dire  :  c'est  elle  qui,  la  paix  revenue,  reçoit  le  maximum  de 
tributs  en  vertu  de  celle  permanence  de  l'intelligence.  Est-ce  aller 
trop  loin  que  de  dire  que  si  l'hégémonie  française  en  Europe  de- 
vait conduire  à  ce  qu'on  a  appelé  la  guerre  en  dentelles,  c'est  en 
raison  de  cet  élément  d'intelligence  et  de  discrimination,  bien 
supérieur  à  tous  les  «  dynamismes  »  passés  et  futurs,  que  l'auteur 
du  Discours  de  la  méthode  sous-entendait  dans  l'exercice  même 
des  énergies  humaines  en  conflit  ? 

Par  bonheur,  d'autres  «consultations»  que  cette  collaboration 
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imprévue  occupent  notre  compatriote,  frileusement  installé  à 
la  Légation  quoique  en  l'absence  du  résident  Chanut.  Il  a  son 
auditoire  excellent,  mais  assez  réduit,  une  poignée  de  Français 
parmi  lesquels  il  importe  de  ranger  M.  Piques,  secrétaire  d'am- 
bassade, qui  devait  donner  sa  fille  au  Vigny  de  Courquetaine  que 
l'auteur  de  Cinq-Mars  croyait  pouvoir  annexer  à  son  discutable 
arbre  généalogique  ;  visiblement  aussi  les  intimes  du  comte  de 
La  Gardie,  petit-fils  d'un  Méridional  français  dont  la  descendance 
va  être  liée  aux  destinées  de  son  pays  d'adoption. 

Enfin,  le  plus  efficace  des  amis  locaux  de  Descartes  est  le  bi- 
bliothécaire Freinshemius,  Strasbourgeois  par  son  mariage,  qui 
l'avait  décidé  à  ce  voyage  en  Suède  et  qui  a  le  mérite  singulier, 
vivant  au  milieu  des  livres  accumulés,  d'avoir  fait  crédit  et  révé- 
rence à  une  philosophie  pour  qui  ne  comptaient  pas  les  autorités 
livresques,  sinon  reconnues  et  entérinées  par  la  raison  du  consul- 
tant. 

N'étant  reçu  par  Sa  Majesté  qu'au  gré  des  loisirs  royaux,  — 
c'est-à-dire,  on  le  sait,  trois  fois  la  semaine,  à  cinq  heures  du  matin, 
en  plein  hiver,  —  Descartes  a  encore  le  temps  de  faire  faire  son 
portrait  par  un  élève  de  Van  Dyck,  de  rédiger  pour  Christine  un 
projet  d'Académie  (rappelons-nous  l'importance  attribuée,  lors 
de  sa  fondation  en  1740,  à  ce  corps  des  dix-huit  modelé  sur  nos 
quarante)  et  de  se  plaindre  des  frimas  qui,  du  moins,  lui  per- 
mettent des  observations  barométriques.  Il  lui  est  difficile,  valé- 
tudinaire et  philosophe,  de  prendre  part  aux  festoiements  à  la 
suédoise,  que  Chanut  pratiquait  par  nécessité  et  jugeait  «  longs, 
pétulants  et  pleins  d'ivrognerie  ». 

Le  reste  n'est  pas  «  silence  »  ;  mais  au  contraire  admirable 
accord  de  quelques  paroles  et  d'un  destin  décisif.  Une  pneumo- 
nie qui  dura  juste  neuf  jours  enleva  Descartes  aux  consultations 
trop  matinales  d'une  reine  indiscrète  aux  trop  rares  entre- 
tiens que  l'habitude  du  pays  lui  permettait  avec  les  gens  du 
crû,  à  ses  incessantes  méditations  et  à  la  diffusion  que  sa  «  mé- 
thode »  trouvait  malgré  tout.  Son  compatriote  le  médecin  Du 
Ryer  étant  absent,  il  se  serait  volontiers  soigné  lui-même  ;  il 
^efusa,  d'un  mot  humoristique  et  douloureux,  la  saignée  que  pré- 
conisait son  ennemi,  l'Allemand  Wullen  :  «  Epargnez  le  sang 
français  !  »  Comme  il  mettait  son  point  d'honneur  à  ne  pas  faire 
outrage  à  la  religion  officielle  de  sa  patrie,  il  demanda  à  un  reli- 
gieux, le  Père  Viogué,  de  l'assister.  Mais  celui  qu'à  tort  on  a 
appelé  o  le  philosophe  au  masque  »  n'avait  nul  besoin  de  penser 
en  1650  autrement  qu'aux  temps  où  il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  aucune 
raison  ou  religion  qui  puisse  faire  craindre    du    mal  après  cette 
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vie  à  ceux  qui  ont  vécu  en  gens  d'honneur  ;  au  contraire,  l'une  et 
l'autre  leur  promet  joie  et  récompense.  »  Et,  pour  finir,  ces 
simples  mots  qui  sont  comme  la  suprême  conjonction  d'une 
vaillance  d'homme  et  d'une  philosophie  antimatérialiste  :«  Çà, 
mon  âme,  il  faut  partir  ». 

Descaries,  né  français  et  mort  en  Suède  :  La  Bruyère,  calfeutré 
entre  Chantilly  et  Paris,  semble  résumer  dans  cette  formule  un 
reproche,  un  regret,  la  constatation  d'un  paradoxe.  C'est  que 
déjà,  à  l'heure  Des  biens  de  fortune,  en  1688,  on  devait  mal  com- 
prendre une  partie  de  cette  destinée  un  peu  erratique,  s'imaginer 
que  les  jeux  étaient  faits  et  la  partie  gagnée.  Si,  au  contraire,  la 
France  de  Montaigne  et  de  Henri  IV,  del'Edit  de  tolérance  et  de 
la  pacification  du  royaume,  devenue  celle  de  Mersenne  et  de  la 
recherche  mathématique,  de  Méré,  du  jeune  Pascal  et  de  la  doc- 
trine de  l'honnêteté,  sentait  qu'il  lui  appartenait  d'améliorer  la 
condition  des  esprits  et  des  sociétés,  n'était-ce  pas  une  sorte  de 
«  mission  »  implicite  qu'un  grand  intellectuel  s'est  chargé  de  rem- 
plir ?  Il  s'est  trouvé  l'accomplir  surtout  dans  des  pays  que  ne 
distinguait  en  rien  une  alacrité  particulière  des  esprits,  Hol- 
lande où  «  chacun  est  attentif  à  son  profit»,  Suède  «  où  il  semble 
que  les  pensées  des  hommes  se  gèlent  pendant  l'hiver  aussi  bien 
que  les  eaux  »  :  preuve  que  nulle  exclusivité  ethnique  ne  dirigeait 
la  conduite  de  sa  démonstration,  et  qu'il  savait  concilier,  avec 
l'autonomie  parfaite  de  la  pensée,  le  respect  d'institutions  qu'il 
ne  s'agissait  nullement  de  contester  par  l'extérieur,  mais  que  le 
développement  de  ses  principes  critiques  devait  mettre  dans  la 
nécessité  de  reviser  leur  autorité  et  de  justifier  leur  domination. 


C'est  d'ailleurs  ce  que  comprit  le  pouvoir  que  Descartes  avait 
le  plus  tenu  à  respecter  dans  les  formes  extérieures.  Ses  livres 
furent  condamnés  par  Rome  le  20  novembre  1663.  En  France, 
Bossuet,  Fénelon,  Malebranche  et  tant  d'autres  donnent  à  sa 
doctrine  un  caractère  profondément  catholique,  tandis  que  le 
Jansénisme  s'efforce  de  la  tirer  à  lui.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'un 
principe  de  classification,  d'animation,  de  filtrage  rationnel  et 
d'enchaînement  logique  s'est  imposé  à  tout  jamais,  par  le  Dis- 
cours, à  toute  tentative  de  système  :  de  quoi  toute  l'histoire  de 
la  philosophie  moderne  nous  administre  la  preuve. 

Revenons  à  la  géographie.  Si,  à  l'heure  présente,  un  «  Fonds 
Descartes  »  sert  de  lien  aux  relations  intellectuelles  de  la  Suède 
avec  la  France,  si  récemment  une  «  Maison  Descartes  »  a  étéoffi- 
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ciellement  inaugurée  à  Amsterdam,  cette  commémoration  vi- 
vante, et  destinée  à  être  ranimée  comme  une  flamme  du  souvenir, 
témoigne  que  la  société  des  esprits,  tout  au  moins,  n'a  pas  perdu 
la  mémoire  d'une  présence  authentique  en  ces  lieux. 

A  l'inverse,  voici  une  passivité  toute  matérielle,  une  dépen- 
dance plus  ou  moins  avouée  à  l'égard  des  forces  que  le  spiritua- 
lisme cartésien  a  paru  pouvoir  animer.  Qu'il  était  donc  bien 
inspiré  dans  sa  hargneuse  maladresse,  le  journaliste  de  la 
Gazette  d'Anvers  qui,  devant  ce  penseur  qui  se  laissait  mourir 
à  cinquante-quatre  ans  après  avoir  annoncé  qu'une  sage  hygiène 
pouvait  prolonger  la  vie  humaine,  s'esclaffait  sur  le  Français 
si  «  fat  »  défunt  à  Stockholm  !  De  son  côté,  la  reine  Christine 
eut  l'impression  que  «  les  oracles  »  du  philosophe  l'avaient  bien 
trompé  :  preuve  que  cette  royale  élève  aurait  encore  eu  besoin  de 
quelques-unes  de  ces  leçons  particulières,  à  5  heures  du  matin, 
qu'elle  avait  songé  à  payer  en  installant  le  Tourangeau-Poitevin 
dans  un  fief  ecclésiastique  conquis  par  la  Suède  de  l'autre  côté 
de  la  Baltique  ! 

Sa  pensée,  ou  plus  justement  sa  méthode,  nous  l'avons  dit,  a 
surtout  servi  à  émanciper,  pour  l'exposé  et  l'enchaînement,  des 
notions  qui  parfois  se  sont  franchement  retournées  contre  lui. 
Mais  quand,  dépassant  les  objections  faites  aux  parties  aventu- 
rées de  son  système,  Addison  le  proclamait  «  grand  homme  en 
vérité,  le  seul  que  nous  enviions  à  la  France  »,  il  rendait  hom- 
mage à  un  ensemble  admirable  d'élévation,  de  force,  d'intelli- 
gible exercice  de  l'intellect. 

Par  la  suite,  cet  apport  sera  loin  d'avoir  la  même  audience 
internationale.  Des  «chasses  gardées»  seront  interdites  à  toute 
analyse  poussée  à  l'extrême.  Et  puisque,  en  avril  1649,  l'amiral 
suédois  Claudius  Flemming  avait  eu  mission  de  ramener  Des- 
cartes de  Hollande  sur  son  vaisseau,  il  est  assez  saisissant  de 
mettre,  en  face  de  cette  navigation  officielle  projetée,  une  autre 
traversée  authentique  :  celle  qui,  le  27  mai  1817,  mettait  à  bord 
d'une  escadre  russe,  pour  le  ramener  en  France  en  pleine  Res- 
tauration, sous  l'égide  de  la  Sainte- Alliance  dont  il  avait  formulé 
les  principes  essentiels,  le  comte  Joseph  de  Maistre,  lucide  inter- 
prète d'une  «  mystique  »  et  spirituelle  et  sociale,  alimentée  aux 
sources  asiatiques,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle  se 
trouvait  aux  antipodes  des  développements  attribués  d'ordinaire 
à  la  liberté  cartésienne. 

(A  suivre.) 


Le   Hasard  et  la   Chance 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Unioersité  d' Aix- Marseille. 


II 

Les  deux  formes  du  nécessaire. 


J'ai  essayé  l'autre  jour  de  vous  montrer  que  le  hasard  n'est 
pas  cette  chose  étrangère  à  nous  que  l'on  se  figure  d'abord.  Les 
rencontres  les  plus  extérieures  n'ont  de  réalité  pour  nous  que 
dans  la  mesure  où  elles  provoquent  ce  choc  intérieur,  cette  sur- 
prise, qui  les  transforme  en  notre  substance,  qui  en  fait  quel- 
que chose  de  participant  à  notre  personne  ;  et  c'est  pourquoi, 
plus  l'on  devient  attentif  à  cette  multitude  de  rencontres,  plus 
aussi  il  semble  qu'avec  ce  progrès,  cette  acuité  croissante  de 
l'attention  appliquée  à  la  vie,  la  vie  tout  entière  soit  sur  le  point 
de  se  transformer  en  une  sorte  de  hasard  complet  et  perpétuel. 

Proposition  qui  pourrait  sembler  paradoxale.  La  réalité  n'est- 
elle  pas  l'opposé  même  du  fortuit  ?  La  vie  habituelle,  la  vie 
moyenne,  la  vie  normale  en  somme,  n'est-elle  point,  par  cela 
même  qu'elle  présente  ces  caractères,  tout  l'opposé  de  l'intru- 
sion continuelle  et  accidentelle  du  hasard  ?  N'est-ce  pas  elle  qui, 
par  sa  régularité,  constitue  peu  à  peu  tout  à  la  fois  les  cadres 
nécessaires  de  ce  que  nous  appelons  le  réel  et  de  ce  que  nous 
appelons  le  possible  ?  Sans  doute.  Mais,  précisément,  il  s'agit  là 
d'un  effet  de  l'habitude,  ou  plutôt  de  l'accoutumance  ;  il  s'agit 
donc  d'une  sorte  de  mirage  qui  ne  provient  pas  des  choses  elles- 
mêmes,  mais  de  la  perspective  qui  s'est  constituée  de  la  sorte  en 
nous.  Il  se  peut,  dès  lors,  qu'à  chaque  instant  nous  nous  trou- 
vions en  présence  de  faits  qui  nous  incitent  à  sortir  de  cette  réa- 
lité. Si  nous  observons  d'assez  près  le  jeu  même  de  nos  pensées, 
telles  qu'en  nous  à  l'ordinaire  elles  se  déroulent,  nous  aperce- 
vons aisément  qu'elles  ne  suivent  pas  la  ligne  droite  de  la  logique  ; 
elles  sont  incurvées  à  chaque  instant  par  l'intrusion  d'idées 
accidentelles,  de  sentiments  qui  semblent  n'avoir  rien  à  voir  avec 
ce  que  nous  étions  en  train  de  méditer,  avec  ce  qui  nous  préoccu- 
pait, avec  l'action  elle-même  dans  sa  teneur  présente.  Seulement, 
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forts  de  cette  action,  forts  de  cela  même  que  nous  percevons,  des 
projets  que  sans  cesse  nous  cherchons  à  réaliser  en  vertu  de  nos 
besoins,  nous  négligeons  ces  invitations  au  dehors,  à  une  dis- 
traction totale  qui  démentirait  la  réalité  de  notre  expérience. 
C'est  à  peine  si  la  surprise  ébauche  en  nous  cette  sorte  de  refonte 
de  la  vie  à  laquelle  elle  nous  incitait  ;  elle  se  trouve  par  nous 
repoussée,  véritablement  niée,  complètement  annihilée.  Nous 
déclarons  alors  que  c'est  là  pure  apparence,  anomalie  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  nous-mêmes.  Ou  plutôt  nous  n'avons  pas  besoin 
de  cet  effort  par  lequel  nous  nous  opposerions  sans  cesse  à  une 
transformation  menaçante  :  le  hasard,  le  plus  souvent,  n'est 
autour  de  nous,  n'est  en  nous  qu'occasion  purement  virtuelle, 
la  surprise  n'a  pas  le  temps  de  naître,  cette  sorte  de  refonte  de 
la  vie  contre  laquelle  notre  raison  organiserait  sa  résistance 
demeure  pour  nous  chose  inconsistante,  occasion  morte.  Et  c'est 
ainsi  que  le  train  des  choses  suit  son  cours  accoutumé  ;  c'est 
ainsi  que  la  routine  —  car  c'en  est  une  véritable  —  poursuit  en 
nous  son  œuvre  ;  c'est  ainsi  que  nous  sommes  assurés  d'une 
sécurité  mentale  à  peu  près  intangible. 

Permettez-moi  un  souvenir,  un  souvenir  personnel,  un  sou- 
venir d'enfance,  qui  me  paraît  caractériser  tout  à  la  fois  et  cette 
menace  possible  et  cette  résistance  qui  pour  nous  sauvegarde 
la  nature  elle-même.  A  l'âge  de  sept  ans,  avec  un  frère  de  deux 
ans  plus  âgé,  un  jour,  comme  il  est  naturel  aux  enfants,  nous 
parlions  de  nos  jeux,  ou  plutôt  de  nos  jouets.  Parmi  ces  jouets, 
certains  avaient  disparu,  disparu  de  façon  complète,  définitive, 
sans  que  l'on  sût  déterminer  où  ils  pouvaient  bien  s'en  être  allés. 
Je  soutenais  à  mon  frère  que  cette  disparition  était  chose  impos- 
sible, inconcevable,  que  si  ces  jouets  n'étaient  plus  là  ils  devaient 
être  quelque  part,  qu'il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement, 
car  les  choses  ne  s'évanouissent  pas  de  la  sorte,  de  façon  radicale. 
Mon  frère,  lui,  soutenait  avec  une  assurance  parfaite  qu'il  arri- 
vait très  bien  que  les  choses  disparussent  ainsi,  qu'elles  fussent 
annihilées,  complètement  évanouies.  L'âge  de  sept  ans  passe 
pour  être  l'âge  de  raison  ;  cet  âge  de  raison  serait-il  celui  de  la 
naissance  de  l'esprit  philosophique  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me 
semble  que,  mettant  à  part  la  philosophie  proprement  dite,  cet 
état,  rationnel  en  somme,  dans  lequel  je  me  trouvais  est  suffisam- 
ment expliqué  par  les  exigences  mêmes  de  l'être  de  chacun  de 
nous.  Si,  véritablement,  nous  laissions  entrer  en  nous  cette  idée 
d'un  néant  total,  cette  idée  d'un  évanouissement  radical  de  ce 
qui  nous  entoure  et  nous  conditionne,  ce  n'est  pas  seulement  ce 
que  l'on  appelle  notre  raison  qui  s'évanouirait  de  la  sorte,  c'est  la 
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possibilité  même  de  nous  retrouver  dans  notre  domaine  propre, 
dans  notre  expérience.  Impossible  pour  nous  de  continuer  d'être 
nous-mêmes. 

ii. 

Eh  bien  !  si,  à  l'ordinaire,  le  cours  des  choses  ne  se  dément  pas, 
il  est  certains  hasards  plus  forts,  plus  absolus,  il  est  telles  ren- 
contres que  l'on  n'a  point  prévues  et  qui  s'imposent  à  tel  point 
par  leur  évidence,  que  l'ordre  auquel  nous  étions  accoutumés  se 
trouve  maintenant  réduit,  ruiné  de  façon  flagrante  ;  cet  équilibre 
dans  lequel  nous  nous  complaisions,  qui  est  à  la  fois  l'équilibre  de 
notre  monde  et  l'équilibre  de  notre  pensée,  se  trouve  désormais 
rompu.  Une  telle  impression,  que  nous  n'avions  point  voulue, 
à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  à  aucun  degré,  ne  va-t-elle  pas 
instituer,  chez  celui  qui  la  subit  de  la  sorte,  un  état  d'esprit  nou- 
veau ?  Cet  état  d'esprit,  c'est  une  défiance,  une  défiance  à  l'égard 
de  cet  ordre  qui,  tout  d'un  coup,  vient  d'être  démenti.  Quant  à 
cet  équilibre  des  choses  et  de  soi  auquel,  jusqu'à  présent,  on 
s'était  confié  avec  une  sécurité  entière,  puisqu'il  a  été  démenti, 
rompu,  il  n'apparaît  plus  désormais  comme  infaillible  :  l'ordre 
auquel  on  croyait  jusqu'à  présent,  tout  d'un  coup  on  cesse  d'y 
croire.  Non  seulement  les  choses  allaient  d'elles-mêmes,  mais 
elles  s'expliquaient  d'elles-mêmes  ;  on  n'avait  pas  besoin  de  ré- 
fléchir pour  les  comprendre.  Et,  tout  d'un  coup,  c'est  l'inintelli- 
gible qui  se  trouve  installé  dans  notre  vie,  dans  notre  expérience. 
Installé  dans  notre  expérience,  ce  n'est  là  qu'une  façon  de  parler, 
car  l'inintelligible,  entré  de  la  sorte,  ne  peut  que  démentir  notre 
expérience  et  notre  monde.  C'est  notre  univers  tout  entier  qui, 
tout  d'un  coup,  se  trouve  bouleversé  à  nos  yeux. 

Est-il  besoin  de  chercher  très  loin  pour  rencontrer  de  la  sorte 
des  occasions  de  rupture,  de  renouvellement  de  notre  pensée  ?  Il 
ne  le  semble  pas.  Supposez  que  nous  attendions  quelqu'un.  Il 
viendra.  A  quel  moment  viendra-t-il  ?  Je  veux  dire  par  là  :  à  quel 
instant  précis  sa  venue  se  produira-t-elle  ?  Nous  avons  le  droit 
d'être  difficiles  ;  il  s'agit  d'un  avenir  que  nous  avons  prévu,  et  qui 
devrait,  dès  lors,  se  produire  dans  les  conditions  mêmes  que  nous 
lui  avions  assignées.  Mais  quelle  est  la  venue  qui  coïncide  d'une 
façon  parfaitement  exacte  avec  linstant  même  qu'on  lui  a  assi- 
gné ?  Entre  l'idée  de  l'événement  le  plus  probable,  de  l'événe- 
ment que  l'on  croyait  avoir  devancé  dans  tous  ses  détails,  selon 
toute  sa  forme  et  son  accomplissement,  et  cet  événement 
même  il  y  a  toujours  une  divergence,  une  véritable  distance. 
Cette    distance,  de   quelle   cause    provient-elle   ?   D'une   foule 
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de  circonstances  auxquelles  on  n'avait  pu  songer,  qui  étaient 
hors  de  toute  prévision.  N'est-ce  pas  là  cette  définition 
même  du  hasard  que  nous  avions  rencontrée  l'autre  jour  ?  Il  y 
a  donc  du  hasard  dans  chaque  événement,  dans  l'événement 
qui  y  semblait  soustrait  de  la  façon  la  plus  complète.  Que 
sera-ce  si  nous  insistons  sur  cet  événement  si  simple,  si  nous  te- 
nons compte  de  toutes  les  circonstances,  de  tous  les  accidents, 
de  tous  les  événements  qui  se  produisent  à  côté  de  celui-là  et  qui 
ne  sont  pas  sans  avoir  avec  lui  un  rapport,  qui,  par  conséquent, 
vont  en  modifier  la  nature  ?  Plus  nous  analyserons  cet  événe- 
ment familier  et  très  simple,  plus  il  nous  apparaîtra  comme  se 
compliquant  à  mesure,  comme  se  chargeant  de  péripéties  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  connaissance  en  nous  esquissée,  comme 
se  résolvant,  non  pas  en  un  seul  hasard,  mais  en  une  accumula- 
tion continuelle  de  hasards.  Et  cet  événement  si  simple  dont  je 
viens  de  parler,  il  nous  touche  en  somme  de  façon  très  relative. 
On  pourrait  voir  en  lui  quelque  chose  d'extérieur,  de  rela- 
tivement extérieur.  Mais  qu'il  s'agisse  d'un  événement  plus  per- 
sonnel, véritablement  intime,  de  la  réalisation  d'un  sentiment, 
chez  nous  ou  chez  un  autre  ;  certes,  sachant  le  classer  parmi  tous 
ceux  de  son  espèce,  forts  d'ailleurs  de  l'expérience  que  nous  pos- 
sédons déjà  de  l'histoire  de  notre  sensibilité  à  nous  ou  de  la  sen- 
sibilité des  autres,  il  semble  bien  que  nous  soyons  en  droit  de 
lui  assigner  à  ce  coup  sa  propre  et  véritable  nature.  Il  semble  que, 
par  une  analyse  à  laquelle  notre  expérience,  sans  doute,  a  beaucoup 
contribué,  mais  qui  nous  apparaît  maintenant  comme  infaillible, 
la  nature  réelle  de  ce  sentiment  ne  puisse,  dans  l'avènement 
même  qui  sera  le  sien,  différer  de  façon  notable  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  En  est-il  ainsi  ?  Peut-il  en  être  ainsi  ? 
Un  sentiment,  ce  n'est  pas  une  chose  abstraite  ;  il  appartient  à  la 
personne  tout  entière  qui  l'éprouve  ;  il  signifie,  et  il  signifie  de 
façon  perceptible,  cette  personne  ;  c'est  dire  qu'il  est  dans  son  corps 
aussi  bien  que  dans  ce  que  l'on  appelle  son  âme  ;  il  marque  son 
corps  ;  il  se  résout,  de  ce  point  de  vue,  en  un  ensemble  de  mou- 
vements significatifs  ;  il  se  traduit  par  ce  qu'on  nomme  son 
expression  et  qui,  en  réalité,  fait  partie  de  sa  nature  même  ;  cette 
expression  est  multiple  à  son  tour  :  d'une  part  les  paroles,  et 
d'autre  part  les  gestes.  Ne  voyez-vous  pas  que,  à  mesure  que 
nous  entrons  davantage  dans  l'analyse  de  ce  que  nous  appelons 
un  sentiment,  nous  multiplions  les  occasions  offertes  à  la  fortuite 
de  s'introduire  en  lui  ?  Quel  est  le  sentiment  dont  nous  avons  pu 
prévoir,  dans  tout  son  détail,  sans  aucune  chance  d'erreur,  je 
dirai  même  sans  aucune  certitude  d'erreur,  l'expression  totale  ? 
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Quel  est  le  sentiment  à  l'égard  duquel,  revenant  ensuite  sur  son 
avènement  perçu,  nous  ne  serons  pas  tentés  de  dire:  cela  ne  s'est 
pas  produit  comme  nous  croyions  que  cela  devait  se  produire.  Il  y 
a  une  sorte  de  gaucherie  dans  l'expression  réelle  ;  non  pas  un 
manque  de  sincérité,  mais  quelque  chose  qui,  d'après  nous,  ne  ré- 
pond pas  entièrement  à  l'intention  sentimentale  qui  devait 
s'exprimer.  Cette  distance,  cette  divergence,  est  encore  plus 
complète  si  nous  nous  rendons  compte  que,  au  moment  même 
où  le  sentiment  fait  son  apparition,  il  n'apparaît  pas  tout  seul. 
S'il  constitue  un  état  du  corps,  il  y  a  un  autre  état  du  corps  sur 
lequel  il  vient  se  greffer.  Ce  sentiment  se  produit-il  dans  un  mo- 
ment de  bien-être  général,  ou  dans  un  moment  de  malaise  ?  Est- 
ce  le  sentiment,  par  suite,  d'un  être  complètement  normal,  ou 
bien  de  quelqu'un  qui  se  trouverait  déjà  marqué  en  quelque  façon 
de  quelque  signe  morbide  ?  Ce  sentiment  est-il  ou  n'est-il 
pas  interfèrent  avec  des  idées  qui  lui  sont  étrangères,  qui  se 
croisent  dès  lors  non  seulement  avec  lui,  mais  en  lui,  qui  viennent 
donc  modifier  cette  nature  originale  et  ingénue  qui  devrait  être 
la  sienne  ?  Si  nous  voulons  savoir  ce  qui  s'est  passé  en  réalité, 
c'est  de  tout  cela  qu'il  faudra  tenir  compte  ;  dès  lors,  nous  serons 
bien  obligés  de  reconnaître  que  cet  événement  intérieur,  comme 
l'événement  extérieur  dont  il  s'agissait,  non  seulement  n'est  pas 
parfaitement  intelligible  pour  nous,  mais  devient  d'autant  moins 
intelligible  que  nous  l'observons  davantage,  que  nous  réfléchis- 
sons davantage  à  la  nature  qui  est  vraiment  la  sienne. 

Intérieur,  extérieur  ?  Les  occaions  de  cette  expérience  ainsi 
modifiée  se  rencontrent  à  chaque  instant  dans  notre  existence  ; 
et  c'est  pourquoi  celui  qui,  une  fois  pour  toutes,  s'est  mis  dans 
l'esprit  qu'il  existe  peut-être  cette  chose  qu'on  appelle  hasard, 
celui  qui  ne  veut  pas  faire  de  sa  vie  un  pur  préjugé,  mais  qui 
veut  reconnaître  son  expérience  pour  ce  qu'en  réalité  elle  est  — 
quels  que  soient,  d'ailleurs,  les  désagréments  qu'une  pareille 
observation  doive  lui  causer  — celui-là  ne  peut  manquer  de  trouver 
dans  sa  vie,  dans  son  monde,  quelque  chose  d'incessamment 
fortuit,  quelque  chose  qui  ne  répond  pas  du  tout  à  cette  idée,  à 
cette  hypothèse,  d'un  ordre  universel  et  constant  qui,  jusque-là, 
avait  orienté  sa  pensée.  Le  hasard  non  seulement  existera  pour 
lui,  mais  envahira  de  plus  en  plus  tout  le  champ  de  son  monde  et 
de  son  expérience. 

Hasard  ?  oui.  Mais  lorsque  nous  avons  reconnu  l'existence  du 
hasard,  nous  avons  reconnu  aussi,  semble-t-il,  qu'il  y  a  effort,  et 
à  chaque  fois,  pour  surmonter  le  hasard  qui  vient  déranger  de  la 
sorte  notre  monde.  Celui-ci  est  changé  ;  tenant  compte  de  ce  qu'il 
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change,  nous  essayons  de  le  refondre,  de  refondre  notre  vie.  De 
grands  exemples,  l'autre  jour,  nous  ont  montré  que  cette  refonte 
est  non  seulement  possible,  mais  effective  :  la  conversion  sou- 
daine de  François  d'Assise,  par  exemple.  Certes.  Mais  il  s'agis- 
sait de  qui  n'a  pas,  au  sujet  de  la  possibilité  et  même  de  l'in- 
défectibilité  du  hasard  dans  l'existence,  une  idée  nette,  de  celui 
qui  vit  son  existence,  mais  qui  ne  cherche  pas  à  l'analyser  dans  sa 
forme.  Le  point  de  vue  auquel  nous  sommes  arrivés  maintenant 
offre  un  caractère  tout  à  fait  différent.  Savoir  que  le  hasard  nous 
menace  à  tout  moment,  n'est-ce  pas  s'interdire  de  reconstituer  ce 
monde  que  le  hasard  même  déconcerte  ?  Car —  je  vous  le  faisais 
remarquer  il  y  a  uninstant —  la  vie  habituelle,  la  vie  que  l'on  appelle 
normale,  détermine  pour  nous  tout  ensemble  et  le  cadre  du  réel 
et  le  cadre  du  possible.  Reconstituer  sa  vie,  c'est  transformer  ce 
qui  nous  apparaissait  jusqu'à    présent  comme  le  pur  possible  en 
réalité  ;  mais  celui  qui  a  été  comme  délogé  de  sa  croyance  à  l'ordre 
par  un  hasard  plus  fort,  celui-là  ne  trouve-t-il  pas    modifiée  en 
lui  son  idée  du  possible  au  même  degré  que  son  idée  du  réel  ? 
Dès  lors,  s'il  cherche  en  quelque  façon  un  autre  moi,  une  person- 
nalité plus  large,  qui  englobera  même  l'imprévu,  sa  défiance  à 
l'égard  de  l'ordre  va  s'étendre  maintenant  à  cette  personnalité 
purement  virtuelle  qu'il  envisage.  Le  possible  n'est  pas  plus  intel- 
ligible pour  celui  qui  se  défie  du  hasard  que  ce  que  l'on  a  coutume 
d'appeler  le  réel  ;  par  conséquent,  cette  vie  accoutumée,  cette  vie 
normale  dont  il  s'agissait  tout  d'abord,  va  maintenant  se  trans- 
former de  manière  radicale.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose  à  la- 
quelle cet  analyste  à  outrance  puisse  s'accoutumer  désormais,  à 
savoir  qu'il  n'y  a  rien   d'accoutumé  ;  que  l'habitude  doit  être 
tenue  en  défiance  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  ;  qu'il 
n'y  a  plus  aucun  ordre  dans  la  réalité  ;  qu'il  n'y  a  plus  rien  en 
somme  que  l'on  puisse  appeler  une  réalité  proprement  dite.  Quel 
est  cet  état  auquel,  par  ces  voies  difficiles,  on  parvient  ?  N'est-ce 
pas  une  conviction  qui,  de  temps  à  autre,  se  produit  immanqua- 
blement en  nous,  une  confusion  qui  s'impose  à  chacun  de  nous 
entre  la  vie  dite  réelle  et  ce  qu'on  a  l'habitude  d'appeler  le  rêve  ? 
Notre  vie  se  distingue  de  notre  rêve  ;  elle  s'en  distingue  par  des 
marques  qui  semblent  infaillibles  ;  mais  ces  marques  infaillibles 
se  réduisent,  en  somme,  à  une  seulement  :  c'est  que  notre  vie 
réelle  est  logique,  qu'elle  a  sa  continuité,  qu'elle  s'explique  par 
elle-même,  qu'elle  n'admet  pas  l'intrusion  de  quelque  chose  d'im- 
prévu et  d'inexplicable.  Le  rêve,  au  contraire,  c'est,  par  définition 
même,  non  seulement  l'imprévu,  mais  l'imprévisible,  ce  qui,  tout 
d'un  coup,  déconcerterait  une  pensée  logique  cherchant  à  s'ex- 
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pliquer  les  choses.  Vous  vous  rappelez  les  pages  classiques,  les 
pages  si  belles,  dans  lesquelles  Pascal  s'est  plu  à  rapprocher  ces 
deux  états  l'un  de  l'autre,  et  les  hypothèses,  outrées  sans  doute 
mais  très  légitimes,  que  Pascal  formait  de  ce  point  de  vue.  Si  nous 
rêvions  pendant  douze  heures  à  la  même  chose,  demandait  Pas- 
cal, cette  vie  du  rêve  ne  serait-elle  pas  une  seconde  vie  réelle  qui 
alternerait  avec  la  première  ?  Et  quel  droit  aurions-nous  de  pré- 
tendre que  l'une  est  plus  réelle  que  l'autre  ?  Mais  l'hypothèse  à 
laquelle  nous  sommes  amenés  maintenant  est  exactement  l'in- 
verse de  l'hypothèse  pascalienne  ;  cette  vie  que  nous  appelons 
réelle  et  normale,  que  sa  logique  seule,  sa  continuité,  définissaient, 
elle  se  trouve  maintenant  rompue,  rompue  à  chaque  instant,  par 
un  hasard  qui  est  en  elle,  qui  s'est  introduit  en  elle  ;  et  désormais 
c'est  le  discontinu,  c'est  l'imprévisible,  qui  forme  la  trame  de 
notre  existence.  Nous  étonner  ?  Avons-nous  encore,  dans  une 
pareille  hypothèse,  à  nous  étonner  de  quoi  que  ce  soit  ?  Le  plus 
invraisemblable,  nous  devons  l'admettre  au  même  titre  que  cela 
même  qui,  jusqu'à  présent,  était  pour  nous  le  vraisemblable  et  le 
réel  proprement  dit  ;  ou  plutôt  nous  devons  l'admettre  exclusi- 
vement, nous  devons  nous  y  attendre.  Il  n'y  a  rien  d'invraisem- 
blable. On  serait  presque  tenté  de  dire  :  c'est  l'invraisemblable, 
maintenant,  qui  est  la  marque  la  plus  sûre,  la  plus  probable,  de  la 
réalité  elle-même.  N'est-ce  pas  des  remarques  de  ce  genre  qui  ont 
amené  de  grands  poètes,  un  Shakespeare  par  exemple,  non  seu- 
lement à  comparer  la  vie  au  rêve,  mais  à  identifier  la  vie  avec  le 
rêve  ?  Rappelez-vous  dans  la  Tempête  ces  paroles  célèbres  : 
«  Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves,  et  notre 
petite  vie  est  environnée  de  sommeil  ». 

Un  rêve  ?  oui.  Ou  bien,  si  l'on  veut  s'exprimer  dans  la  langue 
de  la  psychologie  ou  de  la  philosophie  contemporaines,  on  ira 
demander  aux  formules  de  M.  Bergson,  par  exemple,  une  des- 
cription de  cet  état  nouveau,  de  cette  expérience  nouvelle  et 
incohérente.  N'est-ce  pas  ici  ce  règne  de  la  durée  pure  où,  réfugié 
en  soi,  dans  le  cours  de  nos  sentiments  qui  va  tout  seul,  on  laisse 
de  côté  les  choses  extérieures,  ce  que,  du  point  de  vue  de  la  vie 
pratique,  on  appelle  la  réalité  ?  Non,  ce  n'est  point  tout  à  fait 
cette  durée  pure,  car  la  durée  bergsonienne  a  pour  caractère  ce 
que  M.  Bergson  lui-même  appelle  la  mélodie.  Lamélodieintérieure, 
qui  se  développe  indéfiniment  en  variations  dont  chacune  in- 
carne un  thème  fondamental.  Il  y  a  dans  la  mélodie,  dans  la  durée 
mélodique,  une  véritable  suite,  une  logique  interne,  une  conti- 
nuité, qui  en  assurent  précisément  encore  la  réalité  et  qui  nous 
la  feraient  distinguer  du  rêve  proprement  dit.  La  durée  dont  il 
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s'agit  maintenant,  cette  expérience  intérieure  toute  nouvelle, 
cela  est  dépourvu  de  thème  :  c'est  l'incohérence  absolue  qui,  en 
nous,  désormais,  s'est  installée  ;  et  voici  donc  que  notre  vie  est 
abandonnée  d'une  façon  complète  au  hasard,  à  l'imprévu,  à  l'ir- 
rationnel. 

N'est-ce  pas  que,  par  de  telles  hypothèses,  outrées,  si  vous 
voulez,  mais  qui  ne  font  en  somme  qu'accentuer  ce  qui  se  produit 
dans  notre  expérience,  dans  l'expérience  de  chacun  de  nous  à  de 
certains  moments,  nous  sommes  parvenus,  nous  sommes  peut- 
être  parvenus,  à  une  notion  du  hasard  plus  concrète  et  plus  indi- 
viduelle que  celle  que,  jusqu'ici,  nous  avions  admise  ? 

m. 

Cette  analyse  nous  a  permis  de  nous  détacher  de  la  logique 
proprement  dite  ;  et  ce  fait  que  nous  appelons  le  hasard,  le  fortuit, 
nous  ne  chercherons  plus  maintenant  à  le  comprendre,  à  l'expli- 
quer, en  le  rapportant  aux  conditions  mêmes  qui  en  fourniraient 
la  raison.  C'est  en  lui-même  que  nous  le  saisirons  ;  c'est  lui,  et  lui 
seulement,  que  nous  allons  tâcher  d'apercevoir  et  par  cela  même 
d'affirmer,  mais  d'affirmer  selon  la  seule  nature  qu'il  nous  offre, 
et  non  en  le  falsifiant  pour  le  ramener  à  une  explication  sys- 
tématique. 

Laissons  de  côté,  en  effet,  toute  systématisation,  toute  systé- 
matisation d'idées,  tout  ce  qui  constitue  ce  que  l'on  a  coutume 
d'appeler  Y  intelligible.  En  présence  de  quoi  nous  trouvons-nous  ? 
En  présence  de  cette  réalité  que  l'on  appelle  le  fait,  le  fait  pur  et 
simple,  cette  chose  surprenante,  tout  à  fait  étrange.  Elle  était 
contraire  à  nos  vœux,  si  nous  voulions  la  rattacher  à  ce  qui  la 
précédait  ;  détachée  de  ses  précédents,  elle  n'est  qu'un  fait,  et 
nous  devons  l'affirmer  comme  tel.  Le  hasard  comme  fait,  comme 
fait  pur  et  simple,  voici  donc  la  notion  à  laquelle  maintenant 
nous  sommes  parvenus.  Le  fait,  c'est-à-dire  ce  qui  s'impose  à 
nous,  et  que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  nier  en  aucune 
circonstance,  en  aucune  façon,  ce  qui  s'impose  à  nous  du  dehors, 
sans  doute,  par  une  contrainte  sur  nous  exercée.  La  table  que  je 
touche,  au  moment  même  où  je  la  touche,  il  m'est  impossible  de 
douter  de  sa  réalité,  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  théorie  philo- 
sophique dans  laquelle  je  la  ferai  entrer  par  la  suite.  A  ce  point 
de  vue  là,  c'est  un  fait  immédiat,  un  fait  isolé.  Mais  cette  con- 
trainte extérieure  est  insuffisante  ;  elle  n'est  même,  en  somme, 
qu'un  premier  degré,  une  véritable  et  simple  apparence.  En  réa- 
lité, c'est  l'impression  même  qu'à  chaque  instant  nous  éprouvons 
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qui  exerce  sur  nous  cette  contrainte  ;  et  le  fait,  c'est  l'existence 
même  de  cette  impression,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  ne  pas  la  reconnaître  lorsqu'elle  se  produit.  Ce  que  nous  appe- 
lons le  hasard,  c'est  une  impression  de  ce  genre.  Par  conséquent, 
le  fait,  ainsi  détaché  des  circonstances  qui  en  fourniraient  une 
explication,  c'est  quelque  chose  de  brut,  quelque  chose  que, 
non  seulement,  on  n'analyse  pas,  mais  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
chercher  à  analyser. 

Sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  simplement  d'un  fait  envisagé,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  pur  épisode.  Il  y  a  des  ensembles  qui  s'impo- 
sent à  nous  avec  cette  rigueur  parfaite,  il  y  a  des  sentiments  totaux, 
il  y  a  des  aventures  globales,  en  présence  desquelles  nous  ne  pou- 
vons qu'affirmer  :  cela  est,  cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Eh 
bien  !  ces  sentiments  d'ensemble,  ces  aventures  d'ensemble,  nous 
devons  les  traiter  exactement  comme  ce  fait  pur  et  simple  dont 
nous  venons  de  parler.  Soit,  par  exemple,  une  passion  naissante. 
Elle  a  son  histoire,  sans  doute  ;  et  si  l'on  voulait  en  rendre  rai- 
son d'une  façon  complète,  c'est  bien  loin  qu'il  faudrait  remonter, 
c'est  le  caractère  tout  entier  dans  son  développement  chez  celui  qui 
l'éprouve  qu'il  faudrait  découvrir  et  retracer.  Peut-être  même  fau- 
drait-il aller  plus  loin  encore  ;  peut-être  faudrait-il  remonter  à  des 
origines  qui  dépassent  cette  existence  individuelle,  chercher  la 
racine  de  cette  passion  dans  les  tendances  mêmes  de  ceux  qui 
ont  mis  au  jour  l'individu  qui  maintenant  l'éprouve.  Mais  cette 
passion,  en  tant  qu'événement,  nous  pouvons  la  circonscrire, 
l'isoler  ;  nous  pouvons,  par  suite,  la  considérer  indépendamment 
de  toute  tentative  d'explication,  telle  qu'à  nous,  précisément, 
actuellement,  elle  s'offre.  Ce  sera  pour  nous  un  fait,  et  ce  fait  ne 
différera  en  rien  d'un  hasard  pur  et  simple. 

Soit  un  événement  plus  compliqué.  Au  milieu  d'une  aventure 
comme  celle  d'Eisa,  chez  Wagner,  voici  tout  d'un  coup,  dans  ce 
grand  danger,  un  sauveur  qui,  inopinément,  se  présente  :  le  chevalier 
Lohengrin,  auquel  personne  ne  songeait,  fait  son  entrée  dans  cette 
histoire.  Eh  bien  !  l'aventure  d'Eisa,  l'aventure  de  Lohengrin, 
il  faut  l'envisager  à  son  tour  comme  un  ensemble,  un  ensemble 
isolable,  qui  aura  sa  réalité  singulière,  qui,  à  l'égard  de  cette  his- 
toire antérieure,  de  ce  danger  même  auquel  l'héroïne  échappe  de 
la  sorte,  constitue  un  événement  inattendu,  un  véritable  hasard, 
un  fait  pur  et  simple,  un  fait  brut. 

Par  là  donc,  si  nous  sommes  arrivés  à  une  notion  du  hasard 
plus  particulière,  nous  nous  sommes  convaincus  aussi,  peut-être, 
que  le  hasard  nous  offre  une  nature,  une  qualité,  une  valeur  véri- 
tablement paradoxales  ;  il  est  inintelligible  en  lui-même  ;  il  est 
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contraire  à  la  nature  de  l'esprit,  et  cependant  nous  ne  saurions  l'é- 
viter. Le  hasard  est  dans  l'esprit  ;  il  y  tient  une  place  importante, 
il  y  tient  peut-être  un  rôle  déterminant,  décisif  ;  il  vient  rompre 
dans  l'esprit  ce  besoin  de  logique  qui  paraissait  constituer  l'es- 
prit. Cette  rupture  avec  la  logique,  cet  échec  de  ce  qui  était  en 
nous  le  besoin,  l'exigence  même  d'explication,  à  quoi  cela  tient-il. 
sinon  à  l'ambiguïté  d'une  notion  qui  figure  parmi  les  notions  ca- 
pitales de  notre  connaissance,  la  notion  même  du  nécessaire  ? 

IV. 

C'est  à  la  notion  du  nécessaire  que  nous  devons  nous  attacher 
maintenant,  pour  essayer  de  voir  en  quoi  elle  consiste,  et  si 
elle  nous  offre  une  forme  seulement,  ou  peut-être  deux  formes 
très  différentes. 

Paul  Valéry,  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  anciennes,  qu'il  a 
d'ailleurs  reprise  et  complétée  plusieurs  fois,  La  Soirée  avec 
M.  Teste,  nous  a  proposé  l'image  d'une  sorte  de  héros  très  parti- 
culier, un  héros  inhumain  en  quelque  façon,  une  sorte  de  méca- 
nique monstrueuse,  non  point  un  homme  qui  raisonnerait  à  la 
façon  habituelle  de  manière  à  demeurer  en  rapport  avec  les 
autres  hommes,  qui  tiendrait  compte  dès  lors  de  toutes  les  réa- 
lités de  la  vie  et  qui  infléchirait  sa  réflexion  sur  ces  réalités  elles- 
mêmes  ;  non,  un  être  qui,  se  plaçant  hors  de  toutes  les  contin- 
gences de  ce  genre,  dans  le  domaine  de  la  logique  pure  et  simple, 
se  proposerait  simplement  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées, 
quelles  que  soient  ces  idées  et  quel  que  soit  le  terme  auquel  elles 
conduisent.  Cette  réflexion  de  M.  Teste  peut  être  linéaire  ;  mais 
elle  peut  être  aussi  infiniment  fertile  en  épisodes  et  en  enchevêtre- 
ments ;  et  lorsque,  chez  M.  Paul  Valéry,  M.  Teste.  — cela  arrive,  — 
prend  un  autre  nom,  un  nom  qu'il  usurpe  d'ailleurs  dans  l'his- 
toire de  l'art  et  de  la  pensée,  le  nom  de  Léonard  de  Vinci,  cette 
condition  devient  encore  plus  étrange  et  plus  manifeste.  C'est 
alors  une  multitude  de  systèmes  d'idées  que  Teste-Léonard 
se  met  à  élaborer  ;  non  seulement  des  possibilités  —  des  possi- 
bilités auxquelles,  à  l'ordinaire,  on  ne  songerait  pas,  — mais  cela 
même  que  l'on  appellerait  la  chimère  pure,  l'impossibilité  radicale. 
Tout  cela,  avec  une  logique  imperturbable,  M.  Teste  le  fait  entrer 
dans  sa  systématisation.  Quel  est  le  caractère  d'une  pensée  de  ce 
genre  ?  Une  pensée  de  ce  genre  ne  connaît  aucune  brisure, 
aucune  cassure  ;  elle  est  toujours,  et  de  tous  points,  entièrement 
fidèle  à  sa  propre  intention.  N'est-ce  pas  là  la  définition  même  de 
la  logique,  la  définition  de  ce  que  l'on  appelle  l'intelligible  ? 
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Eh  bien  !  pour  une  telle  pensée,  il  peut  y  avoir  des  événements, 
il  doit  y  avoir  des  événements,  mais  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  faits. 
Voici  une  proposition  qui  me  paraît  importante,  et  que  je  vou- 
drais essayer  d'établir. 

Il  doit  y  avoir  des  événements.  Car  une  pensée  logique  ne  peut 
pas  être  sans  rapport  avec  cela  que  l'on  appelle  l'expérience  ; 
elle  cherche,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  à  rendre  compte  de  cette 
expérience.  Mais  si  elle  s'applique  à  l'expérience,  il  faut  bien 
qu'elle  s'intéresse  à  ce  qui  arrive  ;  ce  qui  arrive,  c'est  ce  que  l'on 
appelle  l'événement.  Pour  une  pensée  logique,  afin  qu'elle  ait  un 
sens,  il  y  a  donc,  il  doit  y  avoir  des  événements.  Mais  que  sont 
ces  événements  ? 

Il  y  a,  immanente  à  cette  pensée,  une  exigence  d'explicabilité 
intégrale  ;  rien  ne  doit  être  sans  raison  ;  un  événement  quelcon- 
que, du  moment  qu'il  est  admis  par  cette  pensée,  doit  se  réduire 
d'une  façon  absolue  aux  conditions  mêmes  sans  lesquelles  il  ne 
serait  pas  ;  et  je  ne  veux  pas  dire  par  là  simplement  s'y  rapporter 
comme  à  quelque  chose  qui  lui  serait  extérieur,  mais    se   réduire 
entièrement  à  elles,  sans  qu'il  y  ait  aucun  résidu  qui  demeure 
étranger  à  ces  conditions,  et  qui,  par  là  même,  soit  encore  inex- 
pliqué.  Qu'est-ce   qu'un   événement    ?    Qu'est-ce   qu'une  suite 
d'événements  dans  ces  conditions  ?  Ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'équivalent  d'une  série  de  transformations  algébriques.  En  di- 
sant cela,  je  crois  être  en  parfait  accord  avec  ce  qui  paraît  être 
l'intention  déterminante  des  méditations  de  Paul  Valéry,  dans 
son  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci.  Cette  pensée 
logique  se  développe  donc  à  la  façon  d'un  théorème  purement 
idéal.  Seulement,  vous  pourriez  me  demander  :  «  Et  la  réalité,  que 
devient-elle  ?  Cette  expérience  à  laquelle  la  pensée  s'applique, 
et  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  par  là  intelligible,  ne  disparaît- 
elle  pas  dans  cet  événement  qui  s'abolit  en  raison  pure  ?  » 

Eh  bien  !  cherchons  des  exemples.  Nous  les  trouverons  facile- 
ment. Soit  une  machine,  une  machine  que  son  inventeur,  son 
constructeur,  connaît  entièrement,  qu'il  peut  démonter  sans  au- 
cun résidu  en  ses  rouages  élémentaires,  et  que,  l'ayant  démontée, 
il  peut  remonter  de  façon  infaillible.  Cette  machine  est  entière- 
ment intelligible  pour  le  constructeur,  et  d'abord  pour  l'inven- 
teur. Quel  résidu  offrirait-elle  ?  Quoi  d'inexplicable  ?  Qu'y  a-t-il 
ici  que  nous  puissions  assimiler  à  la  pure  position  d'un  fait  qui, 
par  une  véritable  contrainte  exercée  sur  notre  esprit,  s'imposerait 
simplement  à  nous  sans  pouvoir  être  compris  par  nous  ?  Rien, 
absolument  rien.  Mais  voici  maintenant  un  être  vivant,  un  être 
dont  le  fonctionnement  peut  être  appelé,  en  quelque  sorte,  de 
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façon  métaphorique,  le  jeu  d'une  machine.  Ajoutons  que  cette 
machine  est  vivante  ;  ce  sera  là  toute  la  différence.  Car  il  y  a  une 
loi  qui  règle  l'apparition  déterminée,  à  la  fois  spécifique  et  indi- 
viduelle, de  cet  être  vivant,  arbre,  animal,  ou  même  homme  ;  une 
loi  qui  règle  le  développement  de  cet  être  vivant,  sa  croissance, 
puis,  à  partir  d'un  certain  moment,  son  déclin,  et  enfin  sa  mort. 
Si  nous  possédons  la  loi  idéale  de  cet  être,  de  cette  vie,  tout  se 
trouve  expliqué.  Nous  avons  ici  encore  des  événements  ;  mais 
nous  n'avons  aucun  événement  qui  ne  puisse  rentrer,  par  une 
analyse  entièrement  exhaustive,  dans  les  raisons  qui  permettent 
d'en  rendre  compte.  Soit,  maintenant,  quelque  chose  de  plus  vaste, 
le  système  solaire  par  exemple.  Si  l'astronome  connaît  la  loi  qui 
régit  le  système  solaire,  dans  cette  mécanique  immense  il  n'y  a 
rien  dont  le  jeu  puisse  se  dérober  à  lui,  à  la  loi  qu'il  a  formulée. 
Si,  élargissant  encore,  il  s'agit  du  système  du  monde,  à  supposer 
que  de  ce  système  la  loi  soit  entièrement  et  définitivement  con- 
nue, cette  machine  universelle  ne  sera  pas  plus  mystérieuse  que 
la  petite  machine,  la  montre  par  exemple,  que  le  constructeur 
avait  construite. 

Ainsi,  il  y  a  partout  des  événements.  Que  sont  ces  événements  ? 
Ce  sont  des  expressions  partielles,  momentanées,  purement  pro- 
visoires, de  la  loi  même  qui  se  développe  de  la  sorte.  Aucun  de  ces 
événements  ne  devient  quelque  chose  de  distinct,  quelque  chose 
que  l'on  puisse  appeler  singulier,  individuel.  Aucun  de  ces  événe- 
ments n'offre,  à  aucun  moment,  ce  que  l'on  pourrait  envisager 
comme  entièrement  et  véritablement  nouveau.  Ce  qui  serait  nou- 
veau, par  hypothèse,  ce  serait  le  résidu  inexplicable  ;  et  nous 
avons  formulé  l'hypothèse  d'une  explicabilité  intégrale. 

v. 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  fait  ?  Le  fait,  c'est  justement  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  ce  qui  s'ajoute  —  comme  une  réalité 
imprévisible,  remarquez-le  bien,  en  ce  qu'elle  offre  de  nouveau  — 
à  ce  qui,  déjà,  existait.  Ainsi  la  pensée  logique,  si  elle  admet  des 
événements,  n'admet  pas  de  faits.  Mais  alors  le  fait,  c'est  une  cas- 
sure, c'est  une  cassure  dans  le  cours  continu  et  proprement  ra- 
tionnel des  choses  ;  le  fait,  c'est  la  transformation  de  l'événement 
en  quelque  chose  de  distinct  et  de  singulier.  N'allons  pas  cher- 
cher bien  loin  des  exemples  de  faits.  Les  objets  mêmes  que  je 
viens  de  vous  indiquer  nous  les  fournissent  d'eux-mêmes.  Cette 
montre  n'est  pas  infaillible  ;  elle  avance  ou  elle  retarde.  Or  la  loi 
du  fonctionnement  de  cette  montre,  c'est  la  loi  d'un  fonctionne- 
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ment  toujours  pareil  à  lui-même.  Elle  ne  devrait  jamais  ni 
avancer  ni  retarder.  Mais  il  n'y  a  pas  seulement  cette  chose  que 
nous  appelons  la  montre,  cette  petite  machine  ;  il  y  a  le  milieu 
avec  lequel  elle  est  en  rapport  ;  et  ce  milieu,  de  par  les  diverses 
influences  atmosphériques  ou  autres,  et  aussi  de  par  l'usure  que 
tout  cela  détermine,  change  peu  à  peu  les  conditions  de  cette  ma- 
chine et  rend  inexplicable,  dans  cette  mesure,  ce  qui,  jusque-là, 
était  entièrement  explicable.  En  d'autres  termes,  de  par  la  combi- 
naison des  choses  et  de  leur  milieu,  il  y  a  des  irrégularités  qui  s'in- 
troduisent ;  de  même,  dans  le  jeu  de  la  machine  vivante  il  y  a  des 
irrégularités,  puisque  cette  machine  peut  être  détraquée,  alors 
que  sa  loi,  conçue  a  priori,  en  vertu  de  l'intelligibilité  inhérente, 
ne  semblerait  pas  devoir  comporter  d'accidents,  d'exceptions. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  manière  tout  à  fait  extérieure,  impar- 
faite, insuffisante,  de  considérer  le  fait.  L'irrégularité,  on  peut 
s'en  abstraire,  et  on  peut  la  supprimer.  Le  fait  est  beaucoup  plus 
que  cela.  Je  suppose  que  cette  montre  ni  n'avance  ni  ne  retarde. 
Les  aiguilles  de  cette  montre  suivent  leur  mouvement  normal. 
De  celle  montre  ;  ces  aiguilles  de  celte  montre  ;  ce  mouvement  de 
ces  aiguilles  de  celle  montre.  Voilà  un  fait.  Et  voici  un  être  vivant, 
une  machine  vivante,  pour  reprendre  l'expression  de  tout  à 
l'heure.  En  elle-même,  dans  son  jeu  normal,  indépendamment  de 
toute  maladie,  de  tout  ce  que  l'on  traiterait  à  bon  droit  d'acci- 
dentel, elle  présente  ceci  qui  est  un  épisode  de  sa  croissance,  ceci 
qui  est  un  épisode  de  son  déclin.  Ce  déterminatif,  que  je  suis  obligé 
à  chaque  fois  d'introduire,  ce,  ces,  voilà  la  marque  du  fait.  C'est  à 
ceci  que  l'on  reconnaît  qu'il  s'agit  d'un  fait,  et  non  plus  d'un  sim- 
ple développement  de  pures  raisons  logiques  et  explicatives.  Et 
maintenant,  dans  le  système  solaire,  à  un  moment  donné,  voici 
un  corps  qui  en  occulte  un  autre  ;  celle  éclipse  de  ce  corps  céleste 
se  produit  à  ce  moment  et  dans  ces  conditions  :  voici  encore  un 
fait.  Eh  bien  !  ce  déterminatif  a  beaucoup  de  sens.  Il  s'agit  main- 
tenant, non  plus  d'un  enchaînement  œuvré  par  notre  raison  pure, 
d'un  développement  qui  serait  exclusivement  logique  ;  il  s'agit 
de  quelque  chose  qui,  à  chaque  fois  qu'il  apparaît,  est  vérita- 
blement et  radicalement  nouveau.  La  nouveauté,  et  en  ceci  jus- 
tement qui  est  nouveauté  l'impossibilité  d'une  prévision  exacte 
et  l'impossibilité  d'une  explication  intégrale,  voilà  quel  est  le 
caractère  du  fait. 

Henri  Poincaré,  dans  un  passage  fort  amusant  de  son  livre  sur 
La  Science  et  l'Hypothèse,  rencontre  une  pensée  de  Carlyle  et  la 
discute.  Carlyle  avait  écrit  :  «  Jean  Sans  Terre  a  passé  par  ici, 
voilà  une  réalité  pour  laquelle  je  donnerais  toutes  les  théories  du 
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monde  ».  Henri  Poincaré  répond  :  «  Jean  Sans  Terre  a  passé  par 
ici  ;  cela  m'est  bien  égal,  puisqu'il  n'y  repassera  plus  ».  Voilà 
deux  types  d'esprit  entièrement  opposés  l'un  à  l'autre.  Henri 
Poincaré  représente  cette  exigence  de  logique  pure,  pour  qui  les 
faits  s'évanouissent  en  purs  événements,  c'est-à-dire  en  expres- 
sions passagères  d'un  développement  de  raisons.  Carlyle  repré- 
sente celui  pour  qui  ce  que  l'on  appelle  la  réalité,  en  tant  qu'elle 
est  donnée,  la  réalité  de  fait,  a  une  suprême  importance.  Pour 
un  Carlyle,  il  y  a  du  hasard  ;  pour  un  Henri  Poincaré,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  hasard.  Le  hasard  ne  peut  être  ici  qu'une  appa- 
rence pure  et  simple. 

Voyez  que  le  fait  va,  en  raison  même  de  notre  analyse,  nous 
apparaître,  non  seulement  comme  quelque  chose  de  fortuit,  mais 
comme  identique  en  lui-même  à  la  fortuite.  Nous  avons  ici  deux 
activités  de  l'esprit,  deux  activités  également  légitimes  l'une  et 
l'autre.  L'une  cherche  partout  l'intelligibilité  absolue,  sans  ré- 
serve aucune,  et  invente  à  mesure  le  cours  continu  des  raisons  qui 
s'enchaînent  ;  l'autre  est  créatrice  ;  elle  invente,  elle  aussi  ;  mais 
elle  invente  à  chaque  instant  quelque  chose  de  nouveau.  Entre 
ces  deux  activités  il  y  a  opposition  de  nature,  mais  elles  se  ren- 
contrent dans  l'esprit  ;  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  rencontrer  ; 
elles  se  rencontrent  même  d'une  façon  qui  peut  sembler  para- 
doxale. C'est  l'existence  de  l'une  qui  détermine  l'existence  de 
l'autre,  car  la  loi  du  développement  rationnel,  la  loi  de  l'explica- 
tion, suppose  qu'à  chaque  degré  de  l'explication  il  y  a  une  réalité 
dans  laquelle  la  suite  des  raisons  s'incarne  à  ce  moment.  Il  faut 
que  toute  déduction  trouve  sa  vérification  ;si  elle  ne  la  trouve  pas, 
nous  sommes  en  présence  d'une  construction  imaginaire,  de 
quelque  chose  de  purement  utopique.  Mais  qu'elle  trouve  sa  véri- 
fication, cela  veut  dire  qu'elle  s'incarne  précisément  dans  ce  qui, 
jusque-là,  n'existait  pas,  qui  apparaît  maintenant,  et  que  nous 
appelons  le  fait.  Ainsi  rencontre  de  ces  deux  activités,  le  fait 
n'est  pas  autre  chose  ;  et  le  hasard  n'est  que  cette  sorte  de  carre- 
four. Entre  fait  et  hasard  il  y  a  identité. 

Cette  identité  nous  amène  à  nous  poser  —  puisque  nous 
avons  là,  d'une  part,  une  nécessité  intelligible  et,  d'autre 
part,  une  nécessité  de  fait  pure  et  simple  —  la  question  du  déter- 
minisme par  lequel  il  semble  que  les  choses  de  notre  monde  soient 
régies.  Déterminisme,  mais  qui  devra  tenir  compte  du  hasard. 
C'est  le  rapport  entre  le  déterminisme  et  les  jeux  de  hasard  que 
nous  étudierons  dans  notre  prochain  entretien. 

(A  suivre.) 


Théophile  Gautier  et  l'Italie 

Cours  de  III.  Henri  BÉDARIDA, 
Professeur  à    l'Université    de    Grenoble. 


II 


Le  voyage   de    1850.  —    Comparaisons    et  péripéties. 
Le  pittoresque. 

Un  beau  jour  de  sa  maturité,  Gautier  put  satisfaire  un  désir 
longuement  mûri  :  après  l'Espagne,  visiter  cette  autre  terre  de 
soleil  qu'était  pour  lui  l'Italie,  sous  un  autre  ciel  d'azur.  De  ce 
voyage,  il  a  rapporté  un  livre  assez  différent  de  Tra  los  montes, 
encore  que,  pour  commencer,  il  lui  ait  donné  un  titre  à  effet  : 
Italia.  Ce  mot  n'a  plus  été  ensuite  qu'un  sous-titre  dans  une  nou- 
velle édition,  «  considérablement  augmentée  »  du  Voyage  en  lia- 
lie  (1). 

L'auteur  de  ce  volume  n'introduit  pas  ses  lecteurs  directement 
dans  la  péninsule  ;  mais  son  exorde  n'en  est  pas  moins  brusque. 
Théophile  Gautier  est  entré  en  Suisse  ex  abrupto,  ayant  franchi 
du  même  coup  la  frontière  et  la  première  nuit  du  voyage.  A  peine 
prit-il,  à  Poligny,  «jolie  ville  au  pied  de  la  montagne  jurassique», 
le  temps  d'acheter  une  bouteille  de  vin  d'Arbois,  puis  de  la  boire 
«  au  premier  rayon  du  jour  :  Phœbo  nascenti  !  »  (p.  1).  Ainsi  la 
narration  se  présente  sans  le  préambule  qui  est  habituel  à  notre 
touriste  littéraire  (2).  Mais  Théo  a  dit  ailleurs  quelle  raison  l'a- 
vait poussé  en  Italie.  Reste  à  savoir  si  cette  raison  était  la  seule. 


(11  Paris,  Charpentier,  1875.  C'est  ce  volume,  composé  de  xxix  cha- 
pitres et  de  36(5  pages,  que  nous  citerons  ici. —  On  verra  au  début  du  qua- 
trième de  ces  chapitres  comment  et  quand  les  différents  fragments  de  ce 
récit  de  voyage,  d'ailleurs  incomplet,  ont  été  rédigés  et  publics. 

(2)  Outre  les  débuts  des  morceaux  qubseront  signalés  ci-après,  voir  celui 
d'Un  tour  en  Belgique...  (1836),  dans  Caprices  et  Zigzags,  3e  éd.,  Paris,  Ha- 
chette, 1865,  p.  1-4  ;  et  celui  du  Voyage  en  Espagne,  nouv.  éd..  Paris,  Fas- 
quelle,  1929,  p.  1-2. 
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Reprenant,  quelque  quinze  ans  après  son  séjour  en  Italie,  ses 
pages  anciennes  sur  Venise,  celles  qui  avaient  figuré  dans  le 
Landscape  daté  de  1833,  puis  en  1845  dans  ses  Zigzags  (1),  Gau- 
tier les  fit  entrer  dans  le  recueil  Quand  on  voyage.  Il  mit  en  tête 
du  morceau  primitif  quelques  lignes  (2)  qui  nous  font  connaître 
l'état  d'âme  avec  lequel  il  gagna  le  pays  qui  hantait  son  imagina- 
tion depuis  sa  tendre  jeunesse. 

Je  me  trouvais  à  Venise  au  mois  de  septembre  185..  Quelle  raison  avais -je 
d'y  être  ?  Aucune,  si  ce  n'est  que  cette  nostalgie  de  l'étranger,  si  connue  des 
voyageurs  s'ét?it  emparée  de  moi,  un  soir,  sur  le  perron  de  Tortoni.  Quand 
cette  maladie  vous  prend,  vos  amis  vous  ennuient,  vos  maîtresses  vous  as- 
somment, toutes  les  femmes,  même  celles  des  autres,  vous  déplaisent  :  Ce- 
ritto  boite,  \lboni  détonne  ;  vous  ne  pouvez  lire  de  suite  deux  stances  d  Al- 
fred de  Musset  ;  Mérimée  vous  paraît  plein  de  longueurs  ;  vous  vous  aperce- 
vez qu'il  v  a  des  antithèses  dans  Victor  Hugo  et  des  fautes  de  dessin  dans 
Eugène  Delacroix  ;  bref,  vous  êtes  indécrottable.  Pour  dissiper  ce  spleen 
particulier,  la  seule  recette  est  un  passeport  pour  l'Espagne  1  Italie,  1  A- 
frique.  ou  l'Orient.  Voilà  pourquoi  j'étais  à  Venise  au  mois  de  septembre 
185...  J'y  traitais  ma  grise  mélancolie  par  de  fortes  doses  d  azur  (à). 

Ni  le  traitement  ni  le  mal  n'étaient  choses  nouvelles  pour  le 
pauvre  feuilletoniste  attaché  à  la  meule  du  journal.  Il  a  plus  d'une 
fois  analysé  cette  maladie  du  bleu,  cette  «  nostalgie  de  l'azur  » 
qui  l'assaillait  périodiquement  (4);  mais  jamais  il  ne  s'est  exacte- 
ment répété  dans  la  forme.  Capable  d'imiter  les  autres  sans  les 
copier,  il  pouvait  aussi  revenir  à  une  idée  qui  lui  était  propre  en 
lui  donnant  chaque  fois  un  vêtement  nouveau.  Qu'on  relise,  pour 
s'en  persuader,  le  début  des  fragments  intitulés  En  Afrique  (5). 
A  l'été  de  1845,  Théo  avait  entrepris  le  voyage  d'Algérie,  en 
compagnie  d'un  ami  enthousiaste,  Noël  Parfait,  qui  devait  être 
son  collaborateur  littéraire.  Prisonnier  de  la  tâche  quasi  quoti- 

(1)  Paris,  V.  Magen,  1854,  p.  267-305.  —  Voir  le  chapitre  précédent, 
p    24-25  et  n.  2. 

(2)  Rédigées  à  vrai  dire  pour  servir  d'introduction  à  une  Scène  d'Afrique 
oui  parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  de  novembre  1851.  Voir  Loyen- 
joul,  Histoire  des  Œuvres  de     Th.  Gautier,    Paris,    Charpentier,  1887,  t.  1, 

P'  (3)  Venise,  dans  Quand  on  voijage,  Paris,  Michel  Lévy,  1865.  p.  161-162; 
et  dans  L'Orient,  Paris,  Charpentier  (1881),  p.  1-2,  avec  cette  note  erronée  : 

(4)  Voir  sur  ce  point  R.  Jasinski.  L'«  Espana  »  de  Th.  Gautier.  Edition 
critique,  Paris,  Vuibert,  1929,  p.  31-32.  *.,»■«  Voc™,cii<> 

(5)1.  De  Paris  à  Marseille,  dans  Loin  de  Paris,  nouv.  éd.,  Pans,  hasqueiie. 
1914,  p.  1-2. 
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dienne  qui  pesait  sur  ses  épaules  encore  robustes  et  sur  son  intel- 
ligence, pourtant  si  souple  et  si  variée,  il  s'était  évadé  une  fois 
encore  vers   un    horizon    nouveau  ;    après    les    Flandres,    après 
l'Espagne,    après  Londres,  après  les    provinces  rhénanes    et  la 
Hollande,    après  la  Gascogne  natale,  un  pays  de   mystère,  cette 
Afrique  du  Nord  dont  la  conquête  s'élargissait  et  s'affermissait. 
En  1846  et  en  1849,  il  avait  revu  sa  chère  Espagne.  Entre  ces 
deux  courses  rapides,  il  avait  perdu  sa  mère  emportée  un  mois 
après  la  révolution  de  1848  qui  avait  été  un  si  rude  coup  pour 
l'écrivain.  Gautier  se  débattait  dans  de  tels  soucis  qu'il  dut  re- 
fouler un  chagrin  qui  était  profond,  au  dire  des  plus  intimes  (1). 
Dans  des  vers  longtemps  soustraits  à  la  publicité,  il  ne  put  que 
sonner  Le  glas  intérieur.  Dans  les  stances  qui  portent  ce  titre,  le 
poète  exprimait  sobrement  le  contraste  entre  ses  obligations  de 
chroniqueur  théâtral  et  le  fond  de   son  âme  où  le  lamentable 
écho  retentissait  :  «  Ta  mère  est  morte  !  »  Il  se  refusait  à  drama- 
tiser une  situation  que  certains  fragments  de  sa  correspondance 
nous  font  connaître  avec  une  exactitude  douloureuse,  troublante. 
Toujours  rivé  à  la  chaîne  du  journalisme,  il  devait  écrire  un  jour 
à  ses  sœurs  que  seuls  ses  feuilletons  assuraient  sa  matérielle  : 
«  J'en  ai  fait  un  le  dimanche  que  notre  mère  est  morte,  et  il  a 
servi  à  la  faire  enterrer»  (2).  De  tels  traits  expliquent  l'ardeur  que 
Théo  mettait  à  s'évader  de  sa  galère,  à  courir  l'Europe,  l'Afrique, 
l'Asie. 

C'est  ainsi  que  la  nostalgie,  le  besoin  de  libération,  le  désir 
d'une  découverte  nouvelle  le  décidèrent  à  visiter  l'Italie.  Là  aussi 
il  allait  à  la  recherche  des  décors  naturels  où  les  poètes  ses  con- 
temporains   avaient   souvent   puisé    leurs    émotions,    situé   ces 
drames  de  volupté,  d'héroïques  passions,  de  magnifiques  crimes 
que  sont  Angelo  tyran  de  Padoue,  Lucrèce  Borgia.  Lorenzaccic. 
Il  n'oubliait  pas  que  là-bas  plus  d'un  romantique  avait  cueilli 
la  fleur  d'amour  ou  transporté  une  aventure  sentimentale.  Et 
l'un  des  motifs  que  notre  voyageur  avait  de  connaître  Venise  et 
telle   autre  ville  d'Italie,   c'était  l'espoir  d'y  rencontrer  Marie 
Mattei,  la  dernière  en  date  de  ses  maîtresses,  la  seule  que  vrai- 
semblablement il  rangeât  en  dehors  de  la  catégorie  de  celles  qui 
1'  «  assommaient  »  aux  heures  de  spleen. 


in{fl)Z0r  ,e  tém<»S.n?&e  de  Marie  Mattei  cité  par  R.  Jasinski  dans  son 
introduction  aux  Poésies  Complètes  de  Gautier.  Paris,  Firmin-Didot  JQ32  • 
t.  1,  p.  CV-CVI.  '  ' 

(2^  Lettre  à  Zoé  et  à  Emilie  Gautier,  citée  dans  la  même  Introduction, 
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Exotisme,   snobisme  même,   favorisaient  cette  passion   chez 
Gautier  qui  écrivait  : 

Maintenant   j'adore    une    Italienne, 

Un  type  accompli  de  modernité, 

Oui  met  des  gilets,  fume  et  prend  du  thé, 

Et  qu'on  croit  Anglaise  ou  Parisienne. 

Le  début  et  la  fin  du  sonnet  opposent  l'idéal  de  beauté  phy- 
sique tel  que  le  concevait  autrefois  le  poète,  «  un  blanc  idéal  de 
marbre  sculpté  »,  au  portrait  de  celle  qu'il  aime  présentement, 
pastel  à  la  Rosalba  Carriera  :  teint  de  rose  et  grands  yeux  de  tur- 
quoise (1).  Telle  était  au  physique  Marie  Mattei,  que  Théophile 
Gautier  avait  connue  à  Londres  en  1849,  libérée  d'un  mariage 
malheureux,  cosmopolite  et  grande  voyageuse,  élégante  avec  raf- 
finement. Sensible,  de  plus,  et  délicate,  elle  partageait  alors  son 
cœur  entre  son  poète  et  deux  enfants  qu'elle  faisait  élever  dans 
un  couvent  de  Bastia.  Cet  amour  dura  trois  ans  et  plusieurs 
voyages  favorisèrent  des  rencontres  que  rendait  difficiles  et  sca- 
breuses la  liaison  reconnue  et  définitive  de  Théo  avec  Ernesta 
Grisi  (2).  Pour  le  poète  voyageur  et  pour  sa  muse  passagère, 
Venise  et  Florence  furent  des  rendez-vous  d'élection. 

Ce  but  secret  n'empêchait  pas  Gautier  de  s'en  aller  à  la  re- 
cherche de  larges  panoramas  ou  de  chefs-d'œuvre  artistiques 
à  décrire  avec  cette  langue  précise  et  inventive,  de  ce  style  plas- 
tique et  chaud,  agrémenté  de  fantaisie,  qui  l'ont  classé  parmi  les 
maîtres  du  genre  usé  du  voyage.  Il  n'était  plus  cette  fois  en 
quête  d'objets  d'art  ou  de  curiosité  à  brocanter  :  l'expérience  es- 
pagnole de  1840  avait  été  sur  ce  point  trop  malheureuse.  Bien 
qu'il  n'eût  jamais  mérité  la  boutade  que  lui  avait  lancée  M™  de 
Girardin,  il  ne  manquait  pas  de  se  souvenir  que  le  fameux  «  Mais 
Théo,  en  Espagne,  il  n'y  a  donc  pas  d'Espagnols  »  était  passe  à 
l'état  de  légende.  En  même  temps  que  le  plaisir  des  yeux,  il  cher- 
chait donc  toutes  sortes  de  curiosités  psychologiques  et  d'expé- 
riences humaines.  Sans  grandiloquence,  l'écrivain  a  fait  com- 
prendre qu'il  allait  vers  l'Italie,  et  principalement  vers  Venise, 
comme  vers  une  nouvelle  patrie  de  l'esprit.  C'est  quand  il  ana- 
lysait son  impatience  d'arriver  à  la  lagune. 

fhanue  homme  poète  ou  non,  se  choisit  une  ou  deux  villes,  patries  idéales 
qu^K  tabSS  pa?  ses  rêves,  dont  il  se  figure  les  palais,  les  rues,  les  maisons, 

n\    r„imni*  nnlrefois   .  ;  Poésies  complètes,  éd.  citée,  t.  III,  p.  182. 
2    £5ïSfi2ri7«  arnieincoJuede  Théophile  GauUer.  Documents 
inédits "dans  la  Bévue  de  Pans  du  1"  juillet  1914. 
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les  aspects,  d'après  une  architecture  intérieure,  à  peu  près  comme  Piranèse 
se  plaît  à  bâtir  avec  sa  pointe  d'aquafortiste  des  constructions  chimériques, 
mais  douées  d'une  réalité  puissante  et  mystérieuse...  Pour  notre  part,  trois 
villes  nous  ont  toujours  préoccupé  :  Grenade,  Venise  et  le  Caire.  Nous  avons 
pu  comparer  la  Grenade  réelle  à  notre  Grenade,  et  dresser  notre  lit  de  camp 
dans  l'Alhambra  :  mais  la  vie  est  si  mal  faite,  le  temps  coule  si  gauchement 
que  nous  ne  connaissions  encore  Venise  que  par  cette  image  tracée  dans  la 
chambre  noire  du  cerveau,  image  souvent  si  arrêtée  que  l'objet  même  l'efface 
à  peine.  Nous  n'étions  plus  qu'à  une  demi-heure  de  la  Venise  véritable,  et 
nous  qui  n'avons  jamais  souhaité  qu'un  seul  grain  de  poussière  accélérât  sa 
chute  dans  le  sablier,  tant  nous  sommes  sûr  que  la  mort  arrivera,  nous  au- 
rions volontiers  supprimé  de  notre  vie  ces  trente  minutes  (p.  65-66). 

En  décrivant  l'étape  qui  le  conduit,  par  la  voie  ferrée,  de  Vé- 
rone à  Venise,  Gautier  ne  manque  pas  de  rappeler  le  drame 
d'Angelo.  Padoue  lui  apparaît  au  loin  pour  répondre  à  l'indica- 
tion de  décor  donnée  par  V.  Hugo.  Ainsi  complétée,  la  page  est 
significative.  Mélange  de  précision,  de  rêve  et  de  souvenirs 
littéraires  ou  vécus,  elle  montre  que  le  voyageur  fervent  obser- 
vait l'Italie  d'un  œil  sagace  et  expérimenté,  qu'il  était  toujours 
prêt  à  comparer  ses  découvertes  à  de  précédentes  découvertes. 


Il  abordait  l'Italie  avec  un  esprit  moins  neuf  que  naguère  la 
terre  ibérique.  Dix  ans  et  plus  de  pérégrinations  lui  avaient 
fourni  une  série  de  visions,  visions  surtout  de  cette  Espagne  qu'il 
avait  visitée  trois  fois  déjà,  auxquelles  il  rapportait  les  images 
nouvelles  qu'il  enregistrait,  tout  démuni  qu'il  était  de  l'encom- 
brant daguerréotype  de  1840,  mais  pourvu  encore  de  lorgnons, 
lorgnettes  et  longues-vues. 

Dans  le  haut  Valais,  en  montant  au  Simplon,  il  notait  les  dif- 
férences entre  1'  «  âpreté  »,  la  «  sauvegerie  »  de  cette  partie  des 
Alpes  et  le  caractère  des  sierras  qu'il  avait  parcourues,  diverse- 
ment mais  toujours  richement  colorées  (p.  23).  Dès  l'arrivée  sur 
le  sol  italien,  dans  les  gorges  de  la  Diviéra  au  confluent  du  Fra- 
sinone,  les  comparaisons  reprennent.  En  cet  endroit,  «  le  plus 
farouchement  pittoresque  du  passage  » ,  la  route  suit  une  cor- 
niche en  saillie  sur  le  gouffre.  Elle  rappelle  à  Gautier  une  région, 
à  vrai  dire  moins  abrupte  et  moins  dangereuse,  du  pays  basque  : 

A  travers  cette  nature  en  désordre,  elle  roule,  tourne  presque  toujours  à 
angles  droits  et  très  soudainement.  Quoique  nous  ayons  descendu  trois  fois 
en  Espagne  cette  espèce  de  montagne  russe,  qu'on  appelle  la  Descarga  (1), 

(1)  Dans  la  région  de  Mondragon  et  des  Salinas  de  Léniz.  Voir  Voyage  en 
Espagne,  p.  26  ;  et  Loin  de  Paris,  Paris,  Fasquelle,  1913,  p.  146,  éd.  citée. 
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au  triple  galop,  au  milieu  des  vociférations  du  zagal,  du  mayoral  et  du  delan- 
tero,  dans  un  carillon  de  coups  de  fouet,  de  grelots  et  d'injures,  nous  ne  pou- 
vions nous  défendre  d'une  certaine  émotion  en  dégringolant  ainsi  sur  trois 
roues,  la  quatrième  retenue  par  le  sabot,  qui  talonnait  terriblement,  et  la 
tête  du  cheval  sous  la  main,  renâclant  au-dessus  du  vide,  le  long  de  pentes 
très  roides  et  dégarnies  de  parapet  à  presque  tous  les  endroits  dangereux.  Il 
semble  qu'à  toute  minute  on  va  verser  ;  cependant  cela  n'arrive  jamais... 
(p.  26-27). 

Plus  loin,  Arona  a  pour  Théo  un  air  complètement  espagnol. 
«  Les  maisons  ont  des  toits  et  des  balcons  en  saillie,  des  grilles 
aux  fenêtres  basses,  des  encadrements  peints,  des  madones  sur 
les  murailles.  L'église...  rappelle  les  églises  d'Espagne  ».  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'auberge,  où  il  déjeune,  qui  ne  lui  offre  entre  «  mille 
rapports  »  (ce  qui  est  évidemment  beaucoup),  une  «  cour  inté- 
rieure ornée  de  colonnes  et  de  galeries  comme  en  Andalousie  » 
(p.  38-39).  Dans  la  première  ville  lombarde  qu'il  traverse,  Sesto 
Calende,  les  femmes  ramènent  sa  pensée  vers  celles  de  Valence, 
en  raison  de  leur  coiffure  «  originale  et  d'un  charmant  effet  »  : 
les  cheveux,  nattés  et  roulés  avec  soin  sur  la  nuque,  sont  fixés 
par  des  épingles  d'argent,  disposées  en  auréole  et  formant  comme 
une  dentelure  de  peigne  ;  «  une  plus  grosse  épingle,  ornée  à  ses 
deux  bouts  d  énormes  olives  de  métal,  complète  cette  parure» 
(p.  39).  Cette  parure  est  peut-être  celle  des  Valenciennes.  Plus 
sûrement  et  plus  directement,  c'est  la  parure  de  Lucia  telle  que 
Manzoni  la  décrit  au  début  des  Fiancés  : 

Ses  noirs  cheveux  juvéniles,  que  partageait  au-dessus  du  front  une  raie 
blanche  et  déliée,  se  rassemblaient,  à  l'arrière  de  la  tête,  en  de  multiples  tresses 
ondoyantes,  traversées  par  de  longues  épingles  d'argent  qui  s'arrondissaient 
en  cercle  comme  les  rayons  d'une  auréole  :  mode  encore  en  usage  chez  les 
paysannes  du  Milanais  (1). 

Quant  aux  hommes  accourus  au  marché  de  la  même  petite 
ville,  notre  voyageur  leur  sait  gré  de  n'être  pas  vêtus  de  la  blouse 
de  paysan,  «  hideux  vêtement  »  qu'il  avait  retrouvé  jusque  chez 
les  campagnards  de  la  province  de  Guipuscoa.  Et  il  a  plus  de 
plaisir  encore  à  voir  quelques  chapeaux  à  la  manière  d'Espagne  : 
«  coiffure  si  supérieure  aux  tuyaux  de  poêle  et  aux  tromblons 
à  la  Pipelet,  dont  les  populations  croient  devoir  se  couronner  uni- 
versellement». Par  plus  d'un  trait,  d'ailleurs,  la  localité  évoque 
encore  l'autre  péninsule  :  «  les  toits  de  tuile  en  auvent,  les  murs 
blanchis  à  la  chaux,  les  serrureries  compliquées  des  fenêtres, 
mettent  Sesto-Calende  beaucoup  plus  près  d'Irun  ou  de  Fonta- 

(î)  /  Promessi  sposi,  chap.  n. 
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rabie  qu'on  ne  saurait  le  croire  ».  A  quoi  il  convient  d'ajouter  les 
éventaires  du  marché  et  les  parois  des  maisons  où  le  badigeon 
annuel  a  respecté  les  fresques  pieuses  (p.  40). 

A  Milan  même,  où  la  dénomination  espagnole  a  pourtant 
cessé  depuis  le  début  du  xvme  siècle,  Gautier  insiste  sur  les  res- 
semblances qu'il  découvre  ou  croit  découvrir.  Les  maisons  ont 
Fair  d'hôtels,  les  hôtels  ont  l'air  de  palais,  et  les  palais  de  temples. 
Tout  est  grand,  régulier,  majestueux,  emphatique  même.  «  C'est 
quelque  chose  entre  Madrid  et  Versailles,  avec  une  netteté  que 
Madrid  n'a  pas  ».  Aux  fenêtres  pendent  de  grands  stores  rayés 
blanc  et  jaune  ;  les  boutiques  ont  des  rideaux  de  même  couleur, 
pareils  aux  tendidos.  Les  femmes  de  la  classe  moyenne  ou  qui  ne 
sont  pas  en  grande  toilette  portent  un  voile  noir,  le  mezzaro,  «  qui 
joue  la  mantille  à  s'y  tromper  ;  l'illusion  serait  complète  si  les 
Autrichiens  ne  venaient  la  détruire  »  (p.  43-44).  Dans  la  capitale 
lombarde,  en  visitant  le  trésor  du  dôme,  avec  ses  ~«  richesses 
inouïes  »,  l'ancien  voyageur  d'Espagne  ne  peut  se  tenir  de  men- 
tionner «  la  garde-robe  de  Notre-Dame  de  Tolède,  dont  une  seule 
robe,  entièrement  couverte  de  perles  blanches  et  noires,  vaut 
sept  millions  »  (p.  49).  Et,  le  lendemain,  parcourant  l'intérieur 
du  couvent  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  «  charmante  église  du 
Bramante  »,  il  reconnaît  dans  une  chapelle  des  décorations  «  tout 
à  fait  dans  le  goût  espagnol  »,  pareilles  à  celles  d'une  chapelle 
qu'il  a  vue  au  monastère  de  San  Domingo  à  Grenade  (p.  57). 

Théo  poursuit  sa  route,  en  veine  de  comparaisons  artistiques 
et  de  comparaisons  de  moeurs.  A  Vérone,  un  grand  pont  de 
briques  rouges  enjambe  l'Adige,  «  avec  des  arches  démesurées, 
des  parapets  dentelés  en  créneaux  moresques,  comme  les  mu- 
railles de  Séville  ».  A  Vérone,  d'ailleurs  toute  moyenâgeuse,  pa- 
reille à  un  romantique  décor  de  drame  Shakespearien,  dans  cette 
ville  qui  est  restée  celle  des  Montaigus  et  des  Capulets,  pas  de 
maison  sans  balcon  tout  comme  en  Espagne  ;  «  et  l'échelle  de 
soie  n'a  qu'à  choisir  ».  Les  belles  Arènes,  surtout  !  Capables  de 
contenir  plus  de  vingt  mille  spectateurs  et  «  mieux  conservées 
encore  que  le  cirque  d'Arles».  A  cette  vue,  l'aficionado  s'exclame  : 
«  Quelle  admirable  place  de  taureaux  on  ferait  ici,  et  comme 
Montés,  Chiclanero,  Cucharès  donneraient  de  belles  estocades... 
sur  cette  arène  qui  a  bu  le  sang  des  lions  et  des  gladiateurs  !  » 
(p.  61  et  62).  Sans  doute.  Mais  nul  n'a  écouté  cette  suggestion 
du  conteur  de  Miliiona.  Et  V Arena  véronaise  convient  mieux 
encore  peut-être,  sous  le  ciel  étoile,  aux  estivales  représentations 
de  Verdi  et  de  Wagner. 

A  l'approche  de  Venise,  la  plus  enthousiaste  impatience  n'em- 
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pêche  pas  Gautier  de  rappeler  son  voyage  de  1840  :  arriver  de 
nuit  «  à  la  ville  que  l'on  rêve  depuis  longues  années  »  est  un  acci- 
dent de  voyage  très  simple,  mais  qui  exaspère  la  curiosité.  «  En- 
trer dans  la  demeure  de  sa  chimère  les  yeux  bandés  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  irritant  au  monde.  Nous  l'avions  déjà  éprouvé 
pour  Grenade,  où  la  diligence  nous  jeta  à  deux  heures  du  matin, 
par  des  ténèbres  d'une  opacité  désespérante  »  (p.  67-68).  L'origi- 
nalité de  Venise,  ville  à  peu  près  unique,  est  telle  que  l'écrivain 
la  décrira  pour  elle-même,  en  reléguant  à  l'arrière-plan  ses  souve- 
nirs. Il  notera  pourtant  que,  «  comme  la  Giralda  de  Séville  »,  le 
campanile  de  Saint-Marc  n'a  pas  d'escalier  :  «  l'ascension  s'opère 
par  une  rampe  que  l'on  pourrait  gravira  cheval,  tant  la  pente  est 
douce  »  (1)  (p.  81).  Aujourd'hui,  l'ascension  se  fait  aussi  en  ...as- 
censeur. C'est  une  supériorité  sur  la  tour  sévillane,  mais  qui  est 
due  au  malheureux  écroulement  qui  se  produisit  au  début  de  ce 
siècle  ;  et  l'on  ne  peut  souhaiter  à  la  Giralda  pareil  accident  qui 
la  ferait  reconstruire  à  neuf. 

En  d'autres  parties  de  l'Italie,  le  narrateur  se  laisse  reprendre 
par  sa  manie.  Mais  il  s'aperçoit  qu'elle  n'est  peut-être  pas  parta- 
gée par  ses  lecteurs.  Et  de  commenter,  d'excuser  ses  comparai- 
sons. Ainsi  quand  il  décrit  la  traversée  des  Apennins.  Il  saisit 
cette  nouvelle  occasion  de  glisser  le  souvenir  des  «  escarpements 
abrupts  »,  des  «  impossibles  montagnes  russes  de  Salinas  et  de  la 
Descarga  en  Espagne  »  (2)  (p.  327)  ;  mais  c'est  après  avoir  élargi 
les  termes  de  comparaison,  en  une  page  qui  nous  fournira  un  pre- 
mier échantillon  des  descriptions  italiennes  de  Gautier.  Celui-ci 
commence  par  exprimer  sa  déconvenue  :  quoi  !  cette  série  de  mon- 
ticules décharnés,  c'est  l'Apennin  d'Horace  et  des  autres  au- 
teurs anciens...  L'écrivain  refait  pour  son  compte  la  découverte 
peu  agréable  que  tant  de  voyageurs  avaient  faite  au  siècle  pré- 
cédent (3)  :  des  «  mamelons  arides,  effrités,  excoriés  à  vif  »,  des 
«  tertres  rugueux  »,  des  collines  galeuses  qui  ressemblent  à  des 
tas  de  pierrailles  et  de  gravats  »,  voilà  cette  fameuse  épine  dor- 


(1)  Gautier  observe  encore  que  la  statue  de  la  Fortune,  qui  surmonte  la 
tour  de  l'ancienne  Dogana  di  mare  et  qui  forme  une  girouette,  est  «  creuse 
comme  la  Giralda  de  Séville  »  (p.  71). 

(2)  Il  faut  dire  dès  maintenant  que  le  passage  faisait  partie  d'une  nouvelle 
série  d'articles  racontant  la  seconde  partie  du  voyage  (après  Venise  et  Fer- 
rare)  et  groupés  d'abord  sous  le  titre  de  Florence.  Voir  T.  Gautier,  Quand 
on  voyage,  Paris,  Lévy,  1865,  p.  182. 

(3)  Voir  notamment  Lettres  familières  sur  V Italie,  du  président  de  Brosses, 
publiées  par  Y.  Bérard,  Paris,  Firmin-Didot,  1931,  t.  I,  p.  389  :  et  Descrip- 
tion historique  et  critique  de  V Italie...,  par  l'abbé  Richard,  Dijon,  Desventes  et 
Paris,  Lambert,  1766,  t.  III,  p.  2-3. 
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sale  de  l'Italie,  qu'il  a  chantée  dans  ses  vers,  sur  la  foi  des  poètes 
latins  ! 

Point  de  ces  rochers  gigantesques,  de  ces  cimes  ardues  veloutées  de  pins, 
de  ces  pics  baignés  de  nuages,  argentés  de  neiges,  de  ces  glaciers  aux  mille 
cristaux  scintillants,  de  ces  cascades  où  joue  l'écharpe  de  l'arc-en-ciel,  de  ces 
lacs  bleus  comme  la  turquoise  où  le  chamois  vient  boire,  de  ces  grands  cer- 
cles d'aigles  planant  dans  la  lumière  ;  — ■  rien  qu'une  nature  pauvre,  morne 
et  stérile,  et  qui  paraît  plus  mesquine  encore  après  les  majestés  olympiennes 
des  Alpes  suisses  et  les  romantiques  horreurs  de  la  vallée  de  Gondo  (1),  d'un 
pittoresque  si  grandiose  et  si  terrible. 

Certes,  la  manie  des  comparaisons  est  un  travers  d'esprit,  et  il  est  injuste 
de  demander  à  un  endroit  d'en  être  un  autre  ;  mais  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher,  du  haut  de  notre  banquette  d'impériale...,  de  penser  à  ces  belles 
sierras  espagnoles,  dont  personne  ne  parle...  ;  nous  nous  souvenions  d'un  tra- 
jet de  Grenade  à  Velez-Malaga,  à  travers  la  montagne,  par  un  sentier  perdu 
où  il  ne  passe  peut-être  pas  deux  voyageurs  par  an  et  qui  dépasse  tout  ce 
qui  se  peut  imaginer  comme  accidents  de  forme,  de  lumière  et  de  couleur  (2). 

Nous  songions  aussi  à  notre  excursion  en  Kabylie,  à  ces  montagnes  dorées 
par  le  soleil  d'Afrique,  à  ces  vallées  pleines  de  lauriers  roses,  de  mimosas, 
d'arbousiers,  de  lentisques  où  filtraient  des  ruisseaux  habités  par  de  petites 
tortues,  à  ces  villages  Kabyles  entourés  de  palissades  de  cactus  et  à  ces  hori- 
zons d'une  dentelure  si  variée  que  dominait  toujours  l'imposante  silhouette 
du  Djurjura  (3),  et  véritablement  l'Apennin  nous  paraissait  médiocre,  mal- 
gré sa  réputation  classique  (p.  305-326). 


Pour  cette  traversée  de  l'Apennin  entre  la  Romagne  et  la 
Toscane,  Gautier  s'attendait  à  une  belle  journée.  Mais,  au  mo- 
ment de  franchir  le  Passo  délia  Fula,  où  la  sollicitude  du  grand- 
duc  Léopold  avait  fait  élever  un  mur  de  pierre  pour  protéger  les 
voyageurs  contre  les  rafales  glacées,  il  dut  accumuler  paletots  et 
cabans  :  superposition  «  à  faire  envie  à  Méry,  le  frileux  poète»  (4). 

(1)  Décrite  au  chap.  m  du  même  Voyage  en  Italie,  p.  24-26.  —  Dans  cette 
poétique  annlysc  de  ce  qui  manque  aux  Apennins,  on  reconnaît  des  rémi- 
niscences de  diverses  pièces  inspirées  à  Gautier  par  le  voyage  d'Espagne  : 
Les  yeux  bleus  de  la  montagne,  La  petite  (leur  rose.  J'étais  monté  plus  haut. 

(2)  Voir  le  début  du  chap.  xn  du  Vogage  en  Espagne,  notamment  p.  265- 
267. 

(3)  Notations  d'autant  plus  intéressantes  à  retenir  que  Gautier  ne  les  a 
consignées  dans  aucun  des  fragments  qui  restent  de  son  livre  projeté  sur 
l'Algérie.  Les  buissons  de  cactus  apparaissent  cependant  dans  la  description 
de  l'arrivée  à  Constantine  (Loin  de  Paris,  p.  107).  —  Au  théâtre  diurne  de 
Milan,  la  chandelle  qui  «  s'alluma  discrètement  pour  éclairer  l'acteur  en 
scène  »,  pendant  que  l'obscurité  s'épaississait  au-dessus  des  spectateurs, 
rappela  au  voyageur  un  autre  souvenir  d'Afrique  :  celui  du  nègre  qui,  por- 
tant un  lumignon,  suit  les  mouvements  des  danseuses  algériennes  [Voyage 
en  Italie,  p.  55).  L'écrivain  devait  faire  entrer  cet  élément  dans  la  descrip- 
tion d'un  bal  indigène  qu'il  ajouta  en  1865  à  son  ancien  chapitre  sur  Alger — 
Exlramuros  (Loin'de  Paris,  p.  73-77). 

(4)  Prévoyant,  le  frileux  Méry,  quand  il  parcourut  l'Italie,  arriva  à 
Florence  par  la  vallée  de  l'Arno"  (Les  nuits  italiennes,  nouv.  éd.,  Paris, 
Michel  Lévy,    1857,  p.  1">.) 
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Et  l'on  n'était  «  qu'à  la  mi-septembre,  une  saison  qu'on  a  l'ha- 
bitude de  croire  tiède  et  charmante  sous  le  doux  ciel  de  la 
Toscane  ». 

A  la  fin  de  juillet  1850,  monsieur  Théophile  Gautier,  homme 
de  lettres  et  peintre,  avait  demandé  à  la  préfecture  de  Police  un 
passeport  pour  la  Suisse  et  l'Italie.  Il  avait  ensuite,  pour  faire 
duement  apostiller  cette  pièce,  couru  les  ambassades  des  divers 
Etats  ou  principautés  qu'il  devait  traverser.  Le  voyage  avait  été 
décidé  assez  brusquement,  s'il  faut  en  croire  le  billet  que  Théo 
adressait  le  30  à  Eugénie  Fort,  sa  première  maîtresse,  la  mère  de 
son  fils  :  «  Je  pars  demain  pour  l'Italie.  La  chose  a  été  si  subite- 
ment résolue  et  arrangée  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  t'aller 
faire  mes  adieux...  »  (1).  Excuse  d'infidèle  ou  résolution  qui  ne 
tenait  pas  assez  compte  de  toutes  les  formalités  nécessaires  ? 
Toujours  est-il  que  Gautier  écrivait  encore  de  Paris,  le  2  août,  à 
François  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  Je 
comptais  vous  aller  voir  avant  de  partir,  mais  j'ai  eu  tant  de 
courses  à  faire  pour  mon  passeport  que  je  n'ai  pu  y  parvenir  (2)...» 
Cet  autre  billet  masquait,  comme  nous  le  verrons,  une  autre 
infidélité,  mais  littéraire,  celle-là,  et  future.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  légation  de  S.  M.  le  roi  du  royaume  des  Deux-Siciles 
n'avait  accordé  le  visa  pour  Naples  que  le  31  juillet  (3).  Et  le 
signalement  avait  couru  la  poste  plus  vite  encore  que  le  voya- 
geur impatient. 

Parti  de  Paris  aux  tout  premiers  jours  d'août,  il  ne  s'était 
arrêté,  cependant,  que  vingt-quatre  heures  à  Genève  (p.  41).  Le 
temps  n'était  pas  encore  où  il  devait,  en  cette  ville,  s'attarder  aux 
délices  de  la  demeure  de  Carlotta  Grisi,  retirée  du  théâtre  après 
un  mariage  princier.  Ce  séjour  ne  tient  que  le  premier  chapitre 
du  récit  de  Gautier,  qui  y  célèbre  principalement  les  exploits 
d'un  hercule  acrobate,  le  sieur  Kinne,  nancéen  comme  Callot. 
Par  la  rive  savoisienne  du  Léman,  par  Douvaine,  Thonon,  Evian 
et  Saint-Gingolph,  l'écrivain  gagne  le  Valais.  Il  remonte  le 
Rhône  jusqu'à  Saint-Maurice  ;  puis  s'engage  sur  la  route  du 
Simplon.  C'est  cette  lente  montée  et  cette  descente  vertigineuses 
qu'il  a  décrites  avec  humour,  au  seuil  d'un  voyage  dont  l'itiné- 


(1)  E.  Blanguernon.  Article  cité  sur  Une  amie  inconnue  de  Théophile  Gau- 
tier, p.  132. 

(•2)  Ch.  de  Lovenjoul.  Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier,  t.  Il, 
p.  587-588  [Appendice,  n°  1234). 

(3)  Lettre  du  baron  Antonini  au  marquis  Fortunato  à  Naples  (de  Pans, 
4  janv.  1851  ).  citée  par  M.  Antonio  Capograssi  dans  l'article  dont  il  sera  ques- 
tion ci-après  [Nuova  Anlologia,  1er  nov.  1930,  p.  77-78). 


THÉOPHILE    GAUTIER    ET    L'ITALIE  459 

raire,  relativement  réduit  et  par  là  même  classique,  rappelle  les 
caractères  de  son  itinéraire  d'Espagne.  Il  a  noté  les  péripéties  de 
son  voyage  ;  mais,  ayant  interrompu  brusquement  son  récit,  il 
n'a  pu  relater  la  plus  saillante. 

Le  voici,  d'abord,  à  la  douane  piémontaise  d'Iselle.  Sur  la 
façade  du  bâtiment,  il  relève  l'inscription  du  cadran  solaire.  C'est 
chez  lui  une  habitude  héritée  des  voyageurs  humanistes.  Mais, 
cette  fois,  il  se  borne  à  un  commentaire  en  prose  (p.  27-28)  ;  et  le 
conceilo  gravé  ou  peint  sur  la  muraille  de  l'édifice  administratif 
ne  lui  inspirera  pas  des  vers  comme  ceux  de  L'Horloge,  datés 
d'Urrugne.  Quoique  l'été  d'Italie  ne  se  présente  point  à  lui  tel 
qu'il  l'imaginait  de  loin,  il  ne  manifeste  nul  désappointement. 
Aux  poètes  tout  est  poétique,  même  la  pluie,  au  moins  pour 
commencer. 

Au  lieu  du  ciel  d'azur,  des  tons  orangés  et  chauds  que  nous  rêvions,  nous 
trouvions  un  ciel  nuageux,  des  montagnes  vaporeuses,  des  perspectives  bai- 
gnées de  brumes  bleuâtres,  un  site  d'Ecosse  lavé  par  un  acpjarelliste  anglais, 
un  paysage  humide,  verdoyant,  velouté,  digne  d'être  chanté  par  un  poète 
laldste  (p.  29). 

Pluie  encore  à  Domodossola.  Et  pluie  toujours,  mais  finis- 
sante, à  Baveno  :  «Le  lac  Majeur,  que  nous  nous  étions  figuré 
comme  une  coupe  d'or  remplie  d'azur,  avait  une  mine  tempé- 
tueuse et  mâle.,  Nous  trouvions  la  beauté  où  nous  attendions  la 
grâce  »  (p.  35).  Gautier  poursuit  le  récit  avec  ce  nous  qui  lui  est 
habituel  et  qu'on  trouve  à  la  longue  fastidieux.  Mais  pour  cette 
relation  de  voyage,  comme  pour  celles  qui  l'avaient  précédée,  le 
pluriel  n'est  pas  de  pure  majesté.  Théo  suivait  la  route  du  lac, 
entre  Baveno  et  Arona,  avec  celui  qui  allait  être  son  compagnon 
d'Italie. 

Pour  ce  rôle,  il  avait  choisi  Louis  de  Cormenin  qui  était  déjà 
le  confident  de  ses  amours.  Ce  jeune  écrivain  (il  avait  quinze  ans 
de  moins  que  son  illustre  ami  )  eut  son  heure  de  célébrité.  Il  avait, 
comme  journaliste,  assez  de  talent  pour  assurer  à  La  Presse  l'in- 
térim du  feuilleton  dramatique  pendant  le  voyage  de  Gautier  à 
Constantinople  ;  pour  l'aider  même  dans  ses  articles  (1).  Corme- 
nin avait  collaboré  à  la  Revue  de  Paris  en  même  temps  que 
Maxime  du  Camp,  Arsène  Houssaye  et  Théo  lui-même.  C'est  là 


(1  )  Voir  un  entrefilet  de  La  Presse  du  10  juin  1852  et  le  feuilleton  du  18  oc- 
tobre 1852  par  lequel  Gautier  remerciait  Cormenin  (Lovenjoul,  Histoire  des 
Œuvres-  de  T.  G.,  II,  26  et  33  (n0B  1182*  et  1187).  —  De  plus,  le  billet  sans 
date  de  Gautier  à  Cormenin.  publié  par  Bergerat,  ouvr.  cité,  p.  299. 
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qu'il  avait  publié  notamment  son  poème  Les  Jeunes  morls,  avec 
le  pressentiment  peut-être  de  son  propre  destin. 

Jeune  mort  de  quarante  ans,  il  disparut  en  1866,  laissant  la 
matière  de  deux  volumes  que  ses  amis  recueillirent  deux  ans  plus 
tard  (1).  «  Il  préférait,  écrivit  Gautier  à  cette  occasion  (2),  il  pré- 
férait rester  un  homme  du  monde  très  lettré,  très  artiste,  prosa- 
teur et  poète  à  ses  heures,  connaissant  tout  le  fin  du  métier,  sans 
le  pratiquer  assidûment.  Ce  n'était  pas  paresse,  comme  on  eût 
pu  le  croire,  mais  au  contraire  activité  d'esprit.  Une  besogne  l'eût 
retenu  trop  longtemps  ;  il  avait  toutes  les  curiosités  :  la  curiosité 
du  livre,  du  tableau,  du  bric-à-brac,  du  voyage  et  même  de  la 
politique  ».  En  politique,  Louis  de  Cormenin  avait  de  qui  tenir  : 
il  était  le  fils  du  pamphlétaire  qui  avait  jugé  avec  sévérité  mais 
non  sans  justesse  les  débuts  oratoires  de  Lamartine  à  la  Chambre 
des  députés  et  qui  cachait  son  titre  de  vicomte  sous  le  pseudo- 
nyme de  «  Timon  le  Misanthrope  ».  Quant  à  l'humeur  vagabonde 
du  jeune  homme,  Théo  la  connaissait  bien.  N'était-ce  pas  en  terre 
lointaine,  à  Oran,  qu'il  avait  rencontré  pour  la  première  fois 
Louis  de  Cormenin  arrivant  d'Espagne  sur  une  misérable  fe- 
louque ?  N'avait-il  pas  visité  avec  lui  une  partie  de  l'Algérie  ? 
Et  n'était-il  pas  revenu  en  France  en  sa  compagnie,  rapportant 
à  Paris  tartarinesquement  une  petite  lionne  de  l'Atlas  (3)  ? 

Gautier  a  décrit  avec  beaucoup  d'enjouement  la  traversée  du 
Tessin  en  bac  et  en  musique  (p.  39),  entre  le  rapide  déjeuner 
d'Arona  et  la  halte  de  Sesto  Calende.  A  Sesto,  nouvelle  douane  : 
la  douane  autrichienne  gardant  l'accès  de  l'ancien  royaume  de 
Lombardo-Vénétie.  Nulle  tracasserie,  de  la  politesse  même.  Mais 
c'est  là  que  le  voyageur  s'aperçoit  pour  la  première  fois  du  ré- 
gime policier  qui  pèse  sur  l'Italie  et  que  viennent  d'aggraver  les 
révolutions  de  1818  :  «  Notre  signalement  était  déjà  arrivé  de 
Paris  et  recopié  sur  tous  les  registres  »  (p.  41). 

Par  Gallarate  et  Rho,  nos  deux  hommes  sont  en  une  traite  à 
Milan.  Description  enthousiaste  de  la  Porte  du  Simplon,  l'arc 
de  la  Paix,  dont  la  construction  avait  été  entreprise  à  la  fin  de  la 
domination   napoléonienne.    Et   longue   et   dithyrambique   des- 


(1)  Reliquiae,  par  Louis  de  Cormenin,  Paris,  1868.  impr.  Pillet  ;  2  vol.  hors 
commerce. 

(2)  Louis  de  Cormenin,  article  du  Moniteur  universel,  22  juin  1868.  Repris 
parmi  les  Porlrails  contemporains...,  nouv.  éd.,  Paris,  Fasquelle,  1914,  p.  166. 

(3)  Ibidem,  p.  168.  —  A  la  fin  de  l'article  (p.  169),  Gautier  rappelle  le  com- 
mun séjour  à  Venise.  En  réalité,  Cormeninfut  le  compagnon  du  voyage  jus- 
qu'à Rome,  comme  le  prouve  une  lettre  adressée  à  Mme  Sabatier,  la  fameuse 
Présidente,  et  publiée  clandestinement  à  l'instar  des  écrits  de  cette  nature. 


THÉOPHILE    GAUTIER    ET    L'iTALIE  461 

cription  de  l'hôtel  que  choisit  Gautier,  l'hôtel  de  la  Ville,  «  le 
meilleur  de  Milan  »,  dans  la  Corsia  dei  Servi  qui  garde  encore  son 
nom  du  temps  des  Promessi  sposi.  «  Cette  auberge  est  un  palais 
dont  s'accommoderait  plus  d'un  prince  ».  Tout  y  est  digne  de 
louange  :  le  bâtiment  et  son  ornementation,  le  couvert  et  le 
vivre,  le  service  et  jusqu'au  prix  «  fort  raisonnable  »  (p.  44-45). 

Après  deux  journées  bien  remplies,  invinciblement  attiré  par 
Venise,  le  voyageur,  qui  s'est  signalé  plus  d'une  fois  comme  un 
contempteur  des  trains  à  vapeur,  fait  connaissance  avec  les  che- 
mins de  fer  lombards,  grâce  au  court  tronçon  qui  relie  Milan  à 
Treviglio  :  «  La  diligence  continuant  le  wagon,  écrit-il,  nous  fit 
traverser  la  nuit  Brescia,  où  l'on  s'arrêta  une  heure  ».  Dans  les 
chaudes  ténèbres  de  la  nuit,  l'eau  d'une  monumentale  fontaine 
lui  dispense  sa  fraîcheur.  Le  court  relai  permit  au  poète  de  se 
faire  une  haute  idée  de  la  ville,  à  la  manière  un  peu  de  Silvio 
Pellico  à  son  retour  du  Spielberg  (1).  «  Dans  le  porche  de  l'auberge 
vivement  éclairé  »,  une  affiche  n'annonçait-elle  pas  pour  la  foire 
prochaine  des  représentations  du  ballet  de  Giselle,  œuvre  de  Gau- 
tier, triomphe  de  Carlotta  Grisi  ?  (p.  60).  Reprise  dans  la  nuit, 
la  course  ne  fournit  au  petit  jour  qu'une  «  échappée  sur  le  lac  de 
Garde,  près  de  Peschiera  »  (p.  60)  et  conduisit  dans  la  matinée 
à  Vérone. 

La  patrie  de  Roméo  et  de  Juliette  a  conservé  son  air  d'autre- 
fois ;  mais  à  l'impatience  du  voyageur  qui  se  hâte  vers  la  lagune, 
elle  offre  une  autre  ligne  de  chemin  de  fer  qui  mène  jusqu'à  Ve- 
nise et  qu'on  peut  parcourir  en  moins  de  trois  heures  (p.  63).  Parti 
le  soir  à  six  heures,  le  train  qui  emmène  Théo  et  Louis  doit  arriver 
à  huit  heures  et  demie  :  belle  allure  pour  l'époque.  Il  «  frôle  » 
Vicence,  laisse  apercevoir  de  loin  Padoue  qu'on  visitera  au  re- 
tour et  approche  du  rivage.  Malgré  la  pluie  (encore  !)  qui  fouette 
le  visage,  on  se  penche  hors  de  la  portière  «  pour  tâcher  de  saisir 
dans  l'ombre  quelque  ébauche  lointaine  de  Venise,  la  vague  sil- 
houette d'un  clocher,  le  scintillement  d'une  lumière  ».  Mais  la 
nuit  se  fait  profonde,  l'horizon  impénétrable.  On  arrive  à  Mestre. 
On  s'engage  à  travers  l'orage  sur  le  long  viaduc  du  monde.  On 
arrive  (p.  65-67). 

Et  à  Venise,  Théophile  Gautier  et  Louis  de  Gormenin  demeu- 
rent six  semaines.  Ils  logent  d'abord  à  l'auberge,  un  palais  his- 


(1)  Le  mie  Prigioni,  chap.  xcv,  qui  se  passe  à  Brescia,  à  l'auberge,  et  oui 
rapporte  la  plaisante  altercation  entre  Pellico  et  un  cameriere  à  prop'os 
d'une  affiche  annonçant  une  Francesca  da  Rimini. 
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torique  transformé,  au  bout  du  Grand-Canal,  presque  en  face  de 
la  Douane  de  mer  et  de  la  Salule. 

Sans  un  malheureux  écriteau  planté  au-dessus  du  portique  et  contenant 
ces  mots  :  «  Hôtel  de  l'Europe,  chez  Marseille  ».  le  palais  Giustininani  serait 
encore  tel  qu'on  le  voit  sur  le  merveilleux  plan  d'Albert  Durer,  à  l'exception 
de  deux  fenêtres  au  troisième  étage,  percées^à  côté  de  la  baie  primitive  qu'on 
discerne  toujours  dans  la  muraille  ;  et  les  anciens  propriétaires,  s'ils  reve- 
naient de  l'autre  monde  dans  la  gondole  à  Caron,  barcarol  de  l'enfer,  retrou- 
veraient sans  hésiter  leur  demeure  sur  le  grand  canal,  intacte,  quoique  désho- 
norée (p.  74-75). 

Les  hôtes  de  Venise  trouvent  ensuite  à  s'installer  plus  com- 
modément que  chez  Marseille,  héritier  lointain  des  Gius- 
tinian.  Plus  discrètement  aussi,  car  Mme  Mattei  annonce  son 
arrivée  pour  le  17  août  (1).  Pour  les  tranquilles  repos  au  retour 
des  longues  reconnaissances  à  travers  la  ville,  pour  les  causeries 
du  trio  ainsi  formé,  joyeux  et  exubérant,  pour  les  tête-à-tête 
plus  secrets  ou  pour  les  cceur-à-cœur,  l'hôtel  n'offrirait  pas  assez 
d'intimité.  Dans  son  récit,  Gautier  ne  dit  rien  de  cette  raison  ; 
mais  on  peut  soupçonner  que  c'est  en  partie  pour  cela  qu'il  se 
transporta  «  à  l'angle  du  Campo  San  Mosé,  chez  le  signor  Tra- 
montini,  dans  le  logement  laissé  vacant  pour  un  prince  russe». 
Et  ce  déménagement  nous  vaut  l'histoire  plaisante  dudit  prince, 
scène  de  comédie  vénitienne  avec  la  pointe  obligée  de  cosmo- 
politisme ;  car  «  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  mêler  à  la  Venise  du 
rêve  la  Venise  de  la  réalité  »  (p.  142-143). 

Le  4  septembre,  Marie  quitte  le  poète  du  Musée  secret.  Théo  ne 
tarde  pas  à  préparer  à  son  tour  son  départ.  Et  dans  les  poétiques 
adieux  qu'il  fait  à  la  Vénus  de  l'Adriatique,  chante  en  sourdine 
le  souvenir  d'une  autre  déesse,  à  l'âme  vibrante,  au  corps  digne 
du  Titien. 

Adieu,  cher  campo  San  Mosé,  où  nous  avons  passé  de  si  douces  heures  ; 
adieu  les  couchers  du  soleil  derrière  la  Salute,  les  effets  de  lune  sur  le  grand 
canal,  les  belles  filles  blondes  des  jardins  publics,  les  gais  dîners  sous  les 
pampres  de  Ouintavalle  ;  adieu  le  bel  art  et  la  splendide  peinture,  les  palais 
romantiques ~du  moyen  âge  et  les  façades  grecques  de  Palladio  ;  adieu  les 
tourterelles  de  Saint-Marc  ;  adieu  les  goélands  de  la  lagune,  les  bains  de  mer 
sur  la  plage  du  Lido,  les  promenades  à  deux  dans  les  gondoles  (2)  ;  adieu  Ve- 


(1)  E.  Blanguernon,   Une  amie  inconnue...,  p.  132-133. 

(2)  Ce  pluriel  exclurait  Louis  de  Cormenin  si  l'on  s'en  tenait  aux  vers  que 
composait  alors  Gautier,  après  avoir  trempé  sa  phrase  dans  les  glacis  ambrés 
de  Titien  : 

Maître,  ma  gondole  à  Venise 
Berçait  un  corps  digne  de  toi...  {Musée  secret). 
On  verra    cependant  au    chapitre    suivant  que    Cormenin  accompagna 
Théo  dans  la  plupart  de  ses  courses  en  barque  et  à  pied. 
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nise,  et  6i  c'est  pour  toujours  (1),  adieu  !  comme  disait  lord  Byron  du  haut 
de  sa  lèvre  dédaigneuse  (p.  299). 

Gautier  visite  alors  Padoue,  traverse  Rovigo  et  le  Polésine,  fran- 
chit le  Pô,  se  heurte  à  la  douane  pontificale.  Il  ne  se  plaint  pas. 
Il  ne  redoute  rien.  Il  a  sa  tactique  :  livrer  les  clefs  de  son  bagage 
«  d'un  air  insouciamment  gracieux  »,  déployer  son  passeport 
«  avec  la  célérité  et  la  politesse  du  singe  Pacolet  ».  Et  les  doua- 
niers romagnols,  comme  les  autres,  de  tracasser  négligemment 
chemises  et  chaussettes,  de  reconnaître  que  le  voyageur  ne  trans- 
porte «  pas  d'autre  littérature  qu'un  guide-Richard,  livre  super- 
la  tivement  bénin  et  peu  subversif  »,  et  de  permettre  «  de  la  façon 
la  plus  clémente»  la  continuation  du  trajet  (p.  310).  Les  autorités 
toscanes  font  de  même  à  Pietramala,  à  la  traversée  de  l'Apennin 
après  les  deux  courtes  haltes  de  Ferrare  et  de  Bologne. 

Ainsi  Cormenin  et  son  compagnon  débarquent  à  Florence  au 
milieu  de  septembre.  Avant  de  franchir  la  Porta  San  Gallo,  la 
diligence  dut  attendre,  pour  les  formalités  de  police,  «  une  grande 
heure  »  (p.  329).  Nos  pèlerins  auraient  pu  se  consoler  en  pensant 
qu'au  même  endroit  le  président  de  Brosses  avait  passé,  de  nuit 
il  est  vrai,  «  trois    petites  heures  »  avant  de  voir  s'ouvrir  la  bar- 
rière de  bois  (2).  Ils  descendent  à  l'hôtel  de  New- York,  sur  le 
quai  de  l'Arno,  près  du  pont  de  la  Carraia,  «  vaste  maison  tenue 
à  peu  près  à  l'anglaise,  où  l'on  mangeait  d'une  façon  civilisée  » 
(p.  331).  Le  lendemain,  en  plein  Lung'Arno,  pendant  qu'il  se 
débat  avec  d'avenantes  fleuristes,  Théo  a  la  surprise  de  s'en- 
tendre appeler  par  trois  ou  quatre  voix,  comme  s'il  était  sur  le 
boulevard  des  Italiens.  Ce  sont  peintres  ou  amateurs  que  le  ha- 
sard a  conduits  en  même  temps  en  Toscane  ;  et  parmi  eux  se 
trouve  l'ancien  compagnon  des  routes  d'Espagne,  Eugène  Piot, 
qui  prépare  «  les  matériaux  de  sa  superbe  publication    photogra- 
phique »,    V Italie    monumentale.  On    s'entretient.  Chacun    déve- 
loppe sa  manière  de  voir  Florence.  Dans  ce  groupe  de  six  intel- 
lectuels, il  en  est  qui  trouvent  nécessaire  un  séjour  d'un  an  pour 
se  douter  seulement  des  richesses  de  la  ville.  «  A  cela  nous  répon- 
dîmes que  notre  temps  était  limité,  qu'il  nous  fallait  visiter  Rome 
et  Naples  avant  que  la  saison  fût  tout  à  fait  mauvaise  ».  Gautier, 
d'ailleurs,  avait  dessein  non  pas  de  composer  un  ouvrage  d'érudi- 
tion, mais  de  noter  quelques  sites,  monuments,  œuvres  d'art, 
costumes  et  singularités  (p.  333-334). 


(1)  Le  voyageur  devait  revoir  Venise  trois  fois. 

(2)  Lettres  familières,  éd.  citée,  t.  I,  p.  312. 
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Après  les  délices  florentines,  l'émoi  plus  grave  de  Rome  se 
prolonge  aussi  plusieurs  semaines.  Et,  aux  derniers  jours  d'oc- 
tobre 1850,  l'écrivain  se  trouve  à  Naples.  Mais  une  surprise  désa- 
gréable vient  écourter  brusquement  le  voyage.  Parmi  les  papiers 
de  la  Police  de  Naples  conservés  aux  Archives  d'Etat  de  cette 
ville,  un  chercheur  (1)  a  découvert  un  rapport  singulier  où  il  est 
écrit  : 


Le  4  du  courant  (2)  est  parti  de  Naples,  Teofilo  Goltier,  Français  très  exalté 
du  parti  rouge.  Il  est  demeuré  à  Naples  dix  ou  douze  jours  et  il  y  a  eu  un 
contact  continuel  et  très  intime  avec  don  Vincenzo  Capecelatro.  beau-frère 
de  Ricciardi.  C'est  un  écrivain  socialiste,  et  l'on  a  la  ferme  certitude  que,  sui- 
vant des  inspirations  reçues  du  parti  démagogique  de  Naples,  il  publiera 
bientôt  quelque  opuscule  outrageant  pour  notre  gouvernement. 

De  plus,  une  note  du  ministère  de  l'Intérieur,  en  date  du  20  no- 
vembre, et  une  autre  de  la  préfecture  de  Police  de  Naples,  datée 
du  5  décembre,  font  connaître  que  l'arrêté  d'expulsion  pris  contre 
Gautier  (en  même  temps  que  contre  un  certain  Ninci,  négociant 
romain)  a  reçu  exécution.  Le  Français  s'est  embarqué  pour  Mar- 
seille et  la  police  a  pris  ses  dispositions  pour  empêcher  le  retour 
de  cet  individu  dans  la  capitale  des  Deux-Siciles  (3). 

Pauvre  Théo  !  révolutionnaire  combien  assagi  de  la  littérature. 
Républicain  de  1848,  pour  qui  les  citoyens  «  libres  et  frères  »  de- 
vaient se  garder  de  «  porter  des  bonnets  phrygiens,  se  proclamer 
sans-culottes  et  se  couper  réciproquement  la  tête,  à  l'instar  de 
93  »  (4)...  Devinait-on  sous  le  costume  du  touriste  le  gilet  du  soir 
d'Hernani  ?  ou  les  limiers  de  la  police  napolitaine  s'effarou- 
chaient-ils du  petit  ruban  rouge  qui  aurait  dû  être  rassurant  et 
qui  valait  à  Gautier,  pendant  la  visite  du  dôme  de  Milan,  une  ava- 
lanche d'appellations  pompeuses  de  la  part  du  guide  si  déférent 
pour  «  Monsieur  le  Chevalier  »  (p.  51)  ?  —  Le  document  dont  on 
vient  de  lire  la  traduction  donne  la  clef  de  l'énigme.  Notre  écri- 
vain plaçait  l'art  fort  au-dessus  de  la  politique.  A  Naples,  il  avait 
voulu  connaître  le  compositeur  qui  avait  mis  en  musique  plus 
d'une  poésie  française,  par  exemple  celle  du  chanteur  Nourrit, 
Le  Chant  du  cygne, auquel  Gautier  avait  ajouté  quelques  vers  (5). 


(1)  A.  Capograssi.  Uespulsione  di  Teofilo   Gautier  dal  Begno  di  Napoli, 
dans  la  Nuoua  Anlologica,  du  1er  novembre  1930.  p.  64-79. 

(2)  Novembre  1850. 

(3)  A.  Capograssi,  art.  cité,  p.  77.  —  Il  n'est  nullement  question  de  Cor- 
menin  dans  ces  documents. 

(4)  Art.  cité,  La  République  de  l'avenir  [Fusains  el  eaux-forles,  p.  230). 

(5)  Poésies  complètes  de  T.  Gautier,   t.  I,  p.  cxlv-cxlvi,  et  III,  300. 
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En  1850,  du  reste,  Vincenzo  Gapecelatro  avait  auprès  de  lui  sa 
sœur  Irène  qui  avait  vécu  à  Paris  plusieurs  années,  envoyant  de 
là  entre  1839  et  1842  des  chroniques  littéraires  au  Lucifero  de 
Naples.  Irène  Capecelatro-Ricciardi  avait  été  assez  répandue 
dans  les  salons  parisiens,  avait  noué  des  relations  avec  Lamartine 
et  peut-être  avec  Gautier.  Revenue  dans  sa  patrie,  elle  écrivait 
les  livrets  des  opéras  de  son  frère.  Mais  la  police  n'oubliait  pas 
qu'elle  était  la  femme  de  Giuseppe  Ricciardi,  que  celui-ci  avait 
fondé  et  dirigé  un  journal  libéral,  II  Progresso  délie  scienze,  délie 
leltere  e  délie  arti  et  qu'il  vivait  exilé  en  France,  où  il  allait  publier 
bientôt  ses  mémoires,  les  Mémoires  d'un  rebelle  (1)... 

A  quelques  mois  des  événements  qui  avaient  troublé  Naples 
et  la  Sicile  en  1848  et  1849,  le  gouvernement  redoublait  de  vigi- 
lance. Mais  ses  soupçons,  en  la  circonstance,  n'avaient  aucun  fon- 
dement. Ce  dénouement  héroï-comique  de  la  féerie  italienne 
vécue  pendant  un  été  et  un  automne  explique  en  partie  que  le 
récit  du  voyage  soit  interrompu  après  le  séjour  de  Florence. 
L'expulsion,  dont  Gautier  n'a  jamais  rien  dit,  ne  devait  pas  l'em- 
pêcher de  manifester  son  admiration  pour  le  pays  qu'il  quittait 
au  bout  de  trois  mois  d'enchantement.  Et  Naples  même  devait 
recevoir  quelques  éloges  du  moins  rancunier  des  écrivains. 


Touriste,  globe-trolter,  tout  le  monde  peut  l'être.  Il  est  plus  dif- 
ficile de  prendre  place  dans  la  lignée  de  Montaigne  et  du  prési- 
dent de  Brosse,  de  Baretti,  de  Sterne  et  de  Gœthe,  de  Chateau- 
briand, de  Stendhal  et  de  Lamartine,  qui  ont  laissé  un  nom  dans 
la  littérature  des  voyages.  Gautier  ne  prétendait  qu'au  rôle  de 
«  daguerréotype  »  ;  mais  il  était  peintre  plus  encore  que  photo- 
graphe et  les  fragments  par  lesquels  il  a  raconté  une  partie  de 
ses  courses  de  1850  représentent  exactement  les  aspect  extérieurs 
de  la  péninsule  :  décors  naturels  et  physionomie  des  villes. 

La  nature  italienne  ne  s'est  pas  toujours  présentée  à  lui  sous 
son  aspect  le  plus  favorable.  Mais  il  a  su  découvrir  les  ressources 
de  beauté  que  peut  offrir,  sur  le  lac  Majeur,  une  fin  d'orage 
(p.  35).  Et  une  nouvelle  averse  qui  s'abat  à  sa  vue  sur  la  plaine  de 
Vénétie,  donnant  à  ce  paysage  plantureux  «  un  caractère  parti- 


(1)  G.  Ricciardi.  Memorie  di  un  ribelle,  Parigi,  Stassin  e  Xavier,  1857.  — ■ 
Sur  ce  polygraphe  républicain,  élevé  par  Victor-Emmanuel  II  à  la  dignité  de 
comte,  voir  B.  Croce.  La  vita  lelteraria  a  Napoli,  en  appendice  à  La  Letle- 
ratura  délia  Nuova  Italia,  Bari,  Laterza,  1929,  t.  IV,  p.  309. 
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culièrement  farouche  (p.  300)  »,  ne  l'empêche  pas  de  reconnaître, 
l'agrément  des  guirlandes  de  vigne  qui  festonnent  mûriers  et 
ormeaux  : 

Rien  n'est  plus  gracieux  que  ces  longues  rangées  d'arbres  qui,  reliés  par 
leurs  bras  de<pampres,  ont  l'air  de  se  donner  la  main  et  de  danser  autour  des 
champs  une  farandole  immense  ;  on  dirait  un  chœur  de  bacchantes  végétales 
qui,  dans  un  transport  muet,  célèbrent  l'antique  fête  de  Lyseus  :  ces  vignes 
folles,  courant  de  branche  en  branche,  donnent  une  élégance  inimaginable 
au  paysage  (p.  64-65). 

L'observation  n'était  pas  neuve.  La  plupart  des  voyageurs  du 
xvme  siècle  l'avaient  reprise  de  Misson.  Certains  avaient  tenté 
de  la  rajeunir  :  Coyer,  en  faisant  monter  sur  «  ces  tréteaux  ba- 
chiques »  le  très  libre  Vendemmialore  des  stances  de  Tansillo  ; 
Richard,  en  se  référant  à  la  description,  laissée  par  Virgile,  des 
vignes  d'Italie  (1).  Mais  nul  encore  n'avait  trouvé  une  comparai- 
son aussi  animée  que  celle  de  Gautier,  créateur  de  ballets,  con- 
naisseur en  ballerines  et  romantique  sans  dédain  pour  la  mytho- 
logie. 

D'autres  fois,  ce  poète  en  prose  fait  saisir  les  contrastes  des 
heures.  Ainsi  quand,  au  début  de  ses  pages  sur  Venise,  il  décrit 
les  canaux  dans  le  soir  avancé,  par  un  ciel  où  l'orage  avait  laissé 
des  nuées  livides.  Tous  les  objets  prenaient  des  apparences  mys- 
térieuses, fantastiques,  effrayantes,  hors  de  proportion.  «  L'eau, 
toujours  si  formidable  la  nuit,  ajoutait  encore  à  l'effet  par  son 
clapotement  sourd,  son  fourmillement  et  sa  vie  inquiète.  Les 
rares  réverbères  s'y  prolongeaient  en  traînées  sanglantes...  » 
(p.  69).  Puis  quand,  aux  scintillements  nocturnes  du  bassin  de 
Saint-Marc,  il  oppose  la  pure  clarté  du  matin  qui  baigne  ce  même 
spectacle  (p.  70-71).  Vient  ensuite  une  longue  description  du 
panorama  dont  on  jouit  du  sommet  du  campanile.  Elle  est  or- 
donnée par  pans  de  tableau  ou  de  décor,  et  par  plans.  Car  Théo 
a  de  la  méthode.  S'il  aime  «  errer  au  hasard  à  travers  les  rues, 
comptant  sur  le  bonheur  des  rencontres  »  (p.  52),  c'est  après 
avoir  saisi  la  configuration  d'ensemble  des  villes,  après  les  avoir 
contemplées,  quand  c'est  possible,  à  vol  d'oiseau.  A  Milan,  il  est 
monté  jusqu'à  la  plus  haute  aiguille  du  dôme.  A  Venise,  le  clocher 
de  Saint-Marc  a  reçu  sa  première  visite  pour  la  reconnaissance 
aérienne  dont  il  a  fait  un  rapport  détaillé. 

S'il  ne  peut,  faute  de  temps,  faire  à  Bologne  l'ascension  de  la 
Madone  de  San  Luca,  qui  domine  la  ville  et  la  plaine  du  haut 

{\)  Voyages  d'Italie  et  de  Hollande...,  par  l'abbé  Coyer,  Paris,  Duchesne, 
1775  ;  t.  I,  p.  67-88.  —  Description  citée  de  l'abbé  Richard,  t.  II,  p.  14. 
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de  la  colline  de  la  Garde,  l'itinéraire  même  qu'il  suit,  juché  sur  l'im- 
périale de  la  diligence,  lui  permet  d'embrasser  du  regard  et  de 
comprendre  l'horizon  florentin,  corbeille  de  verdures  diverses  et 
de  fleurs  de  pierre  ou  de  brique  au  fond  de  laquelle  s'épanouit  la 
cité.  Ce  paysage,  analogue  à  celui  qu'on  domine  de  Fiesole, 
Carducci  l'a  chanté  dans  ses  vers  (1)  ;  Anatole  France  l'a  analysé 
par  touches  successives  (2).  Gautier  déjà  l'avait  retracé  d'une 
plume  résolument  sobre  : 

Lorsque  les  pentes  de  l'Apennin  commencent  à  s'incliner  vers  Florence, 
les  sites  gagnent  quelque  beauté.  Les  coteaux  herpétiques  et  verruqueux 
disparaissent  ou  se  revêtent  de  végétation. 

Les  villas  commencent  à  se  montrer  sur  le  bord  de  la  route,  les  cyprès 
dressent  leur  flèche  noire,  les  pins  d'Italie  arrondissent  leur  vert  parasol  ; 
un  souffle  plus  caressant  et  plus  tiède  vous  permet  d'entr'ouvrir  votre  man- 
teau ;  l'olivier  risque  à  l'air,  sans  frissonner,  son  triste  et  glauque  feuillage  ; 
on  sent  un  mouvement  de  piétons,  de  chevaux  et  de  voitures,  l'approche  d'une 
grande  ville  vivante...  (p.  328). 

Dans  l'harmonie  des  lignes,  l'artiste  qu'est  Gautier  saisit  la 
variété  des  couleurs.  Aux  Caséines  de  Florence,  par  exemple,  il 
oppose  les  grandes  masses  de  verdure  «  que  borde  le  gentil  fleuve 
Arno  »  et  l'encadrement  bleu  des  Apennins  piqués  de  points 
blancs  par  les  villas  et  les  hameaux  (p.  356).  La  Place  aux  Herbes 
de  Vérone  est  pour  lui  comme  une  symphonie  de  teintes  appli- 
quées aux  formes  et  aux  objets  les  plus  divers.  Ce  marché  est 
«  encombré  de  pastèques,  de  citrons,  de  cédrats  et  de  tomates. 
Les  maisons  coloriées  de  fresques  par  Paolo  Albasini,  avec  leur 
mirador  saillant,  leurs  ornements  sculptés,  leurs  piliers  robustes, 
ont  la  physionomie  la  plus  romantique  ;  des  colonnes  à  chapiteau 
compliqué  achèvent  de  faire  de  cette  place  un  merveilleux  motif 
pour  les  aquarellistes  et  les  décorateurs  »  (p.  61).  Combien  d'ar- 
tistes du  pinceau  et  du  burin  ont  donné  raison  à  l'auteur  du 
Voyage  en  Italie,  avant  et  après  l'impressionniste  Paul  Signac  ! 

Mais  pour  l'admirateur  du  Titien  et  de  Giorgione,  de  Tintoret 
et  du  Véronèse,  c'est  Venise  qui  est,  par  excellence,  la  ville  de  la 
couleur  et  des  couleurs.  Ayant  indiqué  «  le  plus  exactement  qu'il 
nous  est  possible  »  les  principaux  linéaments  du  tableau  que 
forment  la  Piazza  et  la  Piazzetla,  Gautier  s'attache  à  ce  qui 
les  complète  et  les  anime  : 

Comment  exprimer  ces  tons  roses  du  palais  ducal,  qui  semble  vivre  comme 
de  la  chair  ;  ces  blancheurs  neigeuses  des  statues,  dessinant  leur  galbe  dans 


(1)  Fiesole,  Colli  ioscani.  Poésie  di  G.  Carducci,  nona  ediz.,  Bologna,  Za- 
nichelli,  1919,   p.  556,  912-913. 

(2)  Le  Lys  rouge,  notamment,  p.  127.  —  Voir  ausi  E.  Gebhart.  Florence, 
Paris,  H.  Laurens,  p.  3-G. 
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l'azur  de  Véronèse  et  de  Titien  ;  ces  rougeurs  du  Campanile,  que  caresse  le 
soleil  ;  ces  éclairs  d'une  dorure  lointaine,  ces  mille  aspects  de  la  mer,  tantôt 
claire  comme  un  miroir  tantôt  fourmillante  de  paillettes  comme  la  jupe  d'une 
danseuse  ?  Qui  peindra  cette  atmosphère  vague,  lumineuse,  pleine  de  rayons 
et  de  vapeurs,  d'où  le  soleil  n'exclut  pas  le  nuage  ;ce  va-et-vient  de  gondole», 
de  barques,  d'argosils,  de  galiotes  ;  ces  voiles  rouges  ou  blanches,  ces  navires 
appuyant  familièrement  leurs  guibres  sur  le  quai,  avec  les  mille  accidents 
pittoresques  de  pavillons,  de  filets  et  de  lignes  qui  sèchent  (p.  78). 

Et  cette  évocation  précise  et  vivante  s'achève  par  la  descrip- 
tion des  personnages  qui  s'agitent  dans  ce  tableau  à  la  Canaletto. 
Plus  romantique,  d'un  romantisme  flamboyant,  est  la  peinture 
que  le  poète  du  Voyage  nous  fait  d'un  de  ces  couchers  de  soleil 
à  Venise  qu'on  peut  admirer  quand  on  vient  du  Lido,  de  Quinta- 
valle  ou  des  jardins  publics.  Les  édifices  baignés  d'ombre,  puis- 
que la  lumière  est  derrière  eux,  ont  «  des  tons  azurés,  lilas,  vio- 
lets »  sur  lesquels  se  dessinent  en  noir  les  agrès  des  navires.  Au- 
dessus  «  éclate  un  incendie  de  splendeurs,  un  feu  d'artifice  de 
rayons  ».  Le  soleil  s'abaisse  dans  des  amoncellements  changeants 
«  de  topazes,  de  rubis,  d'améthystes...  ;  des  fusées  éblouissantes 
jaillissent  entre  les  deux  coupoles  de  la  Salute,  et  quelquefois... 
la  flèche  de  Palladio  coupe  en  deux  le  disque  de  l'astre  ».  Pour 
comble  de  magie,  ce  spectacle  est  répété  par  l'eau.  Il  s'ensuit, 
par  exemple,  que  «  le  clocher  de  Saint-Georges-Majeur,  avec  son 
ombre  opaque  qui  s'allonge  au  loin,  tranche  en  noir  sur  cet  em- 
brasement aquatique,  ce  qui  le  grandit  d'une  façon  démesurée  et 
lui  donne  l'air  d'avoir  sa  base  au  fond  de  l'abîme  ».  L'écrivain 
regrette  que  le  peintre  Ziem  ne  l'ait  pas  dispensé  de  sa  descrip- 
tion en  donnant  à  son  lever  de  soleil  au  large  de  la  Piazzetta  un 
pendant  qui  aurait  pu  être  au  coucher  pris  de  San  Servolo  ou  de 
la  rive  des  Esclavons  (p.  168-169).  Mais  Ziem  commençait  seule- 
ment sa  longue  carrière.  Et  son  oeuvre  consacrée  à  Venise  autant 
qu'à  la  Corne  d'or  prouve  qu'il  a  accueilli  et  suivi  plus  d'une  fois 
la  suggestion  du  critique  d'art. 

Si  l'on  entrait  dans  le  détail  du  style  de  Gautier  et  si  l'on  ana- 
lysait ses  procédés  d'observation  et  de  description,  on  n'aurait 
pas  de  peine  à  découvrir  les  formules  admirablement  concises, 
les  métaphores  qui  résument  et  animent  une  vision  ou  qui  ex- 
priment un  charme  intimement  perçu.  Venise,  c'est  tantôt,  en 
souvenir  du  Tasse,  «  l'Armide  de  l'Adriatique  »  qui  avait  retenu 
le  voyageur,  nouveau  Renaud,  dans  «  ses  canaux  enchantés  »  au 
delà  du  terme  des  prévisions  (p.  324)  ;  et  tantôt  c'est  «une  Vénus 
marine  qui  sèche  sur  le  rivage  les  perles  salées  de  l'élément  na- 
tal »  (p.  77).  On  verrait  aussi  à  quel  point  notre  écrivain  avait  le 
don  de  noter  la  moindre  tache,  la  moindre  traînée  de  couleur  : 
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les  nuances  atténuées  et  douces  comme  les  nuances  vives  et  écla- 
tantes. Saisissant  cet  élément  caractéristique  d'un  ciel,  d'un  site, 
d'une  scène  réduite,  il  l'incorporait  avec  art  dans  l'ensemble  de 
ses  tableaux  ou  de  ses  tableautins.  N'ayant  trouvé  à  son  arrivée 
en  Italie  ni  azur  ni  tons  orangés  et  chauds,  il  se  rattrapait  sur 
les  bleus  hortensias  des  terrasses  qui  surplombaient  le  lac  Ma- 
jeur :  rareté,  bizarrerie  botanique  dont  il  était  frappé  (p.  36). 
On  vient  de  lire  les  lignes  qu'il  consacrait  aux  fruits  et  aux  lé- 
gumes du  Marché  de  Vérone.  A  Venise,  il  a  remarqué  l'étalage 
de  certaines  boutiques  :  ici,  le  marchand  de  citrouille  qui  dispose 
sa  denrée  par  masses  pareilles  «  à  des  pains  de  cire  jaune»  (p.  155)  ; 
là,  la  fraîche  et  appétissante  variété  des  produits  de  l'automne, 
«  pêches  vermeilles  »,  «  raisins  dorés,  ambrés,  transparents,  co- 
loriés des  plus  riches  couleurs,  ardents  comme  des  pierres  pré- 
cieuses »,  rouges  tomates  et  pastèques  bigarrées  (p.  232).  Mais 
c'est  encore  à  Milan  qu'il  faut  observer  les  éventaires  des  mar- 
chands de  ce  melon  d'eau  qui  «  ne  ressemble  en  rfen  à  nos  me- 
lons »  : 

L'intérieur  du  fruit  est  rempli  par  une  espèce  de  moelle  nei- 
geuse d'un  ton  rose,  d'où  jaillit  une  eau  sucrée  et  fraîche.  A  Ve- 
nise, les  plus  longs  loisirs  de  la  flânerie  permettent  à  l'écrivain 
de  soigner  l'antithèse,  et  sur  ses  tablettes  ou  dans  son  esprit, 
il  note  :  «  La  pastèque,  fendant  son  corset  vert,  laisse  voir  sa 
blessure  rose  ». 


Gautier  avait  emporté  en  Italie  crayons  et  pinceaux.  Il  s'en 
est  servi.  Mais  c'est  encore  l'écrivain  qui  avait  la  plus  riche  pa- 
lette. Quelque  incomplet  qu'il  soit,  le  récit  de  voyage  qu'il  a  livré 
ensuite  au  public  justifie  parfaitement  le  double  titre  que  Gau- 
tier avait  fait  inscrire  sur  son  passeport  :  homme  de  lettres  et 
peintre.  Deux  hommes  étaient  en  lui  qui  se  complétaient  et  se 
fondaient  admirablement  l'un  dans   l'autre. 

Mais  cet  artiste  allait  aussi  à  la  recherche  des  vivants  et  des 
vivantes,  d'un  pays  agissant.  A-t-il  saisi  au  même  degré  le  pitto- 
resque humain  et  la  physionomie  morale  de  l'Italie  de  son  temps, 
inquiète  et  tourmentée,  opprimée  mais  renaissant  à  l'espérance  ? 


(A   suivre.) 


Caractères  linguistiques  et  sociaux 
de  l'ancienne  langue  française (1) 

par  Paul  PORTEAU, 

Maître  de  Conférences  à  V  Université  de  Clermont-Ferrand. 


C'est  avec  un  plaisir  sincère  que  je  viens  vous  parler  des 
choses  de  mon  métier.  N'êtes- vous  pas  tous,  comme  moi,  des  pro- 
fesseurs de  français  ?  Et  n'ai-je  pas  la  certitude  qu'en  consé- 
quence vous  ne  sauriez  être  indifférents  à  cette  histoire  de  notre 
langue,  qui  est  aussi,  en  un  sens,  l'histoire  de  notre  civilisation  ? 

Je  me  sens  donc  très  à  l'aise  d'avoir  à  exposer  aujourd'hui, 
devant  un  public  d'instituteurs,  quelques  vues,  d'ailleurs  très 
sommaires,  sur  certains  aspects  tant  linguistiques  que  sociaux 
de  notre  langue  d'autrefois. 


Je  voudrais  d'abord  vous  faire  bien  sentir  que,  comparé  au 
français  moderne,  le  français  du  xie  et  du  xne  siècle  est  comme 
une  langue  étrangère,  étroitement  apparentée,  cela  va  de  soi, 
à  notre  langue  d'aujourd'hui,  mais  tout  de  même  étrangère  par 
sa  structure  comme  parles  démarches  de  la  pensée  qu'elle  exprime. 

Pour  vous  en  donner,  si  je  puis  dire,  l'impression  physique, 
le  mieux  que  je  puisse  faire  est  sans  doute  de  vous  réciter,,  en 
observant  aussi  exactement  que  je  le  pourrai  la  prononciation  du 
temps,  telle  que  l'a  restituée  l'effort  patient  des  philologues,  un 
fragment  d'un  de  nos  plus  vieux  poèmes. 

Je  veux  parler  du  court  récit  —  un  peu  plus  de  six  cents  vers  — 
qu'un  prêtre  du  xie  siècle  composa  pour  célébrer  les  vertus  de 
saint  Alexis. 

Vous  vous  rappelez  assurément  que  le  soir  de  ses  noces,  dési- 


(1)  Résumé  d'une  conférence    donnée  à  Cbaumont,    aux  instituteurs  et 
institutrices  de  la  Haute-Marne. 
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reux  de  se  garder  chaste,  ce  jeune  patricien  s'enfuit  de  Rome 
en  Asie-Mineure,  où  pendant  dix-sept  ans  il  mena  une  dure  exis- 
tence de  macérations  et  de  misère.  Or,  voici 1  comment  on  nous 
peint  le  deuil  de  sa  famille,  lorsqu'elle  apprit  sa  disparition  : 

Or  revendrai  al  pedre  ed  a  la  medre, 
Ed  a  la  spose,  qui  sole  fut  remese. 
Quant  il  ço  sourent  qued  il  foïz  en  eret, 
Ço  fut  granz  duels  qued  il  en  démenèrent, 
E  granz  deplainz  par  tote  la  contrede. 

Ço  dist  li  pedre  :  «  Chiers  filz,  com  t'ai  perdut  !  » 
Respont  la  medre  :  «  Lasse  !  Qu'est  devenuz  ?  » 
Ço  dist  la  spose  :  «  Péchiez  le  m'ai  tolul. 
Amis,  bels  sire,  si  pou  vos  ai  oùt  ! 
Or  sui  si  graime  que  ne  puis  eslre  plus  ». 

M'en  voudrez-vous  de  supposer  que  peut-être  vous  n'avez  pas 
tous  tout  compris  ?  S'il  en  était  ainsi,  vous  seriez  cent  fois  excu- 
sables, car,  il  faut  l'avouer,  pour  notre  oreille  moderne,  il  y  a  là 
des  sonorités  déconcertantes. 

Et  cependant,  c'est  du  français,  du  meilleur  français,  du  fran- 
çais de  France,  chimiquement  pur  de  tout  élément  dialectal, 
normand,  picard,  champenois,  bourguignon  ou  lorrain  ! 

Nous  allons,  voulez-vous,  reprendre  encore  une  fois  le  passage  ; 
mais  pour  que  votre  cerveau  vienne  au  secours  de  votre  oreille, 
je  commencerai  par  traduire  en  français|moderne  les  quelques 
vers  que  j'ai  récités  tout  à  l'heure  ;  et  puis  je  vous  les  redirai  une 
fois  encore. 

Revenons  maintenant,  dit  le  poète,  au  père  et  à  la  mère,  et  à  l'épouse 
abandonnée.  Quand  ils  surent  qu'il  avait  pris  la  fuite,  ils  laissèrent  libre  cours 
à  leur  douleur,  et  la  désolation  fut  grande  par  tout  le  pays. 

—  «  Je  t'ai  perdu,  mon  cher  fils,  »  dit  le  père.  — ■  «  Hélas  !  répond  la  mère, 
qu'est-il  devenu  ?  »  L'épouse  dit  :  «  Une  calamité  me  l'a  ravi.  Mon  bien- 
aimé,  mon  cher  seigneur,  je  vous  ai  eu  si  peu  à  moi  !  Mon  chagrin  est  si  pro- 
fond que  je  n'en  puis  avoir  davantage.  » 

En  d'autres  termes  : 

Or  revendrai,  etc. 

Examinons  à  présent,  tout  à  notre  aise,  les  caractéristiques 
phonétiques  les  plus  marquantes  de  ce  texte. 

N'étes-vous  pas  d'avis  tout  d'abord  qu'à  la  manière  dont  je 


(1)  Vie  de  saint  Alexis,  v.  101  et  suivants. 
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l'ai  prononcé  il  s'y  trouvait.  —  comment  dire  ?  —  comme  un 
parfum  venu  des  Alpilles  provençales,  ou,  pour  parler  plus  pro- 
saïquement, quelque  chose  de  cet  accent  qu'ont  rendu  célèbre 
Marseille  et  Toulouse  ?  Vous  avez  noté  l'abondance  des  e  fémi- 
nins, que  nous  autres,  gens  du  Nord,  nous  nous  obstinons  à  ne 
plus  prononcer,  et  qui  sonnent  à  plein,  qui  claironnent  dans  le 
français  méridional.  Et  tenez,  voici,  tout  au  début  du  passage, 
un  mot  qu'un  Provençal  ou  un  Languedocien  comprendrait  sans 
effort  :  c'est  le  mot  revendrai,  qui,  très  exactement  prononcé 
comme  en  ancien  français,  veut  encore  dire  aujourd'hui  «  je 
reviendrai  »  dans  toute  la  France  du  Sud. 

Ainsi,  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  les  sonorités  méridionales 
abondent  dans  le  français  de  nos  régions  du  Nord. 

Il  est  vrai  qu'on  y  rencontre  aussi,  très  fréquemment  usités, 
des  sons  qui  seraient  pour  surprendre  sinon  l'oreille  d'un  Espa- 
gnol, du  moins  celle  d'un  Provençal  ou  d'un  Italien.  Je  pense 
plus  particulièrement  aux  mots  pedreetmedre,  qui  figurent  au 
premier  vers,  et  qui  veulent  dire  «  père  »  et  «  mère  »  en  français 
d'aujourd'hui.  Nous  savons — je  ne  vous  dirai  pas  comment,  car 
cela  m'entraînerait  bien  loin  —  que  dans  ces  mots  le  d  avait  au 
xie  siècle  un  son  sifflant,  et,  à  bien  peu  de  chose  près,  la  valeur  du 
th  sonore  des  mots  anglais  correspondants,  father,  mother. 

L'ancien  français  possède  enfin  une  gamme  de  consonnes  que 
connaissent  encore  toutes  les  langues  romanes,  à  l'exclusion  du 
français  moderne.  Ce  sont  des  sons  tels  que  is,  ou  ich,  ou  dj, 
que  vous  retrouverez  soit  en  allemand,  soit  en  anglais,  soit  en 
italien,  soit  en  espagnol.  Dans  notre  vieille  langue,  le  mot  char 
se  prononçait  tchar,  le  mot  cire  sonnait  isire  (dissyllabique),  et 
ainsi  de  suite. 

Or,  comparez  à  l'ancien  français  charge  (tchar-dje),  change 
(tchan-dje),  juge  (dju-dje)  notre  prononciation  actuelle  de  ces 
trois  mots,  et  parallèlement  celle  de  l'anglais  charge,  change  et 
judge,  qui  sont  étymologiquement  des  mots  français.  Vous  consta- 
terez que  ces  termes,  dont  notre  langue  a,  siècle  après  siècle, 
altéré  la  physionomie,  se  sont  sensiblement  mieux  conservés  — 
du  moins  dans  leurs  consonnes  — sur  l'autre  rivage  de  la  Manche. 
Et  si  vous  notez  que  dans  des  mots  comme  joie,  choix,  voix 
(que  l'on  écrivait  autrefois  joie,  chois,  vois),  l'ancien  français 
prononçait  non  pas  notre  «  diphtongue  >>  moderne,  mais  un 
groupe  de  voyelles  qui  se  retrouve  assez  exactement  dans  les 
mots  anglais  correspondants,  vous  en  retiendrez  que,  de  façon 
remarquable,  l'anglais  s'est  parfois  fait,  mieux  que  le  français 
moderne,  le  gardien  des  traditions  de  notre  vieux  langage. 
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Mais  je  reviens  à  mon  thème. 

Je  crois  avoir  installé  dans  votre  esprit  la  certitude  que,  de 
siècle  en  siècle,  l'évolution  linguistique  a  retravaillé  profondé- 
ment notre  idiome. 

Ce  qui  est  vrai  des  caractéristiques  physiques  du  français  ne 
saurait  manquer  de  l'être  aussi  de  ses  caractéristiques  psycholo- 
giques. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  vous  montrerais  par  le  menu  comment 

la  structure  même  de  la  langue  qu'ils  maniaient  induisait  les 

Français  d'autrefois  à  penser  par  des  voies  tout  autres  que  ceux 

du  xxe.  En  d'autres  termes,  le  mécanisme  du  langage  différant 

alors  très  sensiblement  de  celui  dont  notre  parler  d'aujourd'hui 

nous  fait  une  loi,  il  s'ensuit  que  non  pas  seulement  l'expression 

du  sentiment  ou  de  la  pensée,  mais  leur  élaboration  même  étaient, 

en  plus  d'un  point,  fort  étrangères  à  notre  moderne  psychologie. 

Je  ferai  tout  le  possible  pour  éviter  les  considérations  d'ordre 

technique,  et  pour  vous  épargner  une  tension  d'esprit  excessive. 

Et  cependant,  je  veux  essayer  de  vous  faire  apercevoir  certaines 

de  ces  caractéristiques  psychologiques  du  français  d'autrefois. 

Vous  savez  qu'il  y  a  en  gros,  deux  formes  de  pensée  :1a  pensée 

analytique  et  la  pensée  synthétique.  A  le  considérer  dans  son 

ensemble,  le  français  moderne  est  une  langue  analytique,  ne 

serait-ce  que  par  ce  qu'il  tend  à  exprimer  par  de  petits  mots  dont 

c'est  l'unique  fonction  (articles,  pronoms,  prépositions,  etc.)  ce 

que  le  latin,  langue  synthétique,  marque  à  l'ordinaire  par  des 

désinences  nominales  ou  verbales. 

C'est  ainsi  qu'au  latin  amo,  amas,  amat,  où  la  finale  du  verbe 
exprime  la  personne  considérée,  notre  français  a  substitué  j'aime, 
tu  aimes,  il  aime,  où,  dans  la  langue  parlée  tout  au  moins,  c'est 
le  pronom  sujet  préfixé  qui  remplit  à  lui  seul  cette  même  fonc- 
tion. 

Pareillement,  tandis  que  dans  ces  phrases  :  Pierre  est  venu, 
j'ai  vu  Pierre,  donne  ceci  d  Pierre,  le  nom  propre  reste  invariable, 
en  latin,  selon  le  rôle  qu'il  doit  jouer  dans  la  phrase,  le  mot  prend 
l'une  des  formes  Peirus,  Petro,  Peirum,  d'autres  encore. 

Entre  la  pensée  fort  synthétique  du  latin  et  la  pensée  fort  ana- 
lytique du  français,  notre  langue  ancienne  adopte  en  quelque 
sorte  un  moyen  terme  ;  tout  en  conservant  le  principe  d'une 
déclinaison,  elle  réduit  à  deux  le  nombre  des  cas. 
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Par  exemple,  le  mot  qui  signifie  «  empereur»,  lorsqu'il  est 
sujet,  se  dit  au  singulier  emperedre  ;  mais  il  devient  emperedor 
dès  lors  qu'il  sert  de  complément. 

Vous  imaginez  sans  peine  qu'une  langue  qui  pense  de  la  sorte 
par  voie  de  flexion  a  des  habitudes  d'esprit  tout  autres  qu'un 
idiome  comme  le  français  actuel,  d'où  la  notion  de  cas  est  prati- 
quement bannie. 

Si  je  dis  :  Le  roi  frappe  le  baron,  ou  si  je  dis:  Le  baron  frappe  le 
roi,  la  raison  du  sens  différent  de  ces  deux  phrases  réside  uni- 
quement dans  l'ordre  des  éléments  logiques  qui  les  composent. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  notre  langue  archaïque.  Chacun  des  deux 
noms  roi  et  baron  ayant,  comme  je  l'ai  dit,  deux  formes,  la  pre- 
mière phrase  sera  rendue  par  :  Li  reis  fiert  le  baron,  et  la  seconde 
par  Li  ber  fiert  le  rei.  Mais  puisque  l'aspect  du  nom  pris  en  soi 
suffit  à  en  indiquer  l'emploi  logique,  l'ordre  des  mots  n'a  plus 
dès  lors  qu'une  importance  très  relative,  et  je  puis  écrire  :  Iric- 
dement  fiert  le  baron  li  reis,  sans  que  personne  ait  l'ombre  d'un 
doute  sur  le  sens,  qui  est  :  «  Avec  colère,  le  roi  frappe  le 
baron  ». 

Il  y  a  ici,  vous  le  voyez,  une  liberté  dans  la  syntaxe  qui  donne 
à  la  pensée  elle-même  beaucoup  d'aisance  ;  aisance  dont  le  fran- 
çais d'aujourd'hui  n'a  pas  l'équivalent. 

Et  voici  encore  un  cas  où  s'affirme,  incontestable,  la  supério- 
rité du  français  d'autrefois  sur  celui  d'aujourd'hui. 

Il  arrive  qu'en  français  moderne  nous  employions,  comme 
substitut  d'un  substantif  ordinaire,  un  infinitif  que  précède  alors 
un  article  quelconque.  Nous  disons  de  quelqu'un  qu'il  a  perdu 
le  boire  et  le  manger. 

Sans  doute  avez-vous  remarqué  déjà  que  la  langue  d'aujour- 
d'hui ne  crée  jamais  de  formules  de  ce  genre.  Celles  que  nous 
employons  nous  ont  été  enseignées,  nous  en  faisons  donc  usage  ; 
mais  c'est  de  façon  machinale,  sans  les  analyser  le  moins  du 
monde,  et  surtout  sans  la  moindre  velléité  d'en  fabriquer  d'autres 
du  même  type.  Ce  sont  donc  là,  si  je  puis  dire,  des  constructions 
fossiles,  suprêmes  vestiges  et  derniers  témoins  d'une  syntaxe 
périmée. 

Tout  au  contraire,  l'ancienne  langue  connaît,  dans  le  manie- 
ment de  cette  construction  qu'elle  affectionne,  une  aisance  et 
une  variété  dignes  d'admiration. 

Emprunterai-je  à  nos  vieux  auteurs,  pour  vous  en  fournir  la 
preuve,  des  textes  d'une  interprétation  parfois  difficile  ?  Ce  serait, 
je  le  crains,  lasser  votre  patience. 

Fort  heureusement  je  n'ai  pas  besoin  de  remonter  plus  haut 
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que  le  xvie  siècle  pour  vous  montrer  comment  un  philosophe 
incroyablement  subtil  trouvait,  dans  l'usage  syntactique  ici  consi- 
déré, un  merveilleux  instrument  d'expression. 

Montaigne  écrit  : 

«  Pourquoi  ne  mettons-nous  en  doute  si  notre  penser,  notre 
agir,  n'est  pas  un  autre  songer,  et  notre  veiller  quelque  espèce 
de  dormir  ?  ». 

Il  dit  encore  : 

«  Le  disputer  et  l'enquérir  n'a  autre  but  et  arrêt  que  les  prin- 
cipes. » 

Croyez-vous  que  le  français  moderne  puisse  rendre  commo- 
dément la  nuance  si  délicate  qu'il  y  a  dans  ce  français-là  —  et 
dans  la  pensée  de  celui  qui  en  fait  usage,  entre  l'action  et  l'agir, 
le  sommeil  et  le  dormir  ? 

Et  comment  traduire  ceci,  dont  le  sens  est  pourtantbien  clair  : 

«  Le  beaucoup  savoir  apporte  l'occasion  de  plus  douter.  » 

«  Le  n'avoir  point  de  mal,  c'est  le  plus  avoir  de  bien  que  l'homme 
puisse  espérer  (  I  ) .  » 

Essayez  de  transposer  exactement,  dans  notre  langue  phi- 
losophique, la  première  de  ces  maximes  !  Je  ne  l'ai  tenté  que 
pour  ma  plus  grande  confusion. 

L'allemand  philosophique  se  prête  sans  effort  à  ce  jeu,  mais 
non  pas  le  français.  Et  voici  donc  que  sur  ce  point  les  démarches 
de  la  pensée  d'un  Montaigne  sont,  par  le  fait  de  la  langue  qu'il 
parlait,  plus  proches  de  celles  des  philosophes  d'outre-Rhin  que 
de  celles  de  ses  fils  spirituels  et  de  ses  compatriotes  ! 


ii 


Si  la  phonétique  et  la  syntaxe  de  l'ancien  français  nous  ont 
fourni  l'occasion  d'utiles  remarques  sur  l'évolution  du  langage 
et  sur  ses  conséquences  psychologiques,  l'examen  de  notre  voca- 
bulaire ancien  présente  un  intérêt  tout  aussi  grand,  mais  d'un 
autre  ordre. 

Il  nous  apporte,  en  effet,  sur  les  origines  de  notre  culture  na- 
tionale une  documentation  importante,  et  soulève  des  problèmes 
dont  je  voudrais  vous  dire  tout  au  moins  deux  mots. 


(1)  Ces  textes  de  Montaigne  sont  tous  tirés  de  l'Apologie  de  R.  Sebond. 
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Notre  langue,  vous  le  savez,  n'est  essentiellement  rien  d'autre 
qu'une  forme  évoluée  du  latin. 

Des  lois  rigoureuses  ont  régi  l'évolution  phonétique  qui,  des 
mots  du  latin  populaire,  faisait  des  mots  français  ;  et  ces  lois, 
nous  les  connaissons,  à  l'heure  actuelle,  assez  exactement. 

De  même  en  effet,  que  le  latin  nascere  donne  en  français  naître 
(anc.  fr.  naistre),  et  pascere,  paître  (anc.  fr.  paisire),  de  même  le 
mot  crescere  devient  croître  (anc.  fr.  creislre),  et  le  mot  parescere 
paraître  (anc.  fr.  pareistre). 

Semblablement,  nous  constaterons  les  identités  suivantes  : 


it. 

cingere, 

anc. 

fr. 

ceindre  ; 

» 

fingere, 

» 

» 

feindre  ; 

» 

pingere, 

» 

» 

peindre  ; 

)) 

iingere, 

» 

» 

teindre  ; 

» 

plangere, 

» 

» 

plaindre  ; 

» 

frangere, 

» 

» 

fraindre  ; 

» 

un  gère, 

» 

» 

oindre  ; 

» 

jungere, 

» 

» 

joindre  ; 

» 

pungere, 

» 

» 

poindre  ;  etc 

et  nous  en  déduirons  une  loi  générale. 

Lorsque  aucune  action  secondaire  ne  vient  à  la  traverse,  ces  lois 
phonétiques  sont  d'une  régularité  impeccable  ;  et  je  puis  prévoir 
avec  certitude  quelle  sera,  en  ancien  français,  la  forme  d'un  mot 
latin,  pourvu  que  son  existence  nous  soit  attestée  sur  le  terri- 
toire de  la  France  gallo-romaine. 

Or,  voici  que  notre  maîtrise  des  lois  phonétiques  semble  parfois 
durement  mise  en  échec. 

Latin  nucem  donne  en  ancien  français  nois  (fr.  mod.  noix)  ; 
et  latin  crucem,  crois  (fr.  mod.  croix).  J'en  conclus  que  ducem,  qui 
présente  les  mêmes  conditions  de  consonantisme  et  de  vocalisme 
que  ces  deux  mots,  devrait  aboutir  k**dois  (1),  mais  le  mot  duc  se 
rencontre  dès  le  Roland  ;  et  **  dois  n'est  nulle  part. 

Lat.  propaginem  donue  a.  fr.  provain,  et  plantaginem,  plantain. 
Imaginem  devrait  donc  se  conformer  à  la  même  loi,  et  donner 
**emain.  Mais  nous  disons  image,  et  la  forme  la  plus  archaïque 

(1)  Je  marque  d'un  double  astérique  des  mots  correctement  fabriqués 
conformément  aux  lois  phonétiques,  mais  qui  n'ont  qu'une  existence  théo- 
rique. 
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de  ce  mot,  attestée  dans  la  Vie  de  saint  Alexis,  c'est  imagerie. 

Notre  savoir  serait-il  donc  incertain,  nos  lois  phonétiques 
fantaisistes  ? 

En  aucune  façon  ;  je  dirai  volontiers  :  bien  au  contraire. 

Mais  les  faits  d'apparence  décevante  que  je  viens  de  signaler 
nous  remettent  rudement  en  mémoire  qu'aujourd'hui  même 
ce  que  nous  appelons  le  français  est  le  confluent  de  toute  une  série 
de  lexiques  particuliers  ;  que,  suivant  son  sexe,  suivant  son 
âge,  suivant  sa  condition,  chacun  d'entre  nous  parle  un  français 
qui  n'est  pas  celui  du  voisin  ;  et  que  plus  spécialement  nos 
grands  corps  sociaux,  armée,  justice,  clergé,  comme  ils  ont  leurs 
coutumes  et  leurs  lois  particulières,  ont  aussi  leur  langage  à  part. 

Quel  était,  dites-moi,  dans  la  France  du  premier  Moyen  Age, 
le  langage  technique  de  l'administration  civile  ?  Quel  était  celui 
de  l'Eglise  ?  Le  latin,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Le  mot 
duc  est  un  écho  du  latin  administratif  comme  le  mot  image  une 
adaptation  du  latin  clérical.  Et  cela  est  si  vrai  que  le  premier 
(latin  dux)  a  son  exacte  traduction  dans  l'allemand  Herzog,  éga- 
lement féodal  par  ses  origines,  et  que  le  second,  dans  nos  plus 
anciens  textes,  ne  s'emploie  que  pour  désigner  les  statues  de 
Jésus,  de  la  Vierge  Marie  et  des  saints,  ou  les  idoles  des  Infidèles. 

Nous  discernons  ainsi,  grâce  aux  évolutions  phonétiques 
différentes  qu'ils  ont  subies,  les  mots  qui  faisaient  partie  de  la 
langue  du  peuple  ignorant,  et  ceux  que  notre  lexique  général  doit 
aux  classes  dirigeantes,  et  latinisantes,  de  la  nation. 

Souvent  ces  problèmes  phonétiques,  excitant  la  curiosité  du 
savant,  le  conduisent  à  des  constatations  dont  l'intérêt  n'est  pas 
purement  linguistique. 

Le  mot  grâce,  ancien  français  gracie,  est  le  latin  gralia  ;  sa 
lenteur  à  évoluer  phonétiquement  est  due,  je  pense,  à  la  prière 
latine,  des  milliers  de  fois  répétée  dans  les  églises  :  Ave,  Maria, 
gralia  plena. 

Pareillement,  si  le  mot  précieux,  dont  l'ancienne  forme  est 
precios,  s'éloigne  fort  de  la  phonétique  populaire  (1),  c'est,  sem- 
ble-t-il,  qu'il  s'est  tout  d'abord  employé  dans  une  formule  de  la 
langue  religieuse  :  le  sang  précieux  de  Jésus-Christ. 

Il  nos  redemsl  de  son  sanc  precios,  «  il  nous  a  rachetés  de  son 
sang  précieux  »,  dit  de  Jésus  le  religieux  auteur  de  la  Vie  de 
saint  Alexis  (2). 

(1)  Comparez  lat.  otiosum,  fr.  oiseux,  et  lat.  pretiosum,  fr.  précieux. 

(2)  Cf.  le  cas  du  verbe  régénérer. 

De  saint  batesme  l'ont  fait  régénérer  (Alexis,  v.  29). 
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Dans  l'élaboration  de  la  nation  française,  la  latinité,  popu- 
laire ou  savante,  joue  de  toute  évidence  le  rôle  prépondérant. 
Mais  elle  n'est  pas  le  seul  facteur  essentiel. 

Apportée  en  Gaule,  de  la  région  rhénane,  par  des  envahisseurs 
de  langue  allemande,  la  culture  germanique  a  marqué  notre 
civilisation  d'une  empreinte  particulière. 

Observez  le  français  d'aujourd'hui  :  vous  verrez  qu'il  comporte 
nombre  de  mots  —  symboles  d'autant  d'idées  —  dont  seul  le 
germanique  peut  nous  révéler  la  valeur  essentielle.  Et  si,  remon- 
tant le  cours  des  âges,  vous  prenez  en  considération  non  plus  la 
langue  moderne,  mais  l'ancien  français,  vous  verrez  s'y  multiplier 
les  termes  d'origine  germanique,  et  vous  comprendrez  combien 
fut  intense  et  durable  l'action  exercée  par  les  Barbares  sur  la 
culture  gallo-romaine. 

Je  lis,  dans  la  Chanson  de  Roland,  les  vers  que  voici.  Il  s'agit 
d'une  prise  d'armes  au  camp  de  Charlemagne,  et  l'auteur  s'ex- 
prime en  ces  termes  : 

Franceis  descendent,  si  adobent  lor  cors 
D'osbers  e  d'elmes  e  d'espedes  ad  or. 
Escuz  ont  genz  ed  espiez  granz  e  forz, 
E  gonfanons  blans  e  vermeilz  e  blois. 

Ce  qui  revient  à  dire  en  langue  moderne  : 

«  Mettant  pied  à  terre,  les  Français  s'arment  de  hauberts,  de 
heaumes  et  d'épées  niellées  d'or.  Leurs  boucliers  sont  d'un  beau 
travail,  leurs  lances  longues  et  solides,  et  les  flammes  en  sont 
blanches,  vermeilles  et  jaune  clair.  » 

Les  mots  que  j'ai  laissés  en  caractère  romain  dans  ce  passage 
sont  tous  d'origine  germanique. 

Heaume,  qui  veut  dire  «  casque  »,  est  l'allemand  Helm  ;  épieu, 
qui  autrefois  signifiait  «  lance  »,  est  l'allemand  Spiess.  Quant 
aux  mots  hauberl  et  gonfanon,  ils  ne  prennent  que  pour  un  germa- 
nisant leur  pleine  valeur  étymologique  :  un  savant  versé  dans 
l'étude  des  langues  germaniques  du  Moyen  Age  les  interprétera 
de  prime  d'abord,  l'un  par  «  couvre-col  »  (hals-berg),  l'autre  par 
«  fanion  de  combat  »  (gund-fano). 

Aux  mots  que  je  viens  de  citer,  j'en  ajouterais,  s'il  me  plai- 


(1)  Roland,  v.  1797  et  suivante. 


CARACTÈRES    DE    L'ANCIENNE   LANGUE    FRANÇAISE  479 

sait,  bien  d'autres,  car  nous  devons  aux  envahisseurs  allemands 
toute  une  nomenclature  guerrière. 

Mais  là  ne  s'est  pas  limitée  leur  action  sur  notre  langue. 

Cent  faits  démonstratifs  établissent  à  l'évidence  qu'il  y  a  eu, 
pendant  plusieurs  siècles,  sur  le  sol  de  la  Gaule,  non  pas  seule- 
ment cohabitation,  mais  fusion  partielle  du  germanique  et  du 
roman. 

Voyez  en  particulier  les  noms  modernes  des  couleurs.  La  plu- 
part d'entre  eux  sont  d'emprunt  germanique.  Blanc  est  le  ger- 
manique *blank,  qui  traduit  plus  spécialement  les  reflets  d'une 
épée,  d'une  armure,  à  la  lumière  du  jour  (nous  disons  de  même, 
combattre  à  l'arme  blanche).  Brun  est  le  germanique  *brun,  gris 
le  germanique  *  gris,  et  ainsi  de  suite. 

Est-il  vraisemblable  que  les  populations  latinisées  de  la  Gaule 
aient  pris  de  l'allemand  tous  ces  termes  — et  tant  d'autres  encore 
—  sans  s'être  intimement  mêlées  à  la  vie  des  conquérants  germa- 
niques ?  J'ai  acquis,  pour  ma  part,  après  mûre  réflexion,  la 
certitude  du  contraire. 


m 

J'ai  tâché  de  ne  vous  apporter,  sur  les  problèmes  que  nous 
venons  de  soulever  ensemble,  que  des  informations  précises  et 
contrôlables.  Mais,  en  vous  soumettant  ces  problèmes,  j'ai  sur- 
tout voulu  piquer  votre  curiosité  scientifique  et,  en  quelque 
mesure,  orienter  votre  réflexion  personnelle. 

Si,  par  surcroît,  j'ai  pu  créer  en  vous  cette  conviction  que  la 
philologie  française  n'est  pas,  comme  certains  d'entre  vous  le 
redoutaient  peut-être,  une  science  par  nature  rébarbative,  vous 
m'aurez  fait  grand  plaisir.  Car,  pour  mon  compte,  sans  avoir  la 
naïveté  de  tenir  mon  métier  pour  le  plus  beau  qui  soit  au  monde, 
je  considère  cependant,  et  je  vérifie  tous  les  jours,  qu'il  offre  à 
qui  s'y  adonne  des  joies  profondes  et  délicates. 

Réfléchissez  à  la  riche  diversité  des  questions  que  nous  avons 
effleurées  aujourd'hui,  et  dites-moi  si  la  science  qui  s'efforce  d'y 
porter  la  lumière  n'est  pas  faite  pour  charmer  à  la  fois  l'intelli- 
gence du  savant  et  l'imagination  du  poète  ? 

Voyez  : 

De  père  en  fils,  par  une  série  de  changements  si  lents  qu'ils 
sont  restés  la  plupart  du  temps  inaperçus  des  générations  suc- 
cessives, notre  langue,  en  quelques  siècles,  a  vu  se  modifier  pro- 
fondément son  corps  et  son  âme. 
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Daterons-nous  sa  naissance  du  ixe  siècle  et  des  Serments  de 
Strasbourg  ?  Vous  savez  bien  que  non,  puisque  le  français  est 
foncièrement  du  latin  évolué. 

Alors,  c'est  le  latin  le  plus  archaïque  que  nous  tiendrons  pour 
le  point  de  départ  de  cette  longue  évolution  ?  Pas  davantage, 
car  il  est  établi  que,  lui-même,  le  latin  n'est  qu'un  avatar  d'une 
langue  plus  ancienne. 

Nous  voici  donc  amenés  à  reconnaître,  par  delà  le  latin,  dans 
cet  idiome  contemporain  des  premières  civilisations  historiques, 
la  forme  la  plus  archaïque  de  notre  français  d'aujourd'hui.  Et, 
de  fait,  des  mots  vénérables  tels  que  père,  mère,  frère  ou  sœur 
sont  venus  jusqu'à  nous  du  fond  des  âges. 

Tournons  maintenant  notre  regard  vers  l'avenir. 

Aurons-nous  la  sotte  prétention  de  penser  qu'une  évolution 
quarante  fois  séculaire  prendra  son  terme  avec  la  génération  pré- 
sente ?  N'est-il  pas  évident  que  les  mêmes  causes  continueront  à 
produire  les  mêmes  effets,  et  que  dans  mille  ans  d'ici,  lorsqu'un 
philologue  déclamera  du  Valéry  avec  la  prononciation  du  xxe  siè- 
cle, il  créera  chez  son  auditoire  la  même  surprise  amusée  que 
vous  avez  manifestée  quand  je  vous  ai  récité  du  français  du  xie  ? 

Venue  à  nous  des  lointains  mystérieux  du  passé,  notre  langue, 
quand  nous  aurons  disparu,  continuera  de  rouler  ses  ondes  éter- 
nelles, et  poursuivra  ses  destinées. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

La  langue  chinoise  est  la  seule  des  grandes  langues  de  civilisa- 
tion qui  appartienne  à  un  type  entièrement  différent  de  celui  de 
nos  langues  occidentales,  qu'elles  soient  de  la  famille  indo-euro- 
péenne ou  de  la  famille  sémitique.  Ces  différences,  il  suffit  d'ou- 
vrir un  manuel  pour  en  constater  l'existence.  Mais  en  quoi  con- 
sistent-elles ?  Les  deux  types  linguistiques  sont-ils  vraiment  in- 
conciliables, et  aucune  interprétation  des  faits  ne  permettrait- 
elle  de  les  rapprocher  ?  De  plus  n'y  a-tol  jamais  eu  un  temps  où 
ils  étaient  moins  éloignés  l'un  de  l'autre  que  de  nos  jours  ?  Et 
d'autre  part,  la  langue  chinoise  est-elle  seule  de  son  espèce,  ou 
a-t-elle  des  congénères  ? 

Déterminer  les  traits  caractéristiques  du  chinois,  ceux  en  quoi 
il  se  distingue  des  langues  européennes,  et  rechercher  dans  quelle 
famille  linguistique  on  peut  le  faire  entrer,  ces  deux  questions 
sont  discutées  depuis  que  l'on  connaît  le  chinois.  On  ne  sau- 
rait dire  qu'il  ait  été  fait  grand  progrès  :  entre  les  linguistes  du 
siècle  dernier  qui  croyaient  voir  dans  le  chinois  le  dernier  repré- 
sentant attardé  d'une  langue  au  stade  d'isolement,  stade  que 
toutes  les  langues  auraient  nécessairement  traversé  au  cours  de 
leur  évolution,  mais  que  la  plupart  ont  dépassé  depuis  longtemps, 
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et  ceux  d'aujourd'hui  qui  préfèrent  voir  dons  son  état  actuel  l'ul- 
time résidu  de  l'usure  d'une  langue  primitivement  flexionnellc,  la 
différence  n'est  pas  bien  grande  ;  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  il  s'agit  moins  de  comprendre  au  juste  ce  qu'est  la  langue 
chinoise  que  de  la  rapprocher  des  nôtres  par  quelque  moyen.  Nous 
sommes  dans  une  certaine  mesure  mieux  armés  que  nos  devan- 
ciers pour  l'étude  de  ces  questions,  en  ce  que  nous  avons  une  con- 
naissance plus  étendue  et  plus  exacte  des  langues  de  l'Asie  ;  mais 
cette  connaissance  nous  est  venue  si  brusquement  que  nous 
sommes  loin  de  nous  l'être  assimilée  ;  et  d'autre  part  la  masse  de 
ce  que  nous  ignorons  est  oppressante.  Le  temps  est  encore  bien 
éloigné  où  pourront  être  résolus  les  problèmes  que  pose  l'étude 
linguistique  du  chinois  et  des  langues  de  l'Asie  Sud-Orientale. 
Aussi  ne  devez-vous  pas  vous  attendre  à  trouver  ici  des  conclu- 
sions fermes  et  des  résultats  définitifs. 


I  es  traits  caractéristiques  de  la  langue  chinoise  actuelle,  par- 
lée et  écrite,  sont  l'invariabilité  des  mots,  l'absence  de  toute 
catégorie  grammaticale  et  surtout  l'impossibilité  de  répartir  les 
mots  en  classes  distinctes  comme  nos  «parties  du  discours».  Les 
deux  premiers  traits  ne  sont  pas  spéciaux  au  chinois,  et  on  les 
trouve  dans  beaucoup  d'autres  langues  ;  le  dernier  est  moins 
commun  et  exigera  quelques  explications. 

Les  mots  sont  invariables  ;  en  quelque  relation  qu  ils  soient, 
il*  ne  changent  jamais:  venir  se  dit  lai    à  toute  personne  et   a 
tout  temps.  De  plus  il  n'y  a  ni  suffixes,  ni  préfixes  d'aucune  sorte, 
et  aucune  dérivation  n'est  possible  :  chaque  mot  est  et  reste  isole. 
Il  n'y  a  aucune  catégorie  grammaticale  ;  ni  genre,  ni  nombre, 
ni  temps,  ni  mode,  etc.  Les  grammairiens  européens  du  chinois 
parlent  de  singulier  et  pluriel,  de  temps  passé  et  futur,  d  aspect 
duratif,  de  mode  potentiel  dans  la  langue  parlée  actuelle.  Ce  sont 
des   formules  commodes,   mais  fausses.   Quand  par  exemple  le 
P    Wieger  ,'pour  citer  l'auteur  d'une  des  grammaires  les  plus 
commodes  et  les  plus  répandues  de  la  langue  parlée)  dit  que  le 
pluriel  des  démonstratifs  se  forme  en  les  faisant  suivre  du  mot 
*ie   c'est  simplement  une  manière  pratique  d'enseigner  a  un  dé- 
butant que,  pour  préciser  qu'il  y  a  plusieurs  personnes,  on  dit 
«  ces  plusieurs  hommes  »  tchô  sie  ko  jen,  de  même  que  si  1  on  veut 
préciser  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  personne,  on  dit  icho  yi  ho  jen 
littéralement  :  «  cet  un  homme  ».  Dans  ces  expressions  les  mots 
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yi  (un)  et  aie  (plusieurs)  gardent  toute  leur  valeur  ;  on  les  emploie 
pour  insister  sur  l'unité  ou  sur  la  pluralité  ;  mais  lorsqu'on  ne  veut 
pas  appuyer  spécialement  sui  ce  point,  il  n'y  a  aucune  nécessité  à 
les  employer  :  on  dit  icho  j/i  ma  «  ce  cheval-ci  »  ou  «  ces  chevaux- 
ci  »,  quand  on  ne  tient  pas  à  préciser  s'il  y  en  a  un  ou  plusieurs. 
De  même,  les  grammaires  disent  ordinairement  que  le  pluriel 
des  noms  désignant  des  personnes  se  forme  par  le  suffixe  men  : 
j'en,  l'homme,  j'en  men,  les  hommes  ;  tso  houo  li  l'ouvrier,  tso 
houo  li  men,  les  ouvriers.  Originairement  c'est  plutôt  un  col- 
lectif qu'un  pluriel,  mais  dans  la  langue  actuelle,  il  joue 
souvent  le  rôle  d'un  véritable  pluriel.  Seulement  il  faut  en  voir 
l'emploi.  Le  P.  Wieger,  dans  ce  qu'il  appelle  les  flexions  du  subs- 
tantif au  singulier  et  au  pluriel,  déclare  :  «  On  peut  faire  suivre 
le  nom  du  mot  men,  ad  libilum  ».  Avec  cette  particule  s'ajoutant 
ad  libitum,  que  retrouve-t-on  de  notre  catégorie  du  pluriel,  qui 
s'impose  à  nous  nécessairement,  dès  que  nous  pensons  à  plusieurs 
objets  ?  Les  Chinois  ne  pensent  jamais  par  singulier  ou  pluriel,  ni 
même  par  collectif.  Si  le  nombre  est  indifférent,  s'il  va  de  soi, 
s'il  est  fixé  exactement  par  un  nom  de  nombre,  ils  laissent  le 
mot  tel  quel,  et  disent  simplement  j'en.  Ce  n'est  que  s'ils  veulent 
marquer  nettement  qu'il  s'agit  de  plusieurs  et  non  d'un  seul 
qu'ils  ajoutent  le  suffixe  men.  Ils  ne  sont  jamais  obligés 
d'employer  cette  particule.  Et  il  en  est  de  môme  de  toutes  les 
autres  catégories  grammaticales  :  on  peut  marquer  le  futur  par 
le  mot  yao  (vouloir),  on  ne  le  fait  pas  toujours.  On  exprime  moins 
rarement  le  passé  ou  le  duratif,  mais  ce  n'est  jamais  nécessaire. 
Leur  emploi  n'est  jamais  qu'une  sorte  d'emphase  portée  sur  le 
temps  ou  l'aspect. 

Vous  voyez  la  différence  entre  les  Chinois  et  nous.  Nous  ne 
pouvons  absolument  pas  penser  un  nom  ou  un  verbe  dans  une 
phrase  sans  lui  imposer  une  catégorie  grammaticale  :  nombre, 
temps,  etc.  ;  un  nom  est  nécessairement  pour  nous  singulier  ou 
pluriel  ;  un  verbe  est  nécessairement  au  présent,  au  passé,  au 
futur,  etc.  Mais  un  Chinois  pense  ordinairement  nom  et  verbe 
indépendamment  de  ces  notions  :  il  peut  les  ajouter  après  coup 
comme  des  indications  utiles,  mais  elles  ne  sont  pas  nécessaires. 


ïl  nous  est  déjà  assez  difficile  de  nous  représenter  la  pensée 
chinoise  en  dehors  de  toute  catégorie  grammaticale.  La  dif- 
ficulté   est  encore     plus  grande  quand     il  nous  faut     nous    la 
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représenter  privée  de  parties  du  discours  distinctes.  Même  la 
distinction  entre  le  nom  et  le  verbe,  essentielle  dans  nos  langues, 
n'existe  pas  en  chinois.  Rien,  grammaticalement,  n'y  sépare 
un  nom  d'un  verbe.  Evidemment,  quand  nous  traduisons  ou 
quand  nous  expliquons  du  chinois,  nous  disons  de  certains  mots 
qu'ils  sont  verbes,  et  d'autres  qu'ils  sont  noms,  d'autres  encore, 
qu'ils  sont  adjectifs,  etc.  Mais  c'est  parce  qu'il  nous  est  impossible 
de  penser  nos  mots  français  sans  leur  donner  immédiatement  des 
valeurs  de  noms  et  de  verbes,  que  nous  attribuons  aux  mots  chi- 
nois des  fonctions  distinctes  qu'ils  n'ont  pas.  En  réalité  les  mots 
chinois  ne  sont  ni  noms  ni  verbes,  ils  sont  quelque  chose  d'indif- 
férencié qui,  sans  être  proprement  ni  l'un  ni  l'autre,  peut  éta- 
blir dans  la  phrase,  suivant  les  cas,  des  relations  diverses  si  bien 
que  notre  langue  nous  oblige  à  les  répartir  entre  des  noms  et  des 
verbes,  alors  qu'en  chinois,  ils  restent  indistincts.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  ces  mots  n'ont  pas  un  sens  précis,  mais  seulement 
que  ce  sens  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  nos  cadres  grammati- 
caux. 

Cette  indifférenciation  heurtait  trop  les  idées  reçues  pour  se 
laisser  accepter  sans  peine  :  si,  en  effet,  il  ne  paraissait  pas  trop 
difficile  d'admettre  que  certaines  classes  de  mots  différaient  en 
chinois  de  ce  qu'elles  sont  dans  nos  langues,  ou  même  qu'elles 
n'existaient  pas  du  tout,  que,  par  exemple,  il  n'y  avait  pas  de 
véritables  prépositions,  mais,  suivant  les  cas,  des  verbes  (prépo- 
sitions1, ou  des  noms  (postpositions),  ou  encore  que  l'adjectif  se 
rapprochait  plutôt  du  verbe  que  du  nom,  à  l'inverse  des  langues 
indo-européennes,  il  paraissait  impossible  d'aller  jusqu'à  la  sup- 
pression complète  de  toute  classe  de  mots.  En  général  nos  gram- 
mairiens semblent  admettre,  sans  toujours  le  dire  expressément, 
que,  s'il  n'y  a  pas  en  chinois  de  formes,  de  signes  extérieurs,  per- 
mettant de  reconnaître  un  nom  d'un  verbe,  la  distinction  existe 
cependant,  parce  qu'il  y  a  dans  cette  langue  des  mots  qui,  par 
nature,  ne  peuvent  être  que  noms,  d'autres  qui,  par  nature,  ne 
peuvent  être  que  verbes,  tandis  que  certains  participent  à  la 
fois  de  la  nature  du  nom  et  de  celle  du  verbe,  et  correspondent  à 
nos  adjectifs.  Et  quand  on  rencontre  des  mots  classés  comme 
noms  construits  comme  des  verbes  avec  des  compléments  et 
accompagnés  d'affixes  verbaux,  ou  le  contraire,  on  parle  de 
noms  employés  comme  verbes,  ou  de  verbes  employés  comme 
noms,  ce  qui  est  un  procédé  commode  d'enseignement,  mais  ne 
répond  à  rien  de  réel. 

Gabelentz  montre  assez  bien  cet  effort  d'accommoder  des 
théories   fondées    sur    les    langues    européennes    à    la    connais- 
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sancc  pratique  de  la  langue  chinoise  :  il  a  eu  l'idée  ingénieuse  d'at- 
tribuer à  chaque  mot  une  double  classe  ;  il  distingue  en  effet 
deux  sortes  de  classes  de  mots  :  une  classe  fondamentale,  im- 
muable, naturelle  en  quelque  sorte,  qu'il  désigne  jjar  les  noms 
allemands  des  parties  du  discours,  et  une  classe  fonctionnelle, 
variable,  dépendant  de  la  phrase,  qu'il  désigne  par  les  noms  la- 
tins des  parties  du  discours  ;  ta  «  grand  »  appartient  à  la  classe 
des  adjectifs,  mais  peut  suivant  les  cas  faire  fonction  de  subs- 
tantif (grandeur),  de  verbe  (agrandir),  d'adverbe  (grandement); 
et  il  insiste  sur  ce  que  «  la  catégorie  est  immuable,  mais  la  fonc- 
tion est  changeante  «  (Chinesische  Grammati  ,  p.  113,  §  253).  Ce 
double  jeu  de  classes  ne  fait  en  somme  que  généraliser  et  étendre 
à  tous  les  mots  de  la  langue  notre  procédé  de  prendre  un  substan- 
tif adjectivement  ou  d'employer  substantivement  un  verbe  à 
l'infinitif.  Mais  cette  extension  même  lui  ôte  toute  significa- 
tion :  les  changements  de  classe  de  nos  mots  ne  sont  perceptibles 
que  parce  qu'ils  sont  des  exceptions,  les  classes  étant  ordinaire- 
ment stables  ;  quand  tous  les  mots  sont  susceptibles  de  changer 
de  classe  à  tout  moment,  que  devient  la  notion  de  classe  ?  Les 
classes  fondamentales  de  Gabelentz,  création  purement  logique, 
sont  des  moules  aussi  creux  que  les  universaux  du  réalisme  scho- 
lastique.  M.  Maurice  Courant  a  allégé  cette  théorie  en  supprimant 
ces  classes  fondamentales  et  s'en  tenant  aux  classes  fonction- 
nelles :  «  en  principe  ly  monosyllabe  est  invariable  et  n'appar- 
tient à  aucune  catégorie  grammaticale  ;  propre  à  remplir  tout 
rôle  il  prend  une  fonction  en  entrant  dans  une  phrase  où  il  s'unit 
à  d'autres  monosyllabes  soit  directement  en  propositions,  soit 
en  mots  complexes  qui  forment  à  leur  tour  des  propositions  » 
(La  Langue  chinoise  parlée,  p.  191,  §  27).  Mais  n'est-ce  pas  un 
allégement  plus  apparent  que  réel  ?  Et  les  classes  fondamentales 
de  Gabelentz  ou  quelque  chose  d'approchant  ne  restent-elles  pas 
toujours  là  «  invisibles  et  présentes  »  ?  Pour  qu'un  mot  tout  en 
n'appartenant  à  aucune  classe  grammaticale  puisse  prendre  à 
tout  instant  les  fonctions  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  classes, 
devenir  nom,  ou  verbe,  ou  adjectif,  ou  préposition,  ne  faut-il  pas 
que  ces  classes  de  nom,  verbe,  etc.  existent  dans  l'esprit,  au  moins 
comme  des  moules  vides  mais  prêts  à  se  remplir  ?  Tout  récem- 
ment M.  Karlgren  dans  son  excellent  petit  ouvrage  Sound  and 
Symbol  in  Chinese  (p.  71  )  reprend  sous  une  forme  moins  lourde  la  dis- 
tinction de  Gabelentz;  quand  il  oppose  les  unes  aux  autres  caté- 
gories psychologiques  et  catégories  formelles  :  «  les  Chinois  ont 
naturellement  les  mêmes  catégories  grammaticales  que  nous, 
mais  ils  n'ont  pas  de  parties  du  discours  qui  leur  correspondent»  ; 
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et  après  avoir  donné  un  exemple  d'un  mot  employé  successive- 
ment comme  verbe  et  comme  nom  dans  des  phrases  différentes. 
il  conclut  qu'  «  il  est  certainement  conçu  par  les  Chinois  comme 
étant  exactement  le  môme,  bien  que  d'un  point  de  vue  psycholo- 
gique il  ait  des  fonctions  différentes  dans  les  deux  phrases  ». 

D'un  auteur  à  l'autre  les  classes  de  mots  déjà  vidées  dès  l'origine 
deleur  contenu,  se  sont  vidées  de  toute  réalité  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  «  point  de  vue  psychologique  »  ;  mais  on  les  retrouve  tou- 
jours. C'est  que  toutes  ces  théories  ne  sont  pas  nées  simplement 
de  l'étude  directe  de  la  langue  chinoise  ;  elles  représentent  bien 
plutôt  un  effort  plus  ou  moins  conscient  pour  la  coucher  sur  le  lit 
de  Procuste  de  la  grammaire  considérée  comme  la  logique  appli- 
quée au  langage  et  pour  y  retrouver,  au  moins  à  l'état  latent,  ces 
«  formes  universelles  de  la  pensée  »  que  Stuart  Mill  voulait  trou- 
ver à  la  base  des  formes  du  langage,  quand  il  déclarait  que  «  les 
distinctions  entre  les  diverses  parties  du  discours  sont  des  dis- 
tinctions dans  la  pensée  et  non  seulement  dans  les  mots  ».  Le 
chinois  malgré  son  aspect  aberrant  devait  rentrer  dans  la  norme 
commune.  A  quel  point  on  a  réussi  à  l'y  ramener  en  effet  par  ces 
procédés,  apparaîtra  clairement  si  on  compare  aux  théories  que 
je  viens  d'exposer  ces  phrases  de  M.  Séchehaye  qui  s'appliquent 
dans  sa  pensée  aux  langues  européennes  modernes  et  en  particu- 
lier au  français  :  «  Si  nous  nous  plaçons  devant  le  monde  ter  que 
nos  sens  nous  le  révèlent,  ....  il  nous  apparaît  que  certains  ob- 
jets de  pensée  apportent  avec  eux  leur  détermination  de  caté- 
gorie :  une  personne,  un  animal  sera  certainement  une  entité  et 
s'exprimera  par  un  substantif  :  la  qualité  et  l'expression  adjec- 
tive  reviendront  en  propre  aux  couleurs,  aux  formes,  aux  impres- 
sion sensorielles  ;  tous  les  phénomènes  seront  des  procès  et  cor- 
respondront à  l'expression    verbale....    Mais  les  idées  de  la  lan- 
gue sont  très  loin  de  se  classer  ainsi  en  catégories  ;  au  contraire... 
les  idées  les  plus  diverses  revêtent  avec  une  égale  facilité  la  livrée 
de  telle  ou  telle  classe  de  mots  sans  que  rien  soit  changé  en  elles 
sauf  justement  le  caractère  de  catégorie  (1)  ».  On  retrouve  là 
sans  peine  1  équivalent  delà  distinction  des  classes  fondamentales 
et  des  classes  fonctionnelles  de  Gabelentz   et  de   la    théorie   de 
M.  Karlgren  sur  les  catégories  grammaticales    que   les   Chinois 
possèdent  sans  avoir  de  parties  du  discours  qui  leur  correspondent, 
bien  que  les  mots  aient  des  fonctions  psychologiques  différentes 
suivant  les  catégories  où  leur  emploi  dans  la  phrase  les  classe. 


(1)  Séchehaye,  Structure  logique  de  la  phrase,  p.  99. 
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Toutes  ces  théories  sont  des  essais  d'appliquer  au  chinois  nos 
propres  formules  grammaticales  :  c'est  toujours,  sous  une  forme  il 
est  vrai  moins  grossière,  le  procédé  des  anciens  grammairiens 
qui  donnaient  tout  au  long  les  paradigmes  de  déclinaison  et  de 
conjugaison  des  mots  chinois  invariables. 


Tant  qu'on  se  tient  sur  le  terrain  théorique,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  soutenir  l'existence  de  classes  de  mots  en  chinois.  La  dif- 
ficulté commence  quand  on  cherche  à  déterminer  en  quoi  elles  se 
distinguent  les  unes  des  autres,  en  particulier  le  nom  du  verbe. 

Il  suffit  d'avoir  pratiqué  le  chinois  pour  avoir  constaté  qu'au- 
cun mot  n'est  tel  qu'on  soit  assuré  de  ne  jamais  le  rencontrer 
dans  plusieurs  de  nos  classes.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  les 
faits.  Mais  tout  le  monde  s'accorde  également,  d'une  part,  à  en  di- 
minuer l'étendue  et  l'importance  en  affectant  de  n'y  voir  que 
des  cas  exceptionnels  et  d'ailleurs  presque  réservés  à  la  langue 
littéraire  ;  de  l'autre,  à  en  repousser  l'interprétation  rationnelle, 
pour  y  voir  des  emplois  verbaux  de  noms  ou  nominaux  de  verbes, 
c'est-à-dire  à  poser  d'emblée  les  mots  dans  une  classe  déterminée 
d'où  on  admet  avec  réluctance  qu'ils  peuvent  sortir  accidentelle 
ment.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  attitudes  ne  sont  à  mon  avis  jus- 
tifiées. 

Des  mots  qui  nous  apparaissent  comme  des  noms,  servant  de 
verbes  sans  subir  aucun  changement,  ou  l'inverse,  ce  n'est  nulle- 
ment chose  exceptionnelle  en  chinois  soit  écrit,  soit  parlé.  Qu'est- 
ce  qui  nous  semble  plus  nominal  que  les  termes  désignant  les 
animaux,  ou  les  parties  du  corps,  ou  les  expressions  de  parenté  ? 
Ou  comme  plus  verbal  que  les  termes  d'action  comme  aller,  ve- 
nir, frapper  ?  Or  les  premiers  se  rencontrent  comme  verbes,  et 
les  seconds  comme  noms.  On  trouve  dans  les  textes  les  mots 
«  homme  »  jen  dans  le  sens  de  «  traiter  en  homme  »  ou  «  rendre 
homme  »  ;  «  rhinocéros  »  si  dans  celui  de  «  être  dur  comme  une 
peau  de  rhinocéros  »  :  k'i  pou  si  li,  «  les  armes  ne  sont  ni  dures  ni 
acérées  »  ;  «  main  »  cheou  dans  celui  de  «  tenir  à  la  main,  empoi- 
gner »  :  cheou  kien  «  il  saisit  son  sabre  »,  ou  encore,  comme  on 
écrit  couramment  en  adressant  une  lettre,  cheou  is'eu  «  portez 
ceci  à  la  main  »  ;  «  bouche  »  k'eou  dans  celui  de  «  être  éloquent  »  ; 
«  la  taille  »  yao  dans  celui  de  porter  à  la  «  ceinture  »  ;  «  genou  »  si  dans 
celui  de  «  tenir  à  genoux  »  :  fa  si  tche  «  il  le  punit  en  le  faisant  res- 
ter à  genoux»;  «œil»  mou  dans  celui  de  «regarder».  Le  mot  «fa- 
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mille  »  kia  apparaît  avec  le  sens  de  «  s'approprier  comme  un  Lieu 
de  famille  »  :  kia  t'ien-hia,  «  (l'empereur  Yu)  fit  de  l'empire  un 
bien  de  famille  »,  c'est-à-dire  letransmità  ses  descendants  comme 
une  propriété  héréditaire,  alors  que  ses  prédécesseurs  l'avaient 
transmis  au  plus  sage  de  leurs  ministres.  Tch'eng  est  le  rempart 
d'une  ville,  mais  c'est  aussi  bâtir  un  rempart,  fortifier  une  ville  ; 
k'iang  est  l'épieu,  mais  veut  dire  aussi  «  tuer,  mettre  à  mort  »  ; 
kiao  désigne  la  banlieue,  mais  c'est  aussi  «  sacrifier  dans  la  ban- 
lieue »  ;  si  est  la  natte,  mais  veut  dire  aussi  tantôt  «  prendre  pour 
natte  »  :  si  ii  eul  tso  ,  «  s'asseoir  en  prenant  la  terre  pour  natte  » 
c'est-à-dire  s'asseoir  sur  la  terre  nue,  tantôt  «  s'asseoir  sur  une 
natte»:  IsHen  si  eul  ts'ingv.  (l'empereur)  l'invita  à  s'asseoir  sur  la 
natte  placée  le  plus  en  avant  »,  c'est-à-dire  l'empereur  le  nomma 
premier  ministre.  Il  suffit  de  mettre  une  négation  devant  les  mots 
je  soleil  et  yue  lune  pour  qu'ils  veuillent  dire  «  durer  un  jour  ou 
un  mois  »  :  pou  je  pou  yue  «  indéfiniment  »,  litt.  «  cela  ne  durera 
pas  seulement  quelques  jours  ou  quelques  mois  »,  ou  encore  pou 
je  «  alors  qu'il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  ».  Le  mot  che  «  cadavre  » 
désignait  aussi  anciennement  le  petit-fils  en  qui  s'incarne  l'âme 
d'un  mort  pendant  qu'on  lui  sacrifie  et  qui,  en  tant  que  repré- 
sentant du  mort,  préside  à  la  cérémonie  ;  d'où  le  sens  de  «  pré- 
sider diriger  une  affaire  :  chei  k'i  che  tche  «  qui  dirige  cette  affaire  ?  » 
Arbre  cheou  signifie  aussi  «  planter,  poser  »,  au  propre  et  au  figuré  : 
cheouping  «  placer  un  paravent  »,  cheou  langv.  fonder  un  parti».  On 
donne  un  complément  à  l'expression  «  père  et  mère  »  fou-mou  : 
fou-mou  t'ien-hia,  (le  roi)  «  traite  l'empire  comme  s'il  en  était  le 
père  et  la  mère  »  ;  le  célèbre  écrivain  Han  Yu  fait  un  verbe  de 
l'expression  qui  désigne  la  Chine  tchong-kouo,  litt.  le  pays  du 
milieu  :  «  il  (Gonfucius)  les  (les  Barbares)  traita  comme  s'ils 
étaient  des  Chinois  »  tchong-kouo  tche  yc.  De  même  dans  le  Tso 
ichouan,  un  nom  propre  comme  «le  roi  de  Wou  »  Wou-wang  prend 
un  complément  :  eul  yu  Wou-wang  ngo  hou  «  est-ce  que  vous 
voulez  me  traiter  en  roi  de  Wou  ?  »  Je  n'en  finirais  pas  si  je  de- 
vais relever  tous  les  cas  où  des  mots  que  nous  aurions  tendance  à 
considérer  comme  foncièrement  nominaux  apparaissent  comme 
verbes  :  il  y  a  des  exemples  du  pronom  de  la  première  personne 
employé  comme  verbe  avec  un  complément.  Ce  ne  sont  pas, 
comme  on  le  dit  trop  souvent,  des  cas  exceptionnels  où  un  écri- 
vain de  talent  exagère  une  faculté  de  la  langue  et  tire  parti  de 
cette  exagération  même  pour  obtenir  un  effet  littéraire  frappant. 
Il  y  en  a  tant  qu'il  est  évident  que  ce  sont  des  faits  normaux  et 
usuels. 

Et  ce  n'est  pas  davantage  un  trait  propre  à  la  langue  écrite, 
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que  la  langue  parlée  n'admettrait  pas  aujourd'hui  et  n'aurait 
peut-être  jamais  admis.  Non.  La  langue  parlée  actuelle  a  des 
façons  de  parler  identiques  et  elles  y  sont  bien  vivantes  :  il  suffit 
pour  s'en  persuader  d'ouvrir  un  dictionnaire  de  langue  parlée 
et  de  voir  le  nombre  de  mots  enregistrés  à  la  fois  comme  verbes  et 
comme  noms  :  pei  est  «  le  dos»,  mais  c'est  aussi  «  tourner  le  dos  », 
et  on  dit  couramment  pei  nien  «  réciter  par  cœur  »,  litt.  lire  en 
tournant  le  dos,  ou  même  pei  che<x  réciter  des  vers», litt.  «  tourner 
le  dos  (à  propos)  de  vers  »,  parce  que  l'élève  tournait  le  dos  au 
maître  pour  réciter  sa  leçon.  Tche  «  doigt  »  veut  dire  «  montrer 
du  doigt  »  et  en  général  «  montrer  »  ;  kien  «  miroir  »  veut  dire  «  exa- 
miner »  ;  Ichou  est  le  vermillon  :  comme  les  documents  officiels 
étaient  signés  à  l'encre  rouge,  on  dit  d'un  document  qui  n'est  pas 
encore  signé  mei  kouo  tchou.  Tche  «  la  voiture  »  désigne  aussi  le 
tour  des  tourneurs,  d'où  on  dit  tche  yu  «tailler  (et  aussi  po.ir)  le 
jade  »  ;  lang  est  le  nom  du  loup,  mais  on  dit  lang  jen  «  mettre 
quelqu'un  dedans  »,  etc.  La  chose  est  si  fréquente  que  personne 
n'y  fait  attention,  et  l'on  se  contente  d'apprendre  les  deux  sens 
du  mot  sans  y  attacher  d'importance. 

Bien  plus,  la  langue  parlée  actuelle  peut  à  l'occasion,  exacte- 
ment comme  la  langue  écrite,  employer  comme  verbe  un  mot  qui 
est  ordinairement  un  nom,  par  exemple  des  noms  d'animaux,  de 
plantes,  de  minéraux  :  nieou  «  le  bœuf  »  s'emploie  comme  verbe 
(remarquez  la  négation  pou  devant  le  mot  et  le  potentiel  ti-leao 
derrière)  dans  une  phrase  comme  pou  kouan  nieou  pou  nieou  U- 
leao,  litt.  «  ne  vous  occupez  pas  si  je  suis  un  bœuf  ou  si  je  ne 
suis  pas  un  bœuf  !  »  c'est-à-dire  :  exposez  votre  cas  sans  vous 
occuper  si  je  suis  ou  non  capable  d'apprécier  (ou  de  comprendre). 
Ma,  «  chanvre  »  pris  verbalement  veut  dire  élimé,  effrangé  :  ma 
leao  houa  ;  je  vous  ai  cité  le  mot  homme  jen  employé  verbale- 
ment par  HanYu  :  aujourd'hui  encore  on  dit  communément  Va 
pou  neng  jen  dans  le  sens  de  «  il  est  impuissant  »,  litt  «  il  est  inca- 
pable d'être  homme  ».  Les  expressions  siao-houa  «  plaisanteries  » 
litt.  paroles  pour  rire,  ou  encore  kin-yu,  «  or  et  jade  »,  sont  bien  à 
nos  yeux  des  expressions  nominales  ;  or  il  suffit  de  leur  donner 
un  complément  ou  de  les  faire  précéder  d'une  négation  pour  en 
faire  des  verbes  :  siao-houa  jen,  se  moquer  de  quelqu'un,  wou  kin- 
yu  eul  yin  (style  de  correspondance)  «  ne  me  laissez  pas  sans  nou- 
velles »,  litt.  «  ne  faites  pas  (rares  corne  1')  or  et  jade  les  nou- 
velles (de  vous)  ».  Il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  propres  qui  ne 
puissent  ainsi  être  verbes  à  l'occasion  :  les  expressions  sseu  hai 
«les  quatre  Mers»,  et  en  général  le  monde  (que  les  quatre  Mers 
entourent  des  quatre  côtés),  ou  Ho-Han  «  le  Fleuve  Jaune  et  la 
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rivière  H  an  »  nous  apparaissent  comme  des  expressions  aussi 
nominales  que  possible  ;  mais  faites-les  suivre  d'un  régime,  ou  ac- 
compagnez-les d'une  négation  ou  d'une  particule  de  temps  ou  d'as- 
pect, et  vous  en  faites  aussitôt  des  verbes  :  Va  sseu-hai  la  «  il  fait  la 
fête  »  (oh  sseu-hai  a  une  dérivation  sémantique  analogue  à  celle  de 
notre  mot  monde,  l'homme  du  monde  paraissant  tout  naturellement 
aux  yeux  des  Chinois  comme  un  homme  qui  fait  la  fête)  ;  pou  yao 
Ho-Han  ngo  «tu  ne  penses  pas  me  faire  de  l'effet  avec  tes  vantar- 
dises »,  litt.  «  avec  tes  (paroles  aussi  grandes  que)  le  Fleuve  Jaune 
et  la  rivière  H  an  »  (1).  Je  pourrais  multiplier  presque  à  l'infini  ces 
exemples,  aussi  bien  ceux  de  langue  parlée  que  ceux  de  langue 
écrite  ;  mais  ce  serait  fastidieux  et  je  ne  puis  abuser  de  votre 
temps.  Ceux  que  je  viens  de  vous  citer  suffisent,  il  me  semble,  à 
prouver  qu'il  n'y  a  pas  en  chinois  de  distinctions  fondamentales, 
tenant  à  la  nature  même  des  mots,  entre  le  nom  et  le  verbe,  puis- 
que tout  mot  peut  toujours  être  pris  aussi  bien  pour  nom  que 
pour  verbe  sans  aucun  changement,  même  de  ton. 


Ces  catégories  de  nom  et  de  verbe,  la  grammaire,  c'est-à-dire, 
en  l'absence  de  toute  morphologie,  la  syntaxe,  permet-elle  de  les 
réintroduire  ?  On  sait  que  le  chinois  ne  marquant  aucun  signe  de 
relation  sur  les  mots  eux-mêmes  qui  restent  invariables  ex- 
prime les  relations  par  l'ordre  des  mots  qui  est  fixe,  aussi  bien 
l'ordre  de  la  phrase  entière  (sujet,  verbe,  régime),  que  celui  des 
éléments  de  la  phrase  (déterminant,  déterminé).  C'est  ce  qu'on 
appelle  les  règles  de  position,  règles  qui,  depuis  un  siècle  que 
Stanislas  Julien  a  attiré  l'attention  sur  leur  importance,  sont  le 
fondement  de  l'enseignement  de  la  grammaire  chinoise.  Or  cette 
fixité  de  l'ordre  des  mots  semble  donner  un  moyen  de  distinguer 
le  nom  du  verbe.  En  effet,  si  on  admet  qu'en  général,  un  mot  chi- 
nois n'est  pas  constamment  nom  ou  verbe,  mais  peut  passer  d'une 
classe  à  l'autre  au  gré  de  ceux  qui  l'emploient,  il  est  clair  que, 
dans  chaque  phrase  particulière,  l'ordre  des  mots  définit  la  fonc- 
tion que  le  sujet  parlant  lui  a  attribuée.  Soit  le  mot  Iche  qui  veut 


(1)  Le  fait  que  l'expression  Ho-Han  fait  allusion  à  un  passage  du  grand 
écrivain  aoïste  Tchouangt-seu  (ive-me  siècle  a.  C.)  ne  suffit  pas  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'il  s'agit  là  d'un  emprunt  de  la  langue  parlée  moderne  à  la 
langue  écrite  ancienne,  car  Tchouang-tseu  ne  réunit  pas  ces  deux  noms  pro- 
pres pour  en  faire  un  verbe,  et  tout  ce  qu'on  lui  emprunte,  c'est  un  sens 
particulier  d'énormité  pour  l'expression,  qu'elle  soit  verbe  ou  nom. 
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dire  «  arriver  »,  et.  qui  substantivement  veut  dire  «  perfection  », 
par  une  dérivation  sémantique  facile  à  saisir.  Si  j'écris  :  wang 
Iche  miao,  sa  position  entre  wuig  roi  et  miao  temple  montre  qu'il 
est  verbe  et  que  la  phrase  veut  dire  «  le  roi  est  arrivé  au  temple  » 
mais  quand  je  lis  dans  le  Tchong-yong  :  hiao  iche  Iche  ye,  le  fait 
qu'il  est  lié  avec  le  nom  hiao  piété  filiale  par  la  particule  Iche  qui 
marque  la  dépendance  (français^  de),  et  qu'il  est  suivi  d'une  parti- 
cule finale  de  phrase  ye,  montre  que  c'est  un  nom,  et  que  la  phrase 
signifie  «  C'est  le  plus  haut  point  de  la  piété  filiale  ».  C'est  pour- 
quoi on  dit  souvent  que  c'est  la  position  des  mots  qui  en  fixe  la 
valeur  nominale  ou  verbale  dans  chaque  phrase. 

Les  «  règles  de  position  »  s'expliquent  fort  bien  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  faire  intervenir  les  catégories  de  nom  et  de  verbe. 
Il  y  a  en  chinois  deux  sortes  de  relations  de  subordination  très 
générales  qui  s'expriment  par  la  position  :  l'une,  que  j'appellerai 
relation  de  détermination,  se  marque  par  l'antéposition  du  mot 
subordonné  au  mot  dont  il  dépend  ;  l'autre,  que  j'appellerai  rela- 
tion de  direction,  se  marque  par  la  postposition  du  mot  subor- 
donné au  mot  dont  il  dépend.  Et  tout  mot  chinois  peut  recevoir 
des  compléments  des  deux  espèces  soit  séparément,  soit  simul- 
tanément. 

Les  compléments  de  direction  sont  tous  ceux  des  mots  que  nous 
traduisons  par  des  verbes  ;  ce  sont  nos  compléments  directs,  indi- 
rects, de  lieu,  etc. 

k'ien  nieou,  tirer  un  bœuf  :  action  de  tirer  —  dirigée  vers  un  bœuf. 
lai  che,  venir  à  la  maison  :  action  de  venir  —  dirigée  vers  la  maison. 

Les  compléments  de  détermination  sont  tous  ceux  des  mots 
que  nous  traduisons  par  des  noms  : 

wo  chou,  mon  livre. 

Il  semblerait  qu'ainsi  on  pût  distinguer  le  nom  du  verbe,  le 
premier  étant  un  mot  qui  prend  son  complément  avant  lui,  et  le 
ud  étant  un  mot  qui  prend  son  complément  après  lui.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Les  mots  que  nous  traduisons  par  des  verbes  ont 
eux  aussi  leurs  compléments  de  détermination  :  c'est  ce  que 
nous  appelons  leur  sujet.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  chinois  si  notre 
nomenclature,  faite  pour  des  langues  d'un  type  différent  du  sien, 
sépare  ce  qu'il  unit. 

wo  nien  chou,  je  lis  des  livres,  j'étudie. 

L'action  de  lire  {nien)  —  qui  est  mienne  (wo)  — ■  dirigée  vers  les  livres 
(chou). 

Va  chang  leou,  il  monte  à  l'étage. 
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L'action  de  monter  (chang)  — ■  qui  est  sienne  (Va)  —  dirigée  vers  l'é- 
tage (Icou). 

Ces  exemples  appartiennent  à  la  langue  parlée  :  je  les  ai  pris 
dans  les  Rudiments  de  langue  parlée  du  P.  Wieger,  mais  la  langue 
écrite  ancienne  et  moderne  n'est  pas  différente.  Les  anciennes 
inscriptions  des  Tcheou  ont  cette  phrase  qui  revient  souvent  : 

wang  ko  Vai-che,  le  roi  se  rendit  à  la  Grande  -aile. 

L'action  d'aller  (ko)  —  qui  est  celle  du  roi  (wang)  — dirigée  vers  la  Grande 
Salle  (Vai-che). 

Le  fait  que  le  soi-disant  sujet  est  bien  le  complément  de  déter- 
mination du  verbe  est  prouvé  par  deux  faits.  D'abord  un  fait 
général  :  l'emploi  des  particules.  D'ordinaire  on  n'emploie  aucune 
particule  :  la  simple  position  relative  des  mots  indique  leur  re- 
lation. Mais,  si  on  veut  insister  sur  la  relation  de  détermination, 
on  la  marque  par  une  particule.  Dans  la  langue  ancienne  (comme 
dans  la  langue  écrite  jusqu'à  nos  jours),  c'était  un  pronom,  tche 
«  lui,  elle,  eux,  elles  »  qu'on  plaçait  entre  le  complément  et  le  mot 
dont  il  dépendait  : 

sien-wang  Iche  kiao.  la  doctrine  des  anciens  rois  (litt.  les  anciens  rois,  leur 
doctrine. 

Or  on  employait  également  ce  mot  entre  le  complément  du 
nom  et  le  nom  et  entre  le  sujet  et  le  verbe.  Mencius  écrit  : 

min  tche  kouei  j'en  ije,  yeou  chouei  tche  Is'ieou  nia,  le  peuple  revient  à  l'al- 
truisme, comme  l'eau  se  dirige  vers  le  bas  ;  litt  :  le  peuple  (min),  de  lui  (tche) 
le  retourner  (kouei)  vers  l'altruisme  (jen),  c'est  comme  (yeou),  l'eau  (chouei), 
d'elle  (tche)  le  se  diriger  (ts'ieou)  vers  le  bas  (/n'a). 

Pour  conserver  la  distinction  de  nom  et  du  verbe  sans  dire  que 
kouei,  Is'ieou  sont  des  noms  pour  leur  sujet,  et  des  verbes  pour 
leur  complément,  les  grammairiens  européens  préfèrent  pour  la 
plupart  admettre  que  la  phrase  tout  entière,  verbe  et  complé- 
ment et  tous  les  adjoints,  devient  uns  expression  nominale  avec 
laquelle  le  sujet  du  verbe  est  construit  comme  complément  de  nom. 
Mais  si  c'est  une  analyse  satisfaisante  pour  notre  esprit,  en  ce  qu'elle 
reconstitue  une  catégorie  à  laquelle  nous  sommes  habitués,  les 
Chinois  ne  sentent  pas  du  tout  la  construction  ainsi,  car  pour  eux 
la  construction  du  sujet  avec  tche  est  exactement  l'équivalent  de 
la  construction  sans  tche,  sauf  qu'elle  marque  mieux  la  relation 
et  est  par  suite  plus  claire  :Ma  Kien-tchong,  un  Chinois  chrétien  à 
qui  l'étude  du  latin  avait  fait  connaître  les  faits  grammaticaux, 
et  qui  a  composé  il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans  la  première  et  de 


min,  iche 

\ 

et  non 

min-tche 

s, 

i 
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beaucoup  la  meilleure  grammaire  chinoise  indigène,  la  seule  où 
sous  l'influence  envahissante  de  la  grammaire  européenne  perce 
constamment  un  sens  très  vif  de  la  phrase  chinoise,  considérait 
que  la  particule  iche  dans  ce  cas  sert  à  «  élargir  la  manière  de 
parler  ».  Avec  ou  sans  iche, c'est  du  verbe  seul  et  non  de  la  propo- 
sition entière  prise  comme  un  complexe  nominal  que  le  sujet  est 
le  complément,  et  si  on  veut  représenter  par  un  diagramme  les 
relations  dans  la  première  proposition  du  passage  cité  ci-dessus 
de  Mencius,  ce  sera 


jen 

kouei/ 


kouei-jen 

f;  Cette  identité  des  relations  du  sujet  au  verbe  et  du  complé- 
ment déterminatif  au  nom,  que  suggère  l'emploi  de  la  particule 
iche,  un  petit  fait  en  donne  la  preuve  de  façon  très  nette.  M.  Karl- 
gren  (1)  a  montré,  et  je  reviendrai  sur  ce  point,  que  les  diverses 
formes  des  pronoms  de  la  première  et  de  la  deuxième  personne 
sont  dans  la  langue  archaïque  à  peu  près  spécialisées  dans  des 
emplois  grammaticaux  formant  une  sorte  de  déclinaison  ;  or,  la 
même  forme  sert  pour  le  nominatif  et  le  génitif,  c'est-à-dire  ce 
que  j'appelle  le  complément  de  détermination  à  la  fois  du  verbe 
et  du  nom,  tandis  que  l'autre  sert  pour  le  cas  régime  du  verbe, 
c'est-à-dire  pour  ce  que  j'appelle  le  complément  de  direction. 
j£On  voit  que  les  relations  entre  les  mots  dans  la  phrase,  marquées 
par  leur  position,  sont  indépendantes  de  toute  valeur  de  classe  de 
ces  mots  :  la  syntaxe  ne  fournit  aucun  moyen  de  distinguer  le 
nom  du  verbe  comme  classes  de  mots  distinctes. 


|  Les  grammairiens  indigènes  contemporains  ont,  sous  l'influence 
occidentale,  créé  des  expressions  traduisant  nos  termes  de  nom, 
verbe,  adjectif,  adverbe,  préposition,  etc.,  et  fait  entrer  deforce 


W  (1)  Bernhard  Karlgren,  Le  Prolo-chinoi.t  langue  flexionnelle,  dans  le  Jour- 
nal Asiatique,  1920. 
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les  mots  chinois  dans  ces  classes.  Auparavant,  ils  avaient  connu 
une  langue  indo-européenne,  ayant  les  mêmes  classes  de  mots 
que  les  nôtres,  le  sanscrit  ;  mais  bien  que  certains  religieux  boud- 
dhistes du  viie  siècle  de  notre  ère  l'aient,  semble-t-il,  bien  con- 
nue, ils  n'ont  tiré  de  sa  grammaire  aucun  trait  qu'ils  aient  essayé 
d'appliquer  à  leur  propre  langue,  parce  que  les  formules  mnémo- 
niques au  moyen  desquelles  les  grammairiens  indiens  désignent 
les  éléments  grammaticaux  leur  ont  complètement  caché  la  va- 
leur réelle  des  faits.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune  influence  du  sanscrit 
dans  la  classification  indigène. 

Ils  répartissaient  les  mots  ou  plutôt  les  caractères  (car  ils 
rapportent  toujours  tout  à  l'écriture)  en  une  double  classi- 
fication bipartite  :  d'une  part  en  caractères  pleins,  che-lseu, 
et  caractères  vides,  hiu-iseu.  de  l'autre  en  caractères  vivants, 
houo-tseu,  et  caractères  morts,  sseu-tseu.  Les  deux  classifica- 
tions ne  se  recouvrent  pas  exactement  :  tous  les  caractères 
pleins  sont  morts,  mais  les  caractères  vides  ne  sont  pas  tous 
vivants  ;  de  plus  elles  sont  l'une  et  l'autre  essentiellement  tempo- 
raires :  les  caractères  pleins  peuvent  devenir  vides,  et  les  carac- 
tères morts  devenir  vivants  et  inversement.  Il  a  fallu  forcer  le 
sens  de  la  classification  indigène  pour  y  retrouver  nos  parties 
du  discours  certaines  d'entre  elles  au  moins  :  Gabelentz(l)  n'hé- 
site pas  à  admettre  que  les  caractères  morts  répondent  à  nos 
noms,  les  caractères  vivants  à  nos  verbes,  les  caractères  vides  à 
nos  particules  (2),  ce  qui  est  matériellement  à  peu  près  exact, 
mais  répond  si  peu  à  l'esprit  de  cette  classification,  tel  qu'il  est 
senti  par  les  lettrés  indigènes,  que  ceux-ci  ont  préféré  inventer 
toute  une  terminologie  nouvelle,  fondée  sur  la  terminologie  euro 
péenne.  plutôt  que  d'adapter  cette  terminologie  ancienne. 
le  jour  où  le  contact  prolongé  avec  les  Européens  leur  a  donné 
le  désir  de  se  fabriquer  tant  bien  que  mal  une  grammaire  sur  le 
modèle  de  celle  des  langues  étrangères  qu'ils  étudiaient  ou 
voyaient  étudier  dans  leur  entourage.  C'est  qu'en  effet  cette 
classification  n'était  pas,  dans  ses  origines,  une  classification 
grammaticale,  analogue  à  nos  «  parties  du  discours  »  :  elle  était 
destinée,  non  à  la  grammaire,  mais  à  la  poésie. 


(1)  C.  von  der  Gabelentz.  Chinesische  Grammatik.  p.  112,   §  251. 

(2)  C'est  ce  sens  restreint  de  l'expression  hiu-iseu  =  particules  que,  depuis 
le  P.  Prémare,  les  grammairiens  européens  ont  seuls  admis,  même  lorsqu'ils 
savent  (comme  Gabelentz,  op.  cit.  113)  que  la  classe  des  hiu-iseu  est  pour  les 
Chinois  bien  plus  vaste.  Naturellement  quand  les  érudits  chinois  ont  écrit 
6ur  les  mots  vides,  les  particules  tiennent  la  plus  grande  place,  parce  que 
c'en  était  l'étude  qui  constituait  la  partie  la  plus  neuve  de  leur  travail. 
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De  tout  temps,  les  poètes  chinois  ont  aimé  à  renforcer  le  rythme 
intérieur  du  vers,  que  le  monosyllabisme  de  la  langue  rend  peu 
sensible,  en  construisant  leurs  pièces  en  vers  parallèles,  de  façon 
que  la  succession  des  liaisons  de  mots  et  des  pauses,  se  retrouvant 
aux  mêmes  endroits  plusieurs  fois  de  suite,  finiss<  par  imposer  à 
l'oreille  une  cadence  accentuée  par  la  répétition.  On  le  remarque 
déjà  dans  bien  des  pièces  du  Cheking.  Mais  c'est  surtout  un  peu 
avant  les  Han  que  le  parallélisme  commença  à  jouer  un  rôle 
important,  lorsque  les  progris  d'un  genre  poétique  nouveau 
(les  longues  odes  appelées  fou),  d'un  rythme  très  libre,  forcèrent 
le  vieux  genre  traditionnel  des  pièces  courtes  aux  rythmes  plus 
stricts  à  se  transformer  complètement,  pour  ne  pas  être  absor- 
bé et  disparaître.  C'est  alors  que  les  rythmes  pairs  anciens  deve- 
nant rythmes  de  la  poésie  de  longue  haleine,  furent  abandonnés 
dans  les  pièces  courtes  pour  les  rythmes  impairs,  parmi  lesquels 
la  vogue  alla  bientôt  et  resta  toujours  aux  vers  de  cinq  et  sept 
pieds  ;  en  même  temps  le  quatrain  devenait  la  forme  par  excel- 
lence de  la  pièce  courte,  ou,  si  elle  s'étendait  un  peu,  la  suite 
de  quatrains.  C'est  dans  ces  petites  pièces  de  vers  (le  quatrain  de 
vers  de  5  pieds  a  juste  vingt  mots)  que  le  parallélisme  se  déve- 
loppa et  prit  une  place  prépondérante  :  il  s'imposa  à  la  construc-< 
tion  interne  des  quatrains,  qui  furent  divisés  en  deux  distiques 
composés  chacun  de  deux  vers  parallèles.  Vous  savez  que, 
devenu  de  plus  en  plus  tyrannique  à  l'époque  moderne,  il  a 
fini  par  vider  la  poésie  chinoise  de  toute  pensée  pour  la  réduire  à 
n'être  qu'un  procédé  mécanique  d'amplification  de  clichés. 

En  quoi  consistait  ce  parallélisme  ?  Les  deux  vers  d'un  dis- 
tique doivent  exprimer  des  idées  analogues  ou  contraires,  mais 
toujours  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  ;  et  ce  rapport  est 
marqué  extérieurement  par  la  disposition  même  des  mots  expri- 
mant ces  idées  connexes  ou  contraires,  qui  doivent  se  retrouver  à 
la  même  place  dans  chacun  des  deux  vers.  Quelquefois  il  n'y  a 
que  quelques  mots  mis  en  relation  d'un  vers  à  l'autre,  mais  sou- 
.  vent  ce  sont  tous  les  mots  ;  certaines  formes  poétiques  imposent 
cette  disposition  obligatoirement.  Les  mots  mis  ainsi  en  rapport 
aux  mêmes  endroits  de  chacun  des  deux  vers,  les  éléments  de  la 
phrase  qui  se  correspondent  exactement  d'un  vers  à  l'autre,  sont  dits 
«  parallèles  ».  Les  auteurs  européens  expliquent  que  l'essence  du 
parallélisme  consiste  en  ce  que  d'un  vers  à  l'autre,  le  sujet  corres- 
pond au  sujet,  le  verbe  au  verbe,  le  complément  au  complément  : 
c'est  matériellement  exact,  et  j'ajouterai  que  la  connaissance  de 
ce  fait  est  très  utile  pour  comprendre  et  traduire  correctement  la 
poésie  chinoise.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  conséquence   secondaire, 
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conséquence  inintentionnelle,  et  ce  n'est  pas  du  tout  sous  cet 
aspect  grammatical  que  le  parallélisme  se  présente  à  l'esprit  des 
Chinois  ;  d'Hervey  de  Saint-Denis  qui  dans  l'introduction  à  son 
recueil  de  Poésies  de  l'époque  des  T'ang  a  donné  un  excellent  ré- 
sumé des  règles  delà  pros  die  chinoise avaitdéjà noté  quelagram- 
maire  n'avait  rien  à  voir  dans  le  parallélisme  :  «  Chez  nous  peut- 
être»,  dit-il  (1),  «  en  supposant  des  prémisses  analogues,  eût-on 
décidé  qu'à  un  verbe  devrait  correspondre  un  verbe,  à  l'adjectif 
un  adjectif  et  ainsi  des  autres  parties  du  discours.  En 
chinois  où  ces  distinctions  grammaticales  sont  inconnues,  on 
imagina  de  classer  tous  les  mots  de  la  langue  en  mots  pleins  et  en 
mots  vides.  On  appela  mots  pleins  tous  ceux  qui  représentaient 
des  objets  solides. ou  du  moins  appréciables  par  les  organes  de  nos 

sens  :  la  terre,  l'eau,  les  nuages Parmi  les  mots  vides  entrèrent 

d'abord  tous  ceux  que  nous  appelons  termes  abstraits,  puis  les 
adverbes,  les  conjonctions,  enfin  toutes  les  expressions  qui  se 
rapportaient  à  des  choses  immatérielles  ».  Il  avait  absolument 
raison.  Pour  les  Chinois,  le  parallélisme  est  entièrement  concret, 
et  les  correspondances  sont  entre  les  idées  et  les  images,  non  entre 
les  classes  grammaticales.  Les  expressions  «  caractères  pleins  » 
che-îseu  et  «  caractères  vides  »  hiu  iseu  apparaissent  vers  le 
xme  siècle,  dans  les  traités  de  critique  littéraire  des  Song  (2), 
quand,  la  grande  floraison  de  poésie  spontanée  des  T'ang  s'étant 
épuisée,  les  lettrés  commencèrent  à  disserter  sur  les  vers,  à  dissé- 
quer les  poèmes,  et  à  établir  des  classifications  et  des  règles,  pour 
tâcher  de  suppléer  à  l'inspiration  qui  leur  manquait.  Avec  le 
développement  de  la  scolastique  et  du  pédantisme,  les  règles 
devinrent  plus  précises  :  il  faut  que  les  noms  propres  de  personnes 
se  correspondent  entre  eux,  de  même  les  noms  d'animaux,  ou 
encore  ceux  de  plantes  ou  de  fleurs  ;  également  les  expressions 
de  temps  ;  les  termes  se  rapportant  à  la  description  des  paysages, 
les  allusions  à  l'antiquité,  etc.  ;  les  uns  comptent  six  espèces  de 
parallélisme,  d'autres  neuf,  certains  vont  jusqu'à  treize. 

Ce  parallélisme  est  en  somme  assez  simple,  et  l'on  voit  sans 
peine  des  couples  s  opposant  ou  se  correspondant.  Cependant, 


(1)  Hervev  de  Saint-Denis,  Poésies  de  l'époque  des  Tang.  Introd..  p.  lxxv. 

(2)  Par  exemple  dans  le  Sseu  yuan  composé  par  Tchang  Yen  qui  vécut  à 
la  fin  du  xme  siècle  et  mourut  au  début  de  la  dynastie  Yuan  qu'il  refusa  de 
servir  ;  ou,  un  demi-siècle  plus  tôt,  >  ans  le  Yofou  tche  mi  de  ChenYi-fou  (1242- 
1243),  qui  donnant  des  exemples  de  caractères  vides,  en  cite  trente-trois, 
parmi  lesquels  des  particules  de  toute  sorte,  conjonctions,  négations,  inter- 
rogatifs,  etc.,  mais  aussi  des  verbes  comme  regarder,  interroger,  craindre, 
il  faut,  penser,  aimer,  attendre,  corriger,  remplir  une  fonction,  compter,  des 
adjectifs  comme  rapide,  transversal,  pareil,  etc. 
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l'opposition  obligatoire  des  tons  d'un  vers  à  l'autre,  crée  parfois 
des  difficultés  :  par  exemple,  ciel  et  terre,  ïien  li,  se  correspondent 
sans  peine  puisqu'ils  sont  de  classes  de  tons  opposées,  mais  soleil 
et  lune,  je  yue,  qui  sont  tous  deux  de  même  ton,  ne  peuvent  être 
mis  en  face  l'un  de  l'autre  qu'aux  rares  places  du  vers  où  le  ton 
est  indifférent. 

C'est  dans  la  série  de  treize  classes,  entête,  mais  pas  sur  un  plan 
différent,  que  se  place  la  correspondance  des  caractères  pleins 
et  des  caractères  vides  respectivement  entre  eux  :  de  même  que 
les  noms  de  personnes  ou  les  mots  désignant  des  animaux,  ou  des 
plantes,  se  correspondent,  de  même  les  caractères  représentant 
des  objets  réels  et  sensibles  doivent  être  mis  en  correspondance 
les  uns  avec  les  autres,  et  ceux  qui  ne  représentent  rien,  mais 
expriment  des  relations,  ou  encore  l'action,  l'emploi,  l'état  des 
objets  sensibles  doivent  être  mis  en  face  les  uns  des  autres. 

Ce  sont  des  classes  générales  où  on  range  toutes  les  correspon- 
dances qu'on  ne  peut  classer  de  façon  plus  précise.  Le  mieux  est  de 
faire  correspondre  des  choses  de  même  espèce,  par  exemple  des 
noms  de  personne,  ou  encore  des  noms  de  nombre  ;  si  on  ne  peut 
arriver  à  des  correspondances  aussi  précises,  du  moins  faut-il 
prendre  garde  à  mettre  en  regard  ou  bien  des  mots  exprimant 
des  idées  concrètes,  c'est-à-dire  des  mots  pleins,  ou  bien  des  mots 
exprimant  des  idées  non  concrètes  ou  des  relations,  c'est-à-dire 
des  mots  vides.  Aussi  quand  on  étudie  une  pièce  de  vers  au  point 
de  vue  du  parallélisme  ne  songe-t-on  pas  tout  d'abord  à  ranger 
tous  les  mots  en  pleins  et  vides  comme  on  le  ferait  s'il  s'agissait 
d'un  parallélisme  grammatical  ;  on  répartit  les  couples  de  mots 
en  correspondance,  chacun  suivant  sa  classe,  et  on  ne  parle  de 
parallélisme  de  mots  pleins  ou  de  mots  vides  que  pour  ceux  qu'on 
ne  peut  ranger  dans  aucune  classe  parce  que,  chacun  des  deux 
mots  du  couple  appartenant  à  une  classe  différente,  le  couple 
entier  ne  peut  se  mettre  dans  aucune  des  deux. 

Voici  un  exemple  de  parallélisme  de  mots  pleins  que  j'em- 
prunte à  un  manuel  d'Initiation  à  la  Prosodie  Che  fa  jou  rnefi: 

Etendards  et  bannières  dans  le  soleil  brûlant  ont  des  mouvements  de  dra- 
gons et  de  serpents. 

Palais  et  maisons  dans  le  vent  léger  ont  la  hauteur  du  vol  des  hirondelles 
et  des  passereaux. 

Bannières  (ce  sont  de  grands  mâts  auxquels  sont  attachées  des 
banderolles)  et  palais  se  correspondent  comme  constructions, 
dragons  el  serpents  correspondent  à  hirondelles  cl  passereaux 
comme  animaux  ;  ce  sont  des  mots  pleins,  mais  on  préfère  les 
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ranger  dans  les  classes  de  parallélisme  plus  précises  auxquelles 
ils  appartiennent.  Mais  comme  on  ne  peut  mettre  dans  aucune 
classe  commune  soleil  brûlant  et  vent  léger,  on  se  contente  de  dire 
qu'ils  sont  parallèles  parce  que  les  deux  expressions  forment  des 
mots  pleins. 

Et  pour  les  mots  vides  : 

Se  formant  et  se  dispersant  plusieurs  fois  les  nuages  s'en  vont   au  Nord. 
Revenant  à  la  surface  et  s'enfonçant  d'innombrables  fois  les  eaux  s'écou- 
lent vers  l'Est. 


Les  nuages  et  les  eaux  rentrent  dans  la  classe  de  parallélisme 
des  phénomènes  naturels,  le  Nord  et  V Est  dans  celle  des  points 
cardinaux.  Mais  les  expressions  que  je  traduis  par  plusieurs  fois 
et  d'innombrables  fois,  et  qui  littéralement  veulent  dire  «il  y  a  une 
limite  »  et  «il  n'y  a  pas  moyen  de  les  compter»,  d'une  part  ne 
forment  pas  image,  et  de  l'autre  ne  peuvent  se  ranger  dans  aucune 
classe,  même  celle  des  noms  de  nombre,  qui  est  strictement  ré- 
servée à  ceux-ci  et  n'accepte  pas  de  simples  expressions  de  nom- 
bre imprécis  :  aussi  en  est-on  réduit,  au  point  de  vue  du  paral- 
lélisme, à  les  ranger  dans  la  classe  des  mots  vides. 

On  voit  combien  tout  cela  est  loin  de  l'analyse  grammaticale. 
Ce  que  le  poète  cherche  à  obtenir  par  le  parallélisme,  c'est  que  les 
idées  connexes  de  chacun  des  deux  vers  se  présentent  au  lecteur 
dans  une  succession  pareille  d'images  des  objets  concrets,  ana- 
logues ou  opposés  et  d'abstractions  sans  images  établissant  des 
relations  entre  ces  images  d'objets  concrets  ou  les  déterminant, 
de  façon  que  les  deux  tableaux  qu'il  évoque  se  correspondent 
de  façon  exactement  symétrique. 

L'opposition  des  mots  vivants  et  des  mots  morts  apparaît 
moins  claire  dans  les  traités  de  prosodie  parce  qu'elle  ne  peut 
entrer  en  compte  dans  le  parallélisme  :  en  effet,  ou  bien  elle  se 
confondrait  avec  celle  des  caractères  pleins  et  des  caractères  vides, 
ou  bien  elle  serait  en  contradiction  avec  celle-ci,  puisque  les  deux 
classifications  ne  se  recouvrent  que  partiellement.  Yuan  Mei,  un 
poète  et  théoricien  du  xviue  siècle,  note  seulement  que  les  mots 
vivants  manquent  de  force,  et  que  des  vers  composés  entière- 
ment de  mots  vivants  prennent  un  caractère  très  particulier  ; 
mais  que  l'emploi  d'un  mot  mort  comme  mot  vivant  dans  un 
quatrain  donne  au  contraire  de  la  vigueur  à  l'expression,  surtout 
à  1'   «œil»,   c'est-à-dire  au  mot  occupant  le  milieu  du  vers. 

Qu'il  y  ait  une  bonne  part  de  scolastique  dans  tout  cela,  c'est 
indéniable.  Mais  je  ne  cherche  pas  en  ce  moment  à  juger  les  cri- 
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tériums  esthétiques  des  critiques  littéraires  chinois,  je  veux  seu- 
lement vous  montrer  que  la  distinction  des  caractères  pleins  cl 
des  caractères  vides,  des  caractères  morts  et  des  caractères  vi- 
vants, n'est  pas  une  distinction  grammaticale,  bien  que  les  gram- 
mairiens chinois  des  deux  derniers  siècles  l'aient  utilisée.  Ils 
l'ont  sur  certains  points  précisée,  mais  il»  ne  lui  ont  rien  fait  per- 
dre de  sa  nature  propre.  Elle  est  restée  une  distinction  portant 
sur  le  fond  même  des  choses  et  non  sur  la  classe  grammaticale  ; 
pour  les  grammairiens  comme  pour  les  poètes,  elle  est  restée  liée 
à  la  valeur  concrète  ou  abstraite  de  ce  qui  est  désigné  par  le  ca- 
ractère. 

Vous  trouvez  peut-être  que  j'insiste  un  peu  trop  longuement 
sur  ce  point.  Mais  cette  digression  n'aura  pas  été  inutile  si,  en 
dehors  du  fait  que  la  classification  indigène  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  notre  propre  classification  de  «  parties  du  discours  », 
je  vous  ai  fait  saisir  de  quelle  façon  l'esprit  chinois  a  été  amené 
à  examiner  les  questions  de  ce  genre,  par  quel  détour  il  en  a 
abordé  l'étude,  et  comment  son  amour  des  cas  concrets  et  posi- 
tifs, joint  à  son  inhabileté  à  généraliser,  l'ont  conduit  à  des  ré- 
sultats parallèles  aux  nôtres,  mais  néanmoins  très  différents. 

En  résumé,  l'absence  de  catégories  grammaticales  et  de  classes 
de  mots  est  absolue  en  chinois.  Ni  dans  la  pratique  ni  dans  la 
théorie  de  leur  langue,  les  Chinois  n'ont  jamais  senti  de  diffé- 
rence entre  le  nom  et  le  verbe,  aussi  bien  quand  le  nom  est  le 
même  mot  que  le  verbe,  que  lorsqu'il  est  un  mot  différent.  Ces 
catégories  logiques  qui  nous  paraissent  fondamentales  parce 
qu'elles  nous  sont  imposées  par  notre  langue  propre,  ainsi  que 
par  toutes  les  langues,  tant  anciennes  que  modernes,  que  tout 
lettré  européen  a  étudiées,  n'existent  pas  plus,  abstraitement, 
comme  faits  psychologiques  dans  leur  esprit,  qu'elles  ne  se  mar- 
quent, matériellement,  comme  faits  grammaticaux  dans  leur 
langage. 


L'invariabilité  des  mots,  aggravée  par  l'absence  de  catégories 
grammaticales  et  par  celle  d'une  distinction  entre  le  nom  et  le 
verbe,  tout  cela  a  eu  une  influence  considérable  sur  l'esprit  chi- 
nois. En  effet,  les  relations  des  mots  dans  la  phrase  étant  marquées 
seulement  par  la  position  relative  de  ces  mots  et  n'étant  jamais 
obligatoirement  exprimées,  en  l'absence  de  formes  spéciales,  par 
des  mots  spéciaux,  elles  ne  se  présentent  jamais  à  l'esprit  d'un 
Chinois  comme  nécessaires.  Il  en  résulte  que  les  éléments  du  rai- 
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sonnement  logique  n'ont  eux  non  plus  rien  de  nécessaire.  Aussi 
le  raisonnement  logique  est-il  plutôt  lâche,  moins  bien  lié  que  le 
raisonnement  occidental. 

Je  ne  voudrais  pas  être  mal  compris  :  je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  les  Chinois  raisonnent  plus  mal  que  tous  les  Européens,  ou 
encore  que  n'importe  quel  Chinois  raisonne  moins  bien  que  n'im- 
porte quel  Français  ou  Anglais.  Ni  même  que  les  Chinois  ne  rai- 
sonnent pas  dans  toutes  les  choses  de  la  vie  courante  de  façon 
aussi  utile  que  les  Occidentaux.  Je  veux  dire  seulement  que  leur 
raisonnement,  considéré  au  point  de  vue  de  la  logique,  est  moins 
serré  que  le  nôtre. 

Je  vous  citerai  deux  exemples  qui  ont  été  célèbres  en  Chine  (1). 
Un  sophiste  du  111e  siècle  a.  C.  a  laissé  un  paradoxe  qu'on 
exprime  ainsi  en  chinois  :  Po  ma  fei  ma.  Cela  veut  dire  à  pre- 
mière vue  :  «un  cheval  blanc  n'est  pas  un  cheval».  Mais  comme 
il  n'y  a  aucun  lien  de  subordination  nécessaire  entre  po  blanc  et 
ma  cheval,  cela  veut  dire  aussi  :  «  blanc  et  cheval,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  que  cheval  tout  court  ».  En  français  l'une  et  l'autre 
proposition  sont  également  absurdes,  la  première  parce  qu'elle  se 
contredit  elle-même,  la  seconde  parce  qu'elle  est  d'une  évidence 
telle  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  énoncée.  Mais  en  chinois,  où  il 
n'y  a  qu'une  seule  proposition  présentant  confusément  les  deux 
significations  ensemble,  c'est  la  confusion  même  qui  fait  le  para- 
doxe. Imaginez-vous  pareille  confusion  possible  en  grec  ?  Le  seul 
fait  de  l'accord  de  l'adjectif  avec  le  nom  la  rend  inconcevable. 
Les  logiciens  chinois  au  contraire  ont  été  obligés  d'établir  par  la 
force  du  raisonnement  la  relation  entre  «  blanc  »  et  «  cheval  »  ;  et 
comme  tout  raisonnement  formel  est  vicié  par  le  même  défaut, 
le  manque  de  lien  nécessaire  entre  les  termes,  c'est  en  multipliant 
les  exemples  et  les  cas  concrets,  qu'ils  sont  arrivés  à  établir  non 
pas  une  règle  générale,  qu'ils  n'auraient  su  comment  formuler, 
mais  des  cas  d'espèces  qui  leur  servaient  en  quelque  sorte  de 
guides.  Voici  comment  l'auteur  d'un  petit  traité  de  Dialectique 

(1)  H.  Maspero.  Noies  sur  la  logique  de  Mo-iseu  ei  de  son  école,  dans  le 
Toung  pao,  nouvelle  série,  t.  XXV  (1928),  p.  41-53.  —  Il  faut  se  garder  de 
transposer  ce  paradoxe  et  les  paradoxes  analogues  en  termes  de  philosophie 
oci  identale,  comme  ont  trop  souvent  tendance  à  le  faire  les  érudits  chinois 
contemporains.  Dire  par  exemple  que  les  sophistes  chinois  se  sont  demandé 
si  la  couleur  est  un  attribut  de  la  substance  ou  une  substance  propre  ;  ou 
encore  qu'ils  ont  discuté  s'il  n'était  pas  arbitraire  d'analyser  les  sensa- 
tions et  de  séparer  la  forme  et  la  couleur  qui  sont  perçues  '  simultanément, 
serait  leur  attribuer  des  notions  qu'ils  n'ont  jamais  eues,  dans  le  premier 
cas  une  théorie  logique  des  catégories,  comparable  à  celle  d'Aristofe,  dans 
le  second  une  théorie  psychologique  des  sensations  ;  ce  serait  fausser  entiè- 
rement leurs  idées. 
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du  111e  siècle  a.  C.  qui  nous  est  parvenu  dans  les  œuvres  du 
philosophe  Mo-tseu  explique  les  différences  d'emploi  d'un 
même  mot  que  chez  nous  le  seul  jeu  des  articles  et  des  nom- 
bres dans  un  cas,  la  subordination  de  l'adjectif  au  substantif, 
dans  l'autre,  rend  parfaitement  claires.  Pour  le  nombre  seul  : 
«  Un  cheval  est  (de  l'espèce)  cheval  ;  deux  chevaux  sont  (de  l'es- 
pèce) cheval  ;  puisque  (tout  animal  de  l'espèce)  cheval  a  quatre 
pattes,  un  cheval  a  quatre  pattes,  mais  il  n'est  pas  vrai  que  deux 
chevaux  aient  quatre  pattes  ».  Et  pour  le  nombre  et  la  subordi- 
nation de  l'adjectif.  «  Un  cheval  est  (de  l'espèce)  cheval  ;  dans 
(les  animaux  de  l'espèce)  cheval,  il  y  en  a  de  blancs  ;  dans  deux 
(animaux  de  l'espèce)  cheval,  il  y  en  a  de  blancs  ;  mais  il  n'est 
pas  vrai  que  dans  un  seul  cheval  il  y  en  ait  de  blancs».  La  diffi- 
culté même  que  j'ai  à  rendre  ces  propositions  en  un  français 
intelligible  montre  la  différence  des  langues.  En  f-ait  le  logicien 
chinois  se  heurte  ici  aux  limitations  de  sa  propre  langue,  et  il 
cherche  à  y  remédier  avec  ingéniosité,  mais  à  l'aveuglette.  Vous 
remarquerez  que  les  deux  exemples  sont  choisis  de  telle  sorte  que 
l'application  du  qualificatif  (quadrupède,  blanc)  soit  dans  un  cas 
exacte  au  singulier,  inexacte  au  pluriel  (quadrupède),  et  dans 
l'autre  inexacte  au  singulier,  exacte  au  pluriel  (blanc)  :  par  l'op- 
position on  essaie  de  mettre  en  valeur  les  faits.  Mais  vous  voyez 
combien  tout  cela  est  lourd  et  maladroit  :  l'esprit  du  logicien  chi- 
nois entrevoit  vaguement  le  fait  général  que  sa  langue  lui  mas- 
que, alors  qu'à  un  logicien  grec  ou  français  ou  parlant  n'importe 
quel  langage  indo-européen,  sa  langue  l'aurait  fait  apparaître 
immédiatement.  Et  en  somme  le  paradoxe  du  début  reste  entier, 
car  si  notre  logicien  a  réussi  à  établir  dans  une  certaine  mesure 
les  rapports  d'extension  entre  «  blanc  »  et  «  cheval  »,  parce  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  comprendre  le  sens  de  deux  mots  mis  en  relation, 
et  que  sa  langue  lui  fournissait  des  moyens  d'établir  des  relations 
entre  les  mots,  il  n'a  pu  aller  plus  loin,  et  la  nature  de  la  relation 
(subordination  de  l'adjectif  au  substantif)  lui  a  naturellement 
échappé,  sa  langue  ne  lui  permettant  que  de  juxtaposer  les  mots 
sans  pouvoir  jamais  marquer  la  dépendance  des  uns  par  rapport 
aux  autres. 

Un  autre  sophiste  a  eu  l'idée  de  transporter  ce  paradoxe  dans  la 
morale,  et  on  attribue,  à  tort  du  reste,  au  philosophe  Mo-tseu  la 
proposition  suivante  :  cha  Vao  j'en,  fei  cha  jen  ye  «  tuer  un  homme 
voleur  (Vao  jen)  n'est  pas  tuer  un  homme  (j'en)  ».  Ici  encore  le 
paradoxe  repose  entièrement  sur  ce  que,  la  subordination  de  l'ad- 
jectif ne  se  marquant  pas  en  chinois,  l'expression  Vao  jen  signifie 
tout  à  la  fois  «  homme  voleur  »  et  «  homme  -f-  voleur  »,  exacte- 
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ment  comme  po  ma  signifie  «  cheval  blanc  »  et  «  blanc  +  cheval  » 
de  sorte  que,  en  laissant  de  côté  le  mot  tuer  qui  est  là  pour  dra- 
matiser l'effet,  la  proposition  discutée  signifie  tout  à  la  fois  que 
voleur  plus  homme  n'est  pas  la  même  chose  que  homme  tout 
court,  et  qu'un  homme  voleur  n'est  pas  un  homme.  Et  dans  ce 
cas  encore  les  logiciens  chinois  n'ont  pas  été  capables  de  recon- 
naître le  défaut  du  raisonnement  malgré  leurs  efforts.  La  diffi- 
culté était  insurmontable  pour  eux.  Ils  pouvaient  s'ingénier  à 
former  des  phrases  telles  que  voleur  et  homme  fussent  liés  plus 
étroitement  l'un  à  l'autre  ;  mais  il  leur  était  impossible  de  subor- 
donner réellement  le  premier  au  second.  Dans  leur  esprit  ils  res- 
taient deux  termes  de  force  égale  rapprochés  et  mis  en  contact 
par  juxtaposition  sans  qu'aucun  des  deux  leur  apparût  comme 
inférieur  à  l'autre  ;  ils  sont  coordonnés  et  non  subordonnés.  En 
grec,  en  sanscrit,  en  latin,  le  simple  fait  grammatical  de  l'accord 
de  l'adjectif  au  substantif  imposait  la  notion  de  subordination  : 
non  seulement  l'adjectif  était  visiblement  subordonné  au  nom 
puisqu'il  en  prenait  le  genre,  le  nombre  et  le  cas,  mais  encore,  la 
nécessité  de  cet  accord  marquait  le  caractère  nécessaire  de  la 
subordination.  La  notion  de  subordination  du  concept  devait 
suivre  nécessairement  celle  de  subordination  grammaticale  des 
mots.  En  chinois  au  contraire  où  les  mots  ne  sont  pas  subordon- 
nâmes, le  lien  que  la  pensée  établit  entre  les  concepts  est  resté 
bien  plus  vague  et  bien  plus  relâché. 

Je* me  suis  laissé  encore  une  fois  entraîner  un  peu  loin  de  mon 
suiet,  cette  fois  par  la  logique  et  la  psychologie.  Mais  tout 
cela  est  tellement  lié  à  la  langue  elle-même,  que  je  ne  crois  pas 
m'en  être  éloigné  de  façon  exagérée.  Une  langue  est  après  tout 
l'outil  de  la  pensée,  et  c'est  dans  son  emploi  qu'il  faut  l'étudier. 
J'espère  avoir  réussi  à  vous  donner  une  idée  de  ce  qu'est  la 
langue  chinoise  en  tant  qu'instrument.  Il  me  reste  à  rechercher 
comment  elle  peut  se  classer  parmi  les  autres  langues. 

(A  suivre.) 


La  Poétique  du  Symbolisme 

par  Georges  LOTE, 
Professeur  à  l'Université  d'Aix- Marseille. 


II 

Le  problème  de  la  connaissance  et  la  vérité  mystique. 

Vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  s'était  constitué  le  réa- 
lisme français,  auquel  on  peut  rattacher  le  Parnasse  ;  en  se  déve- 
loppant, il  avait  donné  naissance  au  naturalisme.  Ces  écoles  lit- 
téraires avaient  adhéré  plus  ou  moins  explicitement  au  positi- 
visme scientifique,  doctrine  que  Zola  avait  adoptée  et  défendue 
avec  passion.  L'écrivain  ne  devait  s'inquiéter  que  des  faits,  des 
p'  énomènes  qu'on  peut  contrôler  les  uns  par  les  autres,  et  il  était 
entendu  que  la  seule  vérité  est  celle  que  fournit  l'observation 
minutieuse  de  la  nature.  De  là  l'impersonnalité  du  Parnasse,  et 
ses  méthodes  d'analyse  par  description  complète.  De  là  les  en- 
quêtes documentaires  des  romanciers,  la  prétention  qu'eut  Zola 
d'expérimenter,  et  l'utilisation  qu'il  fit  de  V  Introduction  à  l'élude 
de  la  Médecine  expérimentale  de  Claude  Bernard,  pour  donner 
à  ses  constructions  littéraires  l'apparence  de  la  rigueur  scienti- 
fique. Ce  positivisme  se  soumettait  même  le  monde  moral  : 
«  Toutes  les  propriétés  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'activité 
de  l'âme,  déclarait  Karl  Vogt  en  1874,  dans  ses  Lettres  physiolo- 
giques, ne  sont  que  des  fonctions  de  la  substance  cérébrale  ;  et, 
pour  nous  exprimer  d'une  façon  plus  grossière,  la  pensée  est  à  peu 
près  au  cerveau  ce  que  la  bile  au  foie  et  l'urine  aux  reins.  »  Et 
Taine,  qui  avait  passé  par  les  laboratoires,  soutenait  les  mêmes 
idées  :  «  La  vertu,  disait-il,  est  un  produit,  comme  le  vin  ou  le 
vinaigre,  excellent,  à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en  abon- 
dance, mais  qui  se  fabrique,  comme  les  autres,  par  une  série  con- 
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nue  d'opérations  fixes,  avec  un  effet  mesurable  et  certain  ».  En 
consequence.il  fallait  se  garder  d'aller  au  delà  de  ce  qui  tombe 
sous  l'observation  directe  ou  indirecte.  L'âme  et  Dieu  étaient 
prudemment  relégués  dans  le  domaine  des  hypothèses  non  véri- 
fiées ;  la  science  rendait  compte  de  tout,  et,  s'il  y  avait  des  expli- 
cations qu'elle  n'avait  pas  encore  fournies,  elle  ne  tarderait  pas 
à  les  apporter.  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystère,  écrivait 
Berthelot  en  tête  de  ses  Origines  de  l'Alchimie  ;  la  conception 
rationnelle  prétend  tout  éclairer  et  tout  comprendre  ;  elle  s'ef- 
force de  donner  de  toutes  choses  une  explication  positive  et  lo- 
gique, et  elle  étend  son  déterminisme  fatal  jusqu'au  monde  mo- 
ral. Je  ne  sais  si  les  déductions  impératives  de  la  raison  scienti- 
fique réaliseront  un  jour  cette  prescience  divine,  qui  a  soulevé 
autrefois  tant  de  discussions  et  que  l'on  n'a  jamais  réussi  à  con- 
cilier avec  le  sentiment  non  moins  impératif  de  la  liberté  hu- 
maine. En  tout  cas  l'univers  matériel  est  revendiqué  par  la  science 
et  personne  n'ose  plus  résister  en  face  à  cette  revendication.  La 
notion  du  miracle  et  du  surnaturel  s'est  évanouie  comme  un  vain 
mirage,  un  préjugé  suranné  ». 

C'est  contre  le  matérialisme,  auquel  la  science  conduisait  tout 
droit  la  littérature,  que  les  symbolistes  s'insurgèrent.  Il  y  eut 
même  des  résistances  dans  le  groupe  des  écrivains  réalistes  et  na- 
turalistes, dont  quelques-uns  rejetèrent  la  doctrine  qu'on  leur 
apportait  au  nom  de  la  vérité.  Maupassant  oscilla,  et,  à  plusieurs 
reprises,  laissa  entendre  qu'à  son  avis  bien  des  choses  échappaient 
à  l'analyse,  que  bien  des  mystères  restaient  impénétrables.  Il 
écrivit  que  les  vers  étaient  destinés  à  exprimer  «  l'insaisissable 
rêve»,  «l'au-delà  de  l'existence»  ;  il  reconnut  que  les  hommes  sont 
harcelés  par  des  aspirations  confuses,  «  des  espèces  de  soulève- 
ments de  l'âme  »,  et  qu'ils  tendent  vers  «  des  choses  ignorées, 
éthérées,  supérieures  ».  Plus  tard,  P.  Bourget,  tirant  à  lui  Littré, 
montra  du  doigt  des  horizons  insondables  au  delà  desquels  s'agi- 
taient sans  doute  des  forces  ignorées.  «  La  science  d'aujourd'hui, 
disait-il  dans  la  préface  du  Dis  iple  en  s'adressant  au  jeune  homme 
de  1889,  la  sincère,  la  modeste,  reconnaît  qu'au  terme  de 
son  analyse  s'étend  le  domaine  de  l'Inconnaissable».  Le  vieux 
Littré,  qui  fut  un  saint,  a  magnifiquement  parlé  de  cet  océan  de 
mystère  qui  bat  notre  rivage,  que  nous  voyons  devant  nous,  réel, 
et  pour  qui  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile...  «  A  ceux  qui  te  diront 
que  derrière  cet  océan  il  y  a  le  vide,  l'abîme  du  noir  et  de  la  mort, 
aie  le  courage  de  répondre  :  Vous  ne  le  savez  pas...  Et  puisque 
tu  sais,  puisque  tu  éprouves  qu'une  âme  est  en  toi,  travaille  à  ce 
que  cette  âme  ne  meure  pas  en  toi  avant  toi-même.  »  Mais,  à  l'é- 
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poque  déjà  tardive  où  Bourget  prend  cette  attitude  d'opposant, 
le  symbolisme  a  déjà  mis  à  la  voile  vers  les  régions  lointaines  de 
l'Inconnaissable.  L'exemple  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont  les 
Conles  sont  pénétrés  d'occultisme,  l'y  a  encouragé.  Plus  précisé- 
ment il  a  subi  l'influence  de  Baudelaire  et  de  Rimbaud.  «  J'ai 
trouvé  ma  définition  du  beau,  de  mon  beau  à  moi,  a  écrit  le  pre- 
mier dans  un  passage  de  ses  (J.uvres  \  oslhumes  :  je  ne  les  conçois 
pas  sans  mystère  ni  tristesse.  »  Et  Rimbaud,  dans  Une  Saison  en 
Enfer,  s'est  offert  comme  le  guide  qui  ouvrirait  les  portes  d'un 
monde  énorme  et  caché  :  «  Je  vais  dévoiler  tous  les  mystères,  s'é- 
criait-il :  mystères  religieux  ou  naturels,  mort,  naissance,  avenir, 
passé,  cosmogonie,  néant.  Je  suis  maître  en  fantasmagorie  ». 

Encore  faillait-il  donner  à  ces  tendances  assez  vagues  une  cer- 
taine consistance  doctrinale.  On  y  réussit  assez  vite.  Les  écri- 
vains symbolistes,  par  l'intermédiaire  de  Moréas,-  qui  avait 
voyagé  en  Allemagne,  et  de  Laforgue,  qui  avait  vécu  à  Berlin, 
ainsi  que  de  quelques  autres  des  leurs,  se  mirent  à  l'école  de  la 
philosophie  allemande.  Le  nom  qu'il  faut  citer  d'abord  est  celui 
d'un  grand  poète,  Novalis,  auteur  des  Hymnes  à  la  Nuit  et  des 
Disciples  à  Sais,  dont  la  pensée  remonte  à  Fichte,  qui  a  été  in- 
fluencé également  par  les  piétistes  et  par  les  Frères  Moraves  de 
Herrnhut,  et  que  Maeterlinck  traduira  partiellement  en  1895. 
Novalis,  mystique  avéré,  épris  du  mystère  et  de  l'ombre,  est  re- 
belle au  matérialisme  scientifique,  malgré  tout  l'intérêt  qu'il  a 
pu  marquer,  en  tant  que  fonctionnaire  de  l'administration  des 
mines,  pour  les  sciences  naturelles.  Occultiste,  il  refuse  de  s'en  te- 
nir à  l'observation  extérieure.  Il  est  convaincu  que  nous  ne  sa- 
vons rien  par  les  opérations  de  notre  intelligence  ou  par  les  per- 
ceptions de  nos  sens,  qui  nous  livrent  seulement  des  apparences. 
Pour  lui,  la  connaissance  véritable  ne  saurait  être  purement 
expérimentale  ;  elle  est  au  contraire  une  affaire  de  révélation  inté- 
rieure et  subjective  ;  elle  dépasse  la  conscience  individuelle  :  le 
monde  des  «  phénomènes  »,  bien  loin  de  nous  imposer  ses  formes 
et  ses  couleurs,  n'a  d'autre  réalité  que  celle  que  notre  âme  lui 
confère,  en  communion  d'ailleurs  avec  l'âme  de  la  nature.  De  la 
qualité  du  rêve  découle  la  qualité  de  la  poésie  elle-même,  magni- 
fique, ou  médiocre,  ou  nulle,  selon  l'imagination  qui  crée  ou  ne 
crée  pas,  pénétrante  quand  la  vision  intime  est  assez  puissante 
pour  atteindre  ce  monde  occulte  que  les  yeux  de  notre  corps 
n'aperçoivent  pas  :«  Le  sens  de  la  poésie,  dit  Novalis,  est  proche 
parent  du  mysticisme  ;  c'est  le  sens  de  ce  qui  est  original,  per- 
sonnel, mystérieux,  de  ce  qui  doit  être  révélé,  du  miracle  néces- 
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saire.  Le  poète  représente  l'irreprésentable  :  il  voit  l'invisible  ;  il 
touche  l'impalpable  ». 

Schopenhauer  n'a  pas  exercé  une  moindre  action  sur  la  géné- 
ration symboliste.  S 'avouant  disciple  de  Kant,  de  Fichte  et  de 
Hegel,  il  aboutit  à  un  système  qui  n'est  pas  sans  analogie  aves  les 
idées  de  Novalis,  du  moins  par  certains  côtés.  Selon  lui,  nos  sens 
ne  nous  donnent  la  clef  de  l'univers  que  d'une  manière  tout  à  fait 
individuelle,  parce  que  nos  perceptions  sont  essentiellement  sub- 
jectives. Le  principe  fondamental  de  notre  être  est  la  volonté. 
Sous  ce  nom,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  le  désir  conscient, 
mais  aussi  l'instinct  inconscient,  la  force,  la  poussée  vitale  ori- 
ginairement sans  intelligence,  qui  agit  dans  le  monde  inorganique 
et  qui  s'élève  par  degrés  jusqu'à  la  raison  humaine.  La  volonté 
aveugle,  parce  qu'elle  participe  de  l'instinct,  se  subordonne 
l'esprit,  qui  se  trouve  donc  vis-à-vis  d'elle  dans  une  situation  dé- 
pendante. Mais,  d'autre  part,  c'est  elle  qui  produit  la  représenta- 
tion, phénomène  cérébral,  qui  existe  dans  la  conscience  et  ne  se 
sépare  pas  de  l'intelligence.  La  représentation  est  la  connaissance 
que  nous  avons  du  monde,  connaissance  tout  interne  qui  soumet 
l'objet  au  sujet.  Ce  qui  nous  est  donné  dans  l'espace  et  le  temps 
n'est  peut-être_,  en  effet,  qu'une  simple  apparence,  puisque  c'est 
nous-mêmes  qui  en  avons  la  perception,  selon  un  rapport  de  rela- 
tivité qu'il  serait  vain  de  vouloir  nier.  Il  faut  donc  reconnaître 
que  l'univers  est  notre  création  en  tant  que  nous  nous  le  repré- 
sentons, sans  que  nous  sachions  si  nos  représeï  tations  traduisent 
une  vérité  absolue.  Comment  de  cette  doctrine  se  dégage  un  pro- 
fond pessimisme,  c'est  ce  qu'il  serait  trop  long  d'exposer,  d'au- 
tant plus  qu'un  pareil  examen  sortirait  sans  doute  du  cadre  de 
ces  leçons,  bien  que  tous  les  poètes  symbolistes  n'aient  pas  fait 
preuve  d'un  optimisme  unanime,  tout  au  contraire,  et  que 
beaucoup  d'entre  eux  aient  glissé  à  la  résignation  fataliste  et  au 
renoncement. 

De  Schopenhauer  découle  Eduard  von  Hartmann,  dont  le 
grand  ouvrage,  la  Philosophie  de  V Inconscient  (1),  date  de  1849. 
Hartmann,  par  son  système,  s'oppose  vigoureusement  au  positi- 
visme. Selon  lui,  une  force  habite  les  atomes  de  la  matière,  et  cette 
force  est  un  principe  spirituel  qu'il  appelle  l'Inconscient.  L'In- 
conscient existe  dans  l'homme  en  tant  que  volonté  et  représen- 
tation ;  il  se  manifeste  comme  un  instinct  irréfléchi,  comme  une 
émotion  spontanée.  De  la  sorte  l'Intelligence  se  trouve  reléguée 


(1)  Philosophie  des  Unbewusslm  ;  la  tra  ludion  française  est  de  1877. 
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au  rang  secondaire.  :  «  La  raison  consciente,  dit  Hartmann,  est 
négatrice,  critique,  contrôleuse,  corrigeuse,  mesureuse,  compa- 
rante, combinante,  ordonnatrice  et  hiérarchisante  ;  elle  règle  le 
cas  particulier  d'après  la  règle  générale.  Mais  elle  n'est  jamais 
créatrice  et  ne  fait  pas  de  découvertes  :  pour  ceci  l'homme  dé- 
pend de  l'Inconscient.  »  Cette  doctrine  instinctive,  animiste  et 
antimatérialiste,  montre  que  rien  n'est  fini  et  ouvre  la  porte  à 
l'infini.  La  connaissance,  la  création  artistique  naissent  en  effet 
au  plus  profond  de  nous-mêmes,  par  un  processus  irraisonné  et 
sentimental  qui  dépasse  le  perceptible  et  nous  livre  subjective- 
ment nos  idées  et  nos  images.  On  conçoit  que  des  poètes  aient 
cédé  à  l'attrait  d'une  telle  philosophie  :  obéir  à  leurs  impressions, 
c'est-à-dire  à  leur  génie,  était  l'enseignement  qu'ils  en  tiraient. 
Ils  se  rallièrent,  directement  ou  par  contagion,  au  principe  mys- 
tique universel  qui,  par  delà  l'Intelligence,  leur  apportait  comme 
une  libération. 

Jules  Laforgue  fut  séduit,  se  proclama  le  disciple  de  Hartmann, 
et  fit  connaître  sa  découverte  avec  des  accents  d'enthousiasme: 
;  «  Adepte  de  l'Inconscient,  écrit  Fr.  Ruchon,  de  ces  explorations 
dans  le  monde  obscur  du  moi,  de  ces  longs  épiements  où  l'on 
cherche  à  surprendre  les  images  qui  fluent  du  seuil  profond  de  l'es- 
prit, et  que  le  sujet  voit  grouiller  en  lui  dans  un  demi-jour  inquié- 
tant, formidablement  déformées  et  mystérieuses,  il  rêvait  d'une 
poésie  qui  aurait  retracé  ces  secrets  mouvements  et  ces  des- 
centes en  lui-même,  au-dessous  des  seuils  de  la  conscience  claire.  » 
Et  le  même  critique  cite  du  poète  ce  passage,  qui  rappelle  cer- 
taines pages  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  «  Je  me  sens  si  pauvre, 
si  connu  tel  que  je  me  connais,  moi,  Laforgue,  en  relation  avec  le 
monde  extérieur.  Et  j'ai  des  mines  si  riches,  des  gisements, 
des  mondes  sous-marins  qui  fermentent  inconnus.  Ah  !  c'est  là 
que  je  voudrais  vivre  :  c'est  là  que  je  voudrais  mourir  !  Des  fleurs 
étranges  tournent  comme  des  têtes  de  cire  de  coiffeurs  lentement 
sur  leur  tige,  des  pierreries  féeriques  comme  celles  où  dort  Galatée 
de  Moreau  surveillée  par  Polyphème,  des  coraux  heureux  sans 
rêve,  des  lianes  de  rubis,  des  floraisons  subtiles  où  l'œil  de  la 
conscience  n'a  pas  porté  la  hache  et  le  feu  !  » 

Tel  est  donc  le  point  de  départ.  Mais  il  me  faut  maintenant 
montrer  quel  a  été  le  développement  de  la  doctrine  et  comment 
elle  s'est  définie.  La  philosophie  du  symbolisme,  je  le  répète,  est 
essentiellement  antipositiviste.  Ch.  Morice  raille  avec  une  impi- 
toyable ironie  la  conception  matérialiste  du  monde  :  «  Depuis 
qu'ils  savent  l'adresse  du  libraire,  s'écrie-t-il,  qui  peut  leur  pro- 
curer pour  un  prix  modique  l'explication  de  la  création  ;  depuis 
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qu'ils  ont  entendu  dire  que  tout  se  réduit  à  A  =  B,  l'arrogance 
des  imbéciles  a  bien  grandi.  Que  leur  parlerait-on  encore  de  la 
Profondeur  des  Mythes  et  de  la  Beauté  des  Fables  ?  »  On  ne  sau- 
rait manifester  plus  de  mépris  pour  les  certitudes  scientifiques 
d'un  Berthelot,  ni  pour  l'esprit  qui  a  présidé  aux  recherches  de 
Cl.  Bernard.  Il  semble  pareillement  aux  poètes  de  la  nouvelle 
école  que  le  Parnasse  —  sans  parler  du  naturalisme  abhorré  — 
en  essayant  de  dépeindre  les  choses  sous  leur  aspect  sensible,  n'en 
a  connu  que  l'apparence,  et  que  son  art,  purement  descriptif, 
ne  lui  a  point  permis  d'atteindre  les  réalités  profondes.  Qu'est-ce 
donc  que  le  monde  extérieur  ?  Il  n'a  pas  d'existence  propre  et 
n'est  pas  indépendant  de  nous.  C'est  nous  qui  le  créons  tous  les 
jours  au  gré  de  notre  sensibilité  ;  c'est  nous  qui  lui  donnons  la 
vie,  ainsi  que  l'avait  affirmé  Novalis  :  «  Sache  une  fois  pour 
toujours,  dit  Villiers  de  l'Isle-Adam  dans  son  drame  d'Axel, 
qu'il  n'est  d'autre  mesure  pour  toi  que  la  conception  qui  s'en  ré- 
fléchit au  fond  de  tes  pensées.  »  Mallarmé  le  répète  en  une  for- 
mule bien  souvent  citée  depuis,  forte  par  sa  concision  et  qu'aurait 
approuvée  Schopenhaeur  :  «  Moi  n'étant  pas,  rien  ne  serait  ». 
H.  de  Régnier  a  exprimé  en  vers  la  même  idée  : 

L'aurore  et  le  printemps,  le  couchant  et  l'automne, 

Sont  avec  la  foret  et  le  fleuve  et  la  mer, 

D'extérieurs  aspects  de  ton  soi  monotone  ; 

Le  verger  fructifie  et  mûrit  dans  ta  chair  ; 

La  nuit  dort  ton  sommeil  ;  l'averse  pleut  tes  pleurs, 

L'avril  sourit  ton  rire  et  l'août  rit  ta  joie  ; 

Tu  cueilles  ton  parfum  en  chacune  des  fleurs, 

Et,  tout  n'étant  qu'en  toi,  tu  ne  peux  être  ailleurs. 

Ce  que  nous  appelons  dans  le  langage  courant  la  connaissance, 
c'est-à-dire  ce  que  nous  livrent  soit  nos  sens,  soit  les  opérations 
abstraites  de  notre  intelligence,  est  quelque  chose  de  superficiel, 
d'insuffisant  et  d'illusoire, sinon  de  faux.  Au  contraire,  notre  sen- 
sibilité, dont  nous  ne  pouvons  récuser  le  témoignage,  nous  ap- 
prend que  le  monde  se  prolonge  au  delà  du  perceptible.  Il  s'agit 
donc  pour  nous  de  descendre  dans  les  profondeurs  où  règne  l'é- 
motion révélatrice,  qui  illuminera  pour  nous  les  phénomènes, 
d'explorer  les  abîmes  de  notre  moi,  et  d'atteindre  jusqu'à  notre 
subconscience,  que  revêt  et  cache  notre  conscience.  Nous  devons 
nous  rendre  compte  qu'il  n'y  a  pas  que  des  «  évidences  calmes  », 
pour  reprendre  un  mot  dont  s'est  servi  un  jour.  C.  Mauclair,  mais 
que  le  mystère  nous  entoure,  et  qu'il  existe  des  vérités  mystiques, 
des  vérités  essentielles  qui  dépassent  le  palpable  et  le  visible.  La 
réalité  religieuse  est  de  celles-là,  ainsi  que  l'ont  indiqué  les  pre- 
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miers  maîtres  du  symbolisme,  qui  ont  exercé  une  considérable 
influence  sur  leurs  successeurs. 

Il  y  a,  très  loin  de  nous,  une  puissance  céleste  que  nous  ne 
voyons  pas  agir,  mais  qui  nous  est  connue  par  les  clartés  infail- 
libles de  notre  sentiment  intérieur.  Les  Préraphaélites  anglais 
ont  été  assaillis  de  préoccupations  religieuses,  qui  s'étalent  non 
seulement  dans  les  tableaux  qu'ils  ont  peints,  mais  encore  dans 
les  vers  de  Dante-Gabriel  Rossetti.  Baudelaire  a  été  possédé  du 
tourment  du  divin  ;  il  a  été  soulevé  à  chaque  instant  par  des 
désirs  d'ascension  qui  devaient  le  mener  à  Dieu.  Verlaine  a  prié 
avec  une  ferveur  naïve  et  touchante.  Leur  exemple  fut  suivi. 
Maeterlinck  traduisit  Ruysbroeck  l'Admirable  ;  les  poèmes  en 
l'honneur  de  Jésus  et  de  la  Vierge  se  succédèrent  ;  il  y  en  eut 
beaucoup  d'écrits  par  des  poètes  belges,  tel  Max  Elskamp,  et 
beaucoup  d'écrits  par  des  poètes  français,  dont  le  plus  notable  est 
Louis  Le  Cardonnel  ;  on  en  connaît  de  G.  Kahn-,  même  de 
L.  Tailhade,  qui  est  l'auteur  des  vers  suivants  : 

Salut,  étoile  de  la  mer, 

Perle  unique  du  gouffre  amer, 

Blanche  dans  les  flots  d'outremer. 

Salut,  tour  de  David,  hostie, 
Porte  d'or  et  d'argent  sertie. 
D'où  toute  lumière  est  sortie. 

Rose  immortelle  du  ciel  bleu, 
Encensoir  plein  d'un  chaste  feu, 
Salut  à  toi,  mère  de  Dieu. 


C'est  de  ce  mouvement  d'idées  que  relève  le  Latin  mystique,  ou- 
vrage que  R.  de  Gourmont  consacra  aux  poètes  chrétiens  du 
Moyen  Age.  La  peinture,  influencée  par  les  Préraphaélites  an- 
glais et  par  l'esthétique  de  Ruskin,  suivit  à  la  même  époque  les 
mêmes  voies.  Entre  1880  et  1900  fleurit  en  effet  ce  primitivisme 
symboliste  et  religieux  qui  s'est  manifesté  dans  les  expositions 
des  Rose  Croix  du  Temple,  les  artistes  se  souvenant  tantôt  des 
maîtres  italiens  du  Quattrocento,  tantôt  des  imagiers  des  cathé- 
drales et  des  enlumineurs  de  manuscrits.  A  la  même  inspiration 
appartient  la  Fleur  mystique  de  Gustave  Moreau,  qui  montre 
un  lys  immaculé  portant  la  Vierge  en  son  sommet.  Et  parallèle- 
ment il  y  eut  aussi  un  débordement  d'effusions  liliales,  un  élan 
éperdu  vers  la  pureté  et  la  candeur  :  il  suffit  de  rappeler  ici  les 
Chevaleries  sentimentales  de  Herold,  sans  parler  de  certains 
pommes  de  Retté  et  de  Samain,  sans  parler  encore  de  Bruges-la- 
Morle,  le  roman  de  Rodenbach. 
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Mais,  à  l'opposé,  notre  sensibilité  nous  révèle  aussi  l'existence 
des  forces  mauvaises  de  la  tentation  et  du  péché.  Nous  sentons 
en  nous  une  puissance  de  corruption  qui  lutte  dans  l'âme  hu- 
maine contre  l'innocence  céleste.  Comme  le  veulent  les  Mani- 
chéens, le  Bien  et  le  Mal  sont  en  lutte  dans  le  monde,  et  se  dis- 
putent aussi  notre  personne.  D'un  côté  nous  sommes  élevés  par 
des  aspirations  divines,  de  l'autre  nous  cédons  à  des  poussées  ani- 
males. «  Tout  cerveau  bien  conformé,  a  dit  Baudelaire,  porte  en 
lui  deux  infinis,  le  Ciel  et  l'Enfer  ».  Nous  sommes  donc  mysté- 
rieusement assiégés  à  la  fois  par  Dieu  et  le  Démon.  Comme  il  a  eu 
des  élans  vers  Dieu,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  a  aussi  invoqué 
Satan  : 

O  toi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  !  ... 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence  ! 
Fais  que  mon  àme,  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 
Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  où  sur  ton  front 

Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandront. 

[Litanies  de  Salan.) 

La  même  veine,  retrouvée  par  Huysmans,  a  produit  le  roman 
Là-Bas.  Parallèlement  encore  les  poètes  chantèrent  le  vice,  le 
sacrilège  et  la  corruption,  comme  fit  R.  de  Gourmont  dans  ses 
Oraisons  mauvaises  : 

Que  tes  mains  soient  bénies,  car  elles  sunl  impures  1 

Elles  ont  des  péchés  secrets  à  toutes  les  jointures  ; 

Lys  d'épouvante,  leurs  ongles  blancs  l'ont  penser,  sous  la  lampe, 

A  des  hosties  volées  dans  l'ombre  blanche,  sous  la  lampe, 

Et  l'opale  prisonnière  qui  se  meurt  à  ton  doigt, 

C'est  le  dernier  soupir  de  Jésus  sur  la  Croix... 

Que  ton  àme  soit  bénie,  car  elle  est  corrompue  ! 
Fière  émeraude  tombée  sur  le  pavé  des  rues, 
Son  orgueil  s'est  mêlé  aux  odeurs  de  la  boue, 
Et  je  viens  d'écraser  dans  la  glorieuse  boue, 
Sur  le  pavé  des  rues,  qui  est  un  chemin  de  croix. 
La  dernière  pensée  de  Jésus  sur  la  Croix. 

Enfin  les  sciences  hermétiques,  qui  tentent  de  mettre  l'homme 
en  relations  avec  l'Au-delà,  préoccupèrent  beaucoup  d'esprits, 
acharnés  à  découvrir  le  caché  et  l'invisible.  Les  travaux  du  colo- 
nel de  Rochas  et  d'Edmond  Schuré  y  incitèrent.  Stanislas  de 
Guaita,  l'ami  de  Barrés,  qui  en  1885,  dans  sa  Rosa  Mystica,  par- 
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lait  de  ce  «  vague  et  précieux  besoin,  dont  se  tourmentent  nos 
esprits,  de  deviner  l'inconnu,  de  pénétrer  l'impénétraUe  et  de 
peupler  le  vide  »,  fonda  l'Ordre  cabalistique  des  Rose-Croix.  «  Les 
sciences  occultes,  proclama  Ch.  Morice,  constituent  un  des  prin- 
cipaux angles  fondamentaux  de  l'Art  ».  Alors  la  revue  de  Papus, 
l'Initiation,  eut  des  lecteurs  parmi  les  poètes.  Jules  Huret  à  son 
tour,  publiant  son  Enquête,  y  fit  une  large  place  aux  Mages,  à 
Papus  lui-même,  à  Jules  Bois  et  à  Péladan,  passés  maîtres  en  éso- 
térisme  et  devenus  les  ministres  écoutés  de  cette  Kabbale  qui 
devait  leur  ouvrir  les  secrets  du  monde  hyperphysique. 

Beaucoup  pensaient  pourtant  qu'il  n'était  pas  besoin  de  chercher 
le  mystère  à  grande  distance  de  nous.  Comme  l'avait  dit  en  effet 
Novalis,  il  est  dans  notre  àme  même,  et  il  rôde  également  dans 
notre  voisinage  le  plus  immédiat.  A  travers  l'épais  crépuscule 
où  se  déroule  notre  existence,  certains  indices  nous  permettent 
déjà  de  le  saisir.  Il  ne  s'agit  que  d'obéir  au  conseil  de  l'écrivain 
allemand  :  «  Enfonçons-nous  dans  l'objet  ».  Maeterlinck, 
dans  ses  drames,  entreprend  de  nous  faire  deviner  l'Inconnais- 
sable psychique  :  c'est  à  quoi  tendent  Peltéas  et  Mélisande,  l'In- 
truse, Intérieur,  Alladine  et  Palomides,  dont  la  leçon  dernière 
est  de  nous  mettre  en  garde  contre  les  négations  positivistes. 
D'autres  poètes  aperçoivent  le  mystère  dans  les  choses  les  plus 
humbles,  auxquelles  ils  s'efforcent  de  donner  un  aspect  étrange 
et  nouveau  :  ils  le  font  surgir  des  détails  les  plus  vulgaires  de  la 
vie.  Francis  Jammes,  qui  se  propose  de  «  parler  comme  un  en- 
fant »,  se  fait  une  ingénuité  voulue,  par  un  subterfuge  suprême 
sous  lequel  il  cache  ses  dons  de  raffiné  intellectuel  et  de  voyant. 
11  prend  une  attitude  hésitante  en  face  des  phénomènes  tenus 
jusqu'alors  pour  très  simples  ;  il  s'inquiète  et  interroge  devant  les 
spectacles  qui  ne  semblaient  receler  aucun  mystère,  et  il  s'ef- 
force de  dépasser  la  sensation  toujours  incomplète.  Un  souffle 
animiste  pénètre  sa  poésie,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  compte 
par  sa  célèbre  Salle  à  manger  : 

Il  y  a  une  armoire  à  peine  luisante 

qui  a  entendu  les  voix  de  mes  grand'tantes, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand-père, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  père. 

A  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle. 

On  a  tort  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire, 

car  je  cause  avec  elle. 

Il  y  a  aussi  un  coucou  en  bois. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  n'a  plus  de  voix. 

Je  ne  veux  pas  le  lui  demander. 

Peut-être  bien  qu'elle  est  cassée, 

la  voix  qui  était  sans  son  ressort, 

tout  bonnement  comme  celle  des  morts. 
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Il  y  a  aussi  un  vieux  buffet 

qui  sent  la  cire,  la  confiture, 

la  viande,  le  pain  et  les  poires  mûres. 

C'est  un  serviteur  fidèle  qui  sait 

qu'il  ne  doit  rien  nous  voler. 

11  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 

qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes. 

Et  je  souris  que  l'on  me  pense  seul  vivant 

quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

— ■  comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 

Comme  lui,  et  peut-être  avant  lui,  Rodenbach  a  découvert  une 
physionomie  d'êtres  vivants  aux  meubles  et  aux  portraits,  fai- 
sant pressentir  une  existence  de  tendresse  ou  de  douleur  dans  les 
chambres  abandonnées  et  endeuillées  d'ombre,  dans  les  canaux 
et  dans  les  cloches  : 

Les  chambres  qu'on  croirait  d'inanimés  décors 
—  Apparat  de  silence  aux  étoffes  inertes  — 
Onl  cependant  une  âme,  une  voix  aussi,  certes, 
Une  voix  close  aux  influences  du  dehors, 
Oui  répand  leur  pensée  en  halo  de  sourdines... 

Les  unes,  faste,  joie,  un  air  de  nonchaloir  I 
D'autres,  le  résigné  sourire  d'un  parloir 
Oui  fit  vœu  de  blancheur  chez  les  Visitandines  ; 
D'autres  encor,  grand  deuil  des  trahisons  d'un  cœur, 
Mouillant  les  bibelots  de  larmes  volatiles  ; 
Chambres  qui  sont  tantôt  bonnes  comme  une  sœur, 
Puis  accueillent  tantôt  avec  des  yeux  hostiles, 
Quand  on  trouble  leur  rêve  au  fil  nu  du  miroir, 
Leur  rêve  d'Ophélie  au  miroir  d'eau  dormante  ! 

{La  vie  des  Chambres). 


Si  l'on  essaie  de  caractériser  par  une  courte  formule  l'attitude 
du  symbolisme  et  de  définir  ses  tendances  métaphysiques,  on  peut 
dire  qu'il  substitue  à  la  philosophie  intellectualiste  une  philo- 
sophie sensibiliste,  qui  dépasse  la  commune  expérience,  qui  la 
nie  même  jusqu'à  un  certain  point,  et  qui  entreprend  de  sous- 
traire l'art  à  la  tutelle  de  la  logique  et  de  la  raison.  Que  tous  les 
poètes  n'aient  pas  cédé  à  ce  mouvement,  voilà  qui  est  cer- 
tain ;  mais  beaucoup  l'ont  fait,  et  avec  un  tel  éclat  que  l'école 
elle-même  en  a  subi  la  marque.  Laforgue  l'un  des  premiers  a  pris 
position  avec  une  netteté  d'apôtre  :  «  Aujourd'hui,  tout  préco- 
nise la  culture  excessive  de  la  raison,  de  la  logique,  de  la  cons- 
cience. La  culture  bénie  de  l'avenir  est  la  déculture,  la  mise  en 
jachère.  Nous  allons  à  la  dessiccation  :  squelettes  de  cuir,  à  lu- 
nettes, rationalistes,  anatomiqucs.  Retournons,  mes  frères,  vers 
les  grandes  eaux  de  l'Inconscient.  »  Mêmes  indications  dans  le 
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Trésor  des  Humbles,  de  Maeterlinck,  où  se  lit  cette  phrase  :  «  Nous 
possédons  un  moi  beaucoup  plus  profond  et  plus  inépuisable 
que  le  moi  des  passions  et  de  la  raison  pure.  »  De  son  côté  R.  Ghil 
a  signalé  «  un  livre  à  plusieurs  signataires  »,  livre  dont  il  ne  nomme 
pas  le  titre,  mais  dont  les  auteurs,  au  nom  de  la  pensée  chrétienne 
et  catholique,  recommençaient  le  procès  de  l'Intelligence  et  de  la 
Raison,  instruments  d'analyse  et  de  simplification,  occupées  sans 
cesse  à  fixer  et  à  délimiter,  c'est-à-dire  à  immobiliser  la  vie  tou- 
jours mobile,  détestables  idoles  qui  se  donnent  pour  mission  «  de 
réduire  l'inconnu  au  connu...,  de  remplacer  la  vie,  et  en  particu- 
lier la  vie  spirituelle,  par  l'image  ou  l'équivalent  algébrique  de  la 
vie  »,  fantômes  nuisibles  qui  nous  empêchent  de  nous  placer  ré- 
solument au  cœur  des  choses,  et  d'acquérir  ainsi,  par  l'effort  de 
notre  sentiment,  la  parfaite  connaissance.  Car  le  sentiment,  dé- 
clare à  son  tour  Tancrède  de  Visan  en  s'appuyant  sur  l'autorité 
de  Novalis,  est  le  foyer  de  la  conscience  mystique  :  «  L'entende- 
ment ne  peut  que  lier  des  rapports,  accoupler  des  relations  :  il  ne 
crée  rien  et  se  contente  de  démonter  des  engrenages  de  raisonne- 
ments. Le  sentiment,  au  contraire,  domine,  se  tient  à  l'origine  des 
principes  ;  lui  seul  nous  permet  d'affirmer  notre  vie  de  relation 
et  de  conclure  sans  arguments.  Par  ses  intuitions,  il  découvre  sou- 
dain de  grands  pans  de  notre  conscience  subliminale  et  ses  anti- 
cipations ne  sont  point  menteuses.  Lui  seul  nous  autorise,  comme 
le  dit  quelque  part  Novalis,  à  franchir  le  Spitzberg  de  la  raison 
pure,  die  Spitzberge  der  reinen  Vernunft.  La  pensée  n'est  qu'un 
songe  de  sentiment,  un  sentiment  éteint,  une  vie  pâle  et  faible. 
Plus  haut  que  l'entendement  (Versiand),  plus  haut  que  la  raison 
pure  (Vernunfl),  rayonne  le  sentiment  (Gem  ih),  source  de  toute 
croyance  ».  Ainsi  la  connaissance  est  un  acte  de  foi. 

(A  suivre.) 
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Les  Sagas  islandaises 
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I 

Pour  nous  autres  lecteurs  danois  modernes,  le  mot  saga  évoque 
immédiatement  l'idée  des  chefs-d'œuvre  impérissables,  connus 
particulièrement  du  public  lettré  par  les  chrestomaties  telles  que 
les  quatre  volumes  de  traduction,  que  le  savant  philologue  et  le 
prosateur  élégant  N.  M.  Petersen  publiait  en  1839  et  les  années  sui- 
vantes, sous  le  titre  de  :  Récits  historiques  des  Islandais.  Mais  en 
vieux-norrois-islandais  le  mot  saga  signifie  plus  encore  ;  confor- 
mément à  l'étymologie  il  exprime  «  ce  que  l'on  dit  »,  on  appelle 
saga  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  narration,  aux  descriptions,  au 
récit,  aux  versions  historiques.  On  appelle  finalement  saga  ce  qui 
est  l'objet  d'un  récit,  Egils  saga  signifie  aussi  bien  «  la  biographie 
de  Egil  »  que  «  la  vie  et  les  aventures  de  Egil  ». 

Hann  segir  henni  alla  sôgiina  peut  être  traduit  par  :  «  Il  lui  ra- 
conte tout  ce  qui  s'est  passé.  » 

Dans  un  sens  plus  technique  et  plus  strictement  limité  la  litté- 
rature traditionnelle  islandaise  emploie  le  mot  à  propos  de  divers 
genres  de  littérature  en  prose  : 

1°  Récits  légendaires,  de  rois  Vikings,  de  preux,  de  géants,  etc., 
tels  que  la  Saga  de  Hervôr  et  de  Heidrek,  la  Saga  des  Vôlsung  ; 

2°  Récits  de  vies  privées  de  certains  personnages,  notamment 
de  chefs  islandais  de  l'époque  qui  précéda  l'avènement  du  chris- 
tianisme dans  l'île,  comme  la  Saga  de  Niai,  la  Saga  de  Egil  et 
d'autres. 

3°  Récits  historiques  écrits  en  langue  islandaise  et  maternelle 
(à  l'exception  cependant  de  ceux  qui  présentent  une  forme  aima- 
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liste  ou  compendieuse)  comme  les  chroniques  contenues  dans  la 
Heimskringla,  dans  la  Morkinskinna  ou  dans  la  Fagrskinna. 

La  génération  à  tendance  romantique  du  commencement  du 
siècle  précédent  ne  doutait  pas  que  dans  ce  riche  trésor  n'existât 
une  littérature  nordique,  pleinement  autochtone  et  de  haute  anti- 
quité, dont  le  classement  chronologique  se  comprendrait  selon 
l'ordre  dans  lequel  les  trois  groupes  ci-dessus  sont  cités  ;  d'abord 
les  sagas  fabuleuses  teintées  de  paganisme,  ensuite  les  récits  de 
famille,  finalement  l'histoire  pragmatique. 

Cependant,  déjà  quelques  savants  de  l'âge  d'or  de  la  littérature 
danoise,  N.  F.  S.  Grundtvig,  P.  E.  Miïller,  Carsten  Hauch  se  ren- 
dirent compte  qu'il  y  avait  lieu  de  douter  de  la  haute  antiquité 
des  sagas  du  premier  groupe,  dites  les  Fomaldarsagas. 

Grundtvig  les  appelait  tout  simplement  «  les  roma"ns  »,  et  on  ne 
tarda  pas  à  voir  dans  ces  œuvres  une  savante  compilation  et  une 
construction  postérieure. 

Plus  tard  les  lueurs  de  la  raison  commencèrent  aussi  à  dissiper 
les  brumes  qui  pesaient  sur  les  livres  d'histoire.  Il  faut  surtout 
savoir  gré  à  Ernst  Sars  d'avoir  établi  un  rapport  entre  ces  œuvres 
et  la  littérature  historique  ordinaire  ;  mais  aussi  Gustav  Storm 
travaillait  sur  les  sources  de  Snorre,  et  on  commença  alors 
à  distinguer  une  évolution  littéraire  depuis  les  petits  manuels  la- 
tins et  les  maigres  traductions  et  précis  en  langue  vernaculaire 
jusqu'au  magnifique  épanouissement  de  l'art  historique  en  Is- 
lande pendant  la  première  moitié  du  xme  siècle. 

Seules  les  sagas  dites  «  de  famille  »  se  sont  à  peu  près  dérobées 
à  un  traitement  rationnel.  Les  Fomaldarsagas  furent  exploitées 
par  les  érudits  et  les  mythologues,  les  sagas  historiques  avaient 
été  fouillées  par  les  historiens  de  tous  les  pays  ;  mais  le  groupe  du 
milieu  restait  intact,  protégé  par  son  cachet  de  spécialité  islan- 
daise. Effrayés  par  l'appareil  scientifique  et  compliqué,  les  sa- 
vants n'abordaient  ces  livres  qu'avec  crainte.  C'est  ainsi  que  la 
conception  de  la  saga  islandaise  resta  traditionnelle  et  se  figea 
dans  ce  dogme  :  les  sagas  sont  des  narrations  écrites  au  xne  siècle 
d'après  les  plus  anciennes  traditions  de  la  vie  en  Islande,  depuis 
l'occupation  du  pays  jusque  peu  après  l'avènement  du  christia- 
nisme, espace  de  temps  qui  fut  la  véritable  «  époque  des  sagas  ». 
Les  témoignages  allégués  pour  prouver  l'intérêt  qu'avait 
«  l'époque  des  sagas  »  à  perpétuer  le  souvenir  exact  de  certains 
événements,  n'ont  cependant  pas  grand  poids.  On  fait  valoir 
que  Kjartan  dans  la  Laxdœlasaga  (chap.  171)  entretient  ses  con- 
vives de  son  voyage  à  l'étranger  ;  or,  la  saga  des  Laxdœl  ne  re- 
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monte  guère  plus  haut  que  la  dernière  moitié  du  xme  siècle  ;  ou 
bien  que  le  héros  dans  la  Grellissaga  (chap.  43)  raconte  beaucoup 
d'histoires  amusantes  aux  douze  guerriers.  M.  Finnur  Jônsson 
(Hist.  de  la  Littérature  norroise,  2e  édition,  vol.  II,  p.  198)  admet 
que  «  ceci  est  à  peine  historique  »  ;  mais  en  ajoutant  que  «  cela  n'a 
pas  d'importance  »,  ce  qui  semble  pourtant  singulier.  Rappelons- 
nous  cet  autre  exemple  de  Norna-Gestr  (c'est-à-dire  l'hôte  des 
Nornes,  qui  n'est  autre  que  Odin  lui-même)  qui,  chez  Olaf  Trygg- 
vason  déclarait  savoir  raconter  les  sagas,  de  sorte  que  «  beaucoup 
y  trouvaient  du  plaisir  »  ;  malheureusement,  Norna-Gestr  n'a 
jamais  existé.  Il  est  facile  à  constater  que  ces  preuves  et  d'autres 
semblables  ne  constituent  qu'un  cercle  vicieux. 

Très  dangereux  aussi  sont  les  témoignages  se  rattachant  à  des 
noms  de  lieu  et  à  des  légendes  locales.  Quand  les  récits  se  rapportent, 
à  des  lieux  comme  Grimsholt,  Orrostuhôll,  Hlidarendir,  on  peut 
être  à  peu  près  sûr  que  le  nom  du  lieu  est  le  point  principal  et 
probablement  le  seul  fait  historique  dans  tout  le  récit. 

La  conception  traditionnelle  se  plaît  à  prétendre  qu'à  une 
époque  très  reculée,  la  matière  historique  assez  éparpillée  a  été 
rassemblée  par  quelques  hommes  doués  d'un  sens  historique  par- 
ticulièrement développé,  les  soi-disant  «  frôdir  menn  ».  Il  se 
trouvait  sans  doute  au  xne  siècle  des  érudits  qui  s'intéressaient 
à  l'histoire,  mais  on  ne  peut  remonter  plus  haut  dans  le  temps, 
sans  s'abandonner  aux  chimères.  De  quelque  façon  qu'on  voie  la 
chose,  leurs  rôles  restent  peu  importants,  lorsqu'il  est  question 
de  la  rédaction  d'une  véritable  chronique  de  famille  remontant  à 
l'époque  pa.enne  et  antérieure  à  la  civilisation. 

Une  autre  conception  présentée  généralement  côte  à  côte  de 
celle  des  «  lettrés  »  est  cette  théorie  qui  prétend  que  la  saga  de 
famille  dérive  d'une  narration  orale,  faite  par  un  membre  de  la 
famille  ou  d'un  contemporain.  Elle  s'appuie  sur  un  seul  passage 
à  la  fin  de  la  saga  des  fils  de  Droplaug,  où  il  est  dit  :  «  Thorvald 
avait  un  fils  qui  s'appelait  Ingjald,  son  fils  était  Thorvald,  celui 
qui  a  raconté  cette  saga».  Il  est  étonnant  qu'en  ceci  personne  n'ait 
retrouvé  une  vieille  formule  bien  connue  des  contes  et  des  ro- 
mans, dès  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  ;  tout  le 
monde  se  souvient  de  cette  phrase  chez  H.  C.  Andersen  et  tant 
d'autres  conteurs  :  «  C'est  de  lui  que  nous  vient  l'histoire»,  etc. 

Malgré  tout,  c'est  à  cette  dernière  interprétation  qu'on  a  re- 
cours, spécialement  quand  il  faut  chercher  l'origine  du  roman  de 
famille,  et  elle  entraîne  ceci  :  qu'un  événement  «  historique  »  nor- 
malement constitué  de  drames  conjugaux  clandestins,  de  procès 
compliqués  et  de  divers  assassinats,  a  été  transmis  du  xe  jusqu'au 


LES    SAGAS    ISLANDAISES  517 

xnie  siècle.  De  nos  jours,  on  considérerait  une  telle  supposition 
presque  comme  un  appel  au  surnaturel.  Je  n'ignore  certes  pas 
que  quelques-uns  ont  des  idées  analogues  au  sujet  des  poèmes 
d'Homère  ;  mais  d'abord  cette  hypothèse  est  extrêmement  dou- 
teuse, même  à  l'égard  de  l'antique  épopée  grecque,  et  ensuite  la 
transmission  des  vers  diffère  sensiblement  de  celle  de  la  prose. 
Que  dirait-on  d'une  théorie  faisant  circuler  de  bouche  en  bouche 
pendant  deux  à  trois  cents  ans  les  neuf  livres  d'Hérodote  ? 

C'est  aussi  à  l'hypothèse  préconisée  au  xixe  siècle  de  la  forma- 
tion des  épopées  homériques  qu'on  est  forcé  de  penser,  en  voyant 
l'explicat  on  chère  aux  scandinavist.es,  que  les  sagas  plus  ou  moins 
grandes  ont  d'abord  existé  sous  forme  de  nombreux  fragments, 
et  que  «  au  cours  du  temps  ces  différentes  parties  ont  été  rassem- 
blées, se  sont  fusionnées  jusqu'à  former  le  tout  logique  et  harmo- 
nieux qu'elles  présentent  sous  leur  forme  écrite  »  (1).  Cette  théorie 
n'a  pas  son  origine  parmi  les  historiens  littéraires  du  Nord,  et  elle 
n'est  pas  d'abord  faite  pour  expliquer  les  chefs-d'œuvre  de  la 
prose  islandaise.  C'est  un  emprunt  aux  savants  allemands  qui 
s'occupaient  de  tout  autre  chose.  A  défaut  d'idées  générales,  on 
s'est  tourné  vers  le  voisin  qui  en  avait,  à  cette  époque-là,  à  pro- 
fusion. 11  est  facile  de  reconnaître,  dans  tous  les  traités  et  manuels 
de  littérature  norroise,  la  fameuse  liederhypothese  des  Wolff  et 
Lachmann,  appliquée  sur  un  sujet  Scandinave. 

Mais  quoi  qu'on  pense  de  cette  théorie  tristement  célèbre  avec 
ses  innombrables  ramifications,  même  si  elle  s'applique  à  Ho- 
mère, elle  ne  s'adapte  pas  très  bien  aux  principales  sagas  islan- 
daises, qui  vraiment  et  au  plus  haut  degré  —  à  part  quelques 
interpolations  par-ci  par-là  —  forment  des  unités  logiques  et 
harmonieuses.  Rien  de  plus  certain,  que  de  telles  totalités  ne 
peuvent  pas  naître  d'une  fusion.  D'ailleurs,  aucun  critique  litté- 
raire moderne  ne  se  laisserait  prendre.  La  Saga  de  Egil  ou  la 
Saga  de  Gunnlaug  ne  peuvent  pas  s'expliquer  de  cette  manière, 
pas  plus  que  L'Avare  de  Molière  ou  NielsLyhne  de  J.  P.  Jacobsen. 
On  est  réellement  stupéfait  de  voir  comment  les  philologues 
islandais  postérieurs  méconnaissent  le  génie  poétique  et  le  don 
créateur  de  leurs  ancêtres. 

Un  moyen  de  prouver  l'antiquité  des  sagas  et  leur  authenticité 
historique  —  ce  dont  on  ne  se  fatigue  jamais  —  consiste  à  dé- 
montrer leur  exactitude  topographique.  Ici  comme  toujours,  il 
est  hautement  regrettable  que  ceux  qui   écrivent  l'histoire  litté- 


(1)  V.  Finnur  Jônsson,  /.  c,  p.  208. 
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raire  d'Islande  soient  si  peu  au  fait  de  la  littérature  européenne. 
Sur  n'importe  quel  traité  imprégné  de  l'esprit  traditionaliste, 
il  est  écrit  à  l'encre  sympathique  que  le  peuple  islandais  est  un 
peuple  élu  entre  tous,  exactement  comme  les  Juifs  autrefois. 
«  Par  la  Saga  de  Egil,  dit  encore  M.  Finnur  Jônnsson,  on  voit 
qu'elle  connaît  pour  ainsi  dire  chaque  caillou,  chaque  mette  de 
terre  dans  toute  la  contrée.  »  Et  il  serait  cependant  téméraire 
d'en  conclure  que  les  événements  racontés  sont  vrais  !  Le  cycle 
épique  De  Dôdes  Rige  (Le  royaume  des  morts),  de  notre  grand 
romancier  Henrik  Pontoppidan,  est  aussi  rigoureusement  correct 
en  ce  qui  concerne  la  topographie  de  Copenhague.  L'auteur  de  la 
Chanson  de  Roland  connaît  fort  bien  (1)  les  environs  de  Ronce- 
vaux,  comme  M.  Bédier  nous  l'a  si  bien  expliqué,  et  tout  cela 
s'entend  ;  car  autrement  les  auteurs  auraient  encouru  le  blâme 
et  la  risée  du  public.  Malgré  tout,  c'est  de  la  pure  poésie  que  nous 
offrent,  aussi  bien  le  romancier  danois  moderne  que  le  vieux  poète 
français.  Et  comment  en  serait-il  autrement  avec  le  poète  islan- 
dais ?  Exactitude  topographique  et  tradition  fidèle  sont  deux 
choses  bien  différentes. 

Il  y  a  un  exemple  célèbre  :  l'itinéraire  de  Jean  Valjean  en  fuite 
avec  la  petite  Cosette.  Dans  la  première  rédaction  de  son  roman, 
qui  s'appelait  alors  La  Misère,  Victor  Hugo  a  placé  le  point  de 
départ  et  le  terminus  assez  près  l'un  de  l'autre,  tout  se  passe  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  l'ancien  marché  aux  chevaux 
et  la  montagne  Sainte-Geneviève.  D'abord,  le  galérien  tombe 
avec  sa  petite  protégée  dans  un  couvent  près  du  Panthéon.  Cela 
était  très  facile  à  décrire,  parce  que  le  poète  lui-même  avait 
grandi  dans  ces  parages,  et  que  Juliette  Drouet  avait  reçu  une 
partie  de  son  éducation  dans  le  couvent.  Mais  pendant  l'exil,  il 
craignait  le  scandale,  probablement  il  ne  voulait  pas  donner  un 
prétexte  inutile  à  la  police  impériale  pour  s'en  prendre  à  son  livre. 
Il  transporta  donc  son  ordre  religieux  dans  le  quartier  Saint- 
Antoine,  ce  qui  ne  lui  causait  pas  peu  de  difficulté.  Il  devait  sup- 
primer toutes  les  feuilles  de  l'ancien  manuscrit  qui  traitaient  de 
la  fuite  et  composer  à  grand'peine  une  nouvelle  ligne  de  retraite  : 
rue  des  Vignes-Saint-Marcel  n0*5  50-52,  boulevard  de  l'Hôpi- 
tal, «  les  ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau  », 
«  plusieurs  labyrinthes  variés  dans  le  quartier  Mouf fêtard  »,  rue 
Censier,  rue  Copeau,  rue  du  Battoir-Saint-Victor,  rue  du  Puits- 
l'Ermite  («  combinées  de  diverses  façons  »),...  rue  de  Pontoise, 

(1)  Je  n'en  crois  rien  et  j'en  parle  en  homme  qui  y  a  été  (G.  Cohen). 
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passage  des  Patriarches,  rue  de  l'Epée-de-Bois,  rue  de  l'Arba- 
lète, rue  des  Postes,  rue  de  la  Clef,  fontaine  Saint- Victor,  rue  de 
Buffon,  pont  d'Austerlitz,  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine 
(ce  n'est  pas  la  rue  actuelle  du  Chemin- Vert),  Petit-Picpus,  rue 
Polonceau,  cul-de-sac  Genrot  («voir  le  plan  de  Paris  de  1727  »). 
L'indication  des  stations  n'est  pas  tout  à  fait  sans  lacunes,  mais 
elle  est  vraisemblable,  on  pourrait  tout  au  plus  critiquer  l'égare- 
ment du  héros  jusqu'à  la  rue  de  Pontoise  comme  un  peu  superflu  ; 
c'est  une  réminiscence  du  premier  plan  de  l'auteur.  Et  malgré 
tout,  le  grand  poète  fait  des  excuses  :  «  Ici,  pour  les  pages  qu'on 
va  lire  et  pour  d'autres  encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une 
observation  est  nécessaire.  Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'au- 
teur de  ce  livre,  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de 
Paris.  Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  transformé.  Une  ville 
nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconime.  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris  ;  Paris  est  la  ville  natale  de  son 
esprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris 
de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement  emporté  dans  sa 
mémoire,  est  à  cette  heure  un  Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  per- 
mette de  parler  de  ce  Paris-là  comme  s'il  existait  encore.  » 

Il  est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les  lecteurs  en 
disant  :  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle  maison  » ,  il  n'y  ait  plus  au- 
jourd'hui ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent 
en  prendre  la  peine...»  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Nullement  que 
le  récit  de  Victor  Hugo  soit  véridique,  à  Dieu  ne  plaise.  Mais  cela 
prouve  peut-être  qu'un  auteur  qui  met  la  scène  d'un  récit  bien 
circonstancié  dans  un  paysage  où  ses  lecteurs  se  reconnaissent, 
n'a  guère  licence  de  traiter  la  topographie  cavalièrement.  L'au- 
teur de  la  Saga  de  Egil  est  obligé  de  tenir  un  compte  exact  des 
environs  de  Borg,  siège  de  la  dynastie,  et  ce  grand  inventeur  mé- 
connu qui  nous  a  raconté  les  tragiques  amours  de  Kiartan  et 
Gudrun,  a  dû  respecter  religieusement  la  géographie  des  environs 
du  Laxârdal. 

Les  arbres  généalogiques  des  vieux  chefs,  qui  constituent  un  des 
ornements  les  plus  importants  des  sagas,  ont  été  employés  eux 
aussi  à  l'appui  de  l'hypothèse  historique.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'un  historien  moderne  se  laisse  imposer  par  rien  de  semblable. 
De  même  les  familles  patriciennes  de  Rome  faisaient  remonter 
les  racines  de  leur  arbre  généalogique  jusqu'aux  temps  héroïques, 
et  César  se  disait  le  descendant  de  Vénus.  On  comprend  mainte- 
nant qu'un  chef  islandais,  plein  d'amour-propre,  devait  savoir 
faire  remonter  sa  dynastie  jusqu'à  la  conquête  du  pays.  Il  est 
encore  possible  que  quelques-unes  des  sagas  soient  écrites  à  la 
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gloire  des  ancêtres  réels  ou  prétendus  des  grands  aristocrates  du 
xme  siècle. 

Sans  aucune  importance  pour  la  question  de  l'historicité  de  la 
saga,  est  naturellement  son  immense  richesse  de  formules,  bien 
qu'elle  ait  été  alléguée  comme  preuve.  On  se  souvient  des  nom- 
breuses tournures  de  ce  genre  :  «  comme  il  a  été  raconté  dans  sa 
saga  »,  «  c'est  ainsi  qu'il  a  été  dit»,  «  ceci  est  dit  en  pleine  vérité  », 
«  ceci  n'est  pas  mentionné  »,  «  voilà  l'affirmation  de  la  plupart  des 
hommes  »  ;  celui  qui  voit  plus  dans  ces  formules  que  dans  le  «  je 
veux  le  dire  en  toute  sincérité»,  si  fréquent  dans  les  chansons  po- 
pulaires danoises,  ne  semble  pas  s'être  suffisamment  trempé  dans 
les  études  d'histoire  littéraire  générale. 

Les  arguments,  tirés  de  l'accord  des  sagas  avec  les  sources 
historiques,  sont  aussi  peu  séduisants.  Les  situations  dépeintes 
dans  les  vieilles  sagas  sont  presque  toujours  d'un  caractère  si 
particulier,  que  toute  possibilité  de  contrôle  historique  doit  être 
exclu.  Mais  s'il  arrive  parfois  aux  chroniqueurs  d'effleurer  un  vrai 
événement  historique,  c'est  un  plaisir  inoffensif  de  faire  la  contre- 
épreuve.  Alors  on  découvre  de  temps  en  temps  que  le  brave  au- 
teur de  la  saga  s'embrouille  dans  de  purs  contes  de  nourrice,  par 
exemple  dans  la  Njâlssaga  où  l'avènement  du  christianisme  a  été 
mis  en  rapport  avec  les  intrigues  des  personnages  principaux.  Il 
est  vrai  que  dans  d'autres,  des  savants  de  premier  ordre  se  portent 
garants  de  l'authenticité  du  récit.  Ainsi  le  célèbre  jurisconsulte 
allemand,  Konrad  Maurer,  allègue  la  description  de  la  vie  en 
Norvège  dans  la  dernière  moitié  du  ixe  siècle.  M.  Maurer  était  à 
vrai  dire,  un  homme  éminemment  savant,  mais  il  ne  savait  mal- 
gré cela  pas  plus  de  la  Norvège  au  ixe  siècle  que  nous  autres  ;  et 
ce  qu'il  savait,  il  le  devait  à  des  sources  bien  plus  récentes  — 
surtout  aux  sagas  islandaises.  Bref,  on  ne  sort  pas  du  cercle  vi- 
cieux ;  car  la  rédaction  écrite,  ou  plutôt  la  composition  de  la 
Egilssaga  ne  remonte  guère  plus  haut  que  vers  1250  ;  et  ne  faut- 
il  pas  avoir  la  foi  bien  chevillée  pour  croire  qu'un  récit  infini- 
ment compliqué,  admirablement  bien  circonstancié,  à  une  cen- 
taine de  personnages,  et  qui  contient  des  analyses  d'affaires  cri- 
minelles très  embrouillées,  s'est  transmis  oralement  pendant 
trois  ou  quatre  cents  ans  ?  Et  ainsi  de  suite.  Il  faudrait  plutôt 
prendre  en  considération  que  les  auteurs  de  sagas  n'étaient  pas 
des  illettrés,  qu'au  contraire,  —  selon  les  érudits  modernes,  c'é- 
tait des  hommes  qui  habitaient  des  couvents  où  ils  avaient  accès 
aux  livres  —  exactement  comme  l'historien  Snorre,  qui  a  notoi- 
rement dépouillé  pas  mal  de  manuscrits  —  et  au  besoin,  quand 
leur  propre  bibliothèque  était  épuisée,  ils  avaient  le  moyen  de  re- 
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courir  à  ces  frôdir  menn,  sorte  d'experts  en  histoire,  analogues  aux 
experts  en  droit,  qui  se  trouvaient  au  Althing.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  exagérer  l'importance  de  ces  ressources  littéraires.  Ce 
n'était  point  de  l'histoire,  mais  des  romans,  et  encore  à  peine  des 
romans  historiques,  comme  ceux  de  Gomberville,  que  les  braves 
auteurs  de  sagas  voulaient  faire.  Car  le  romancier  moderne  peut 
puiser  dans  les  grands  réservoirs  des  historiens,  tandis  que  d'é- 
paisses brumes  enveloppaient  tout  ce  qui  s'était  passé  avant  l'âge 
fies  conteurs,  pour  ne  point  parler  du  temps  de  l'avènement  du 
christianisme  (vers  l'an  1.000)  qui  se  perdait  dans  l'obscurité 
complète.  Et  c'est  justement  avant  l'an  1.000  que  se  passent  les 
bonnes  sagas,  c'est  le  terme  qu'on  ne  se  permet  pas  de  dépasser 
de  beaucoup  d'années.  C'est  avant  tout  les  jours  du  paganisme, 
qui  attirent  le  romancier  islandais.  On  pourrait  ici  se  rappeler 
la  tragédie  classique  en  France,  qui  exigeait  également  une 
époque  lointaine,  ou  bien  les  drames  grecs  qui  au  fond  rappellent 
souvent  les  sagas. 

(A  suivre.) 


Beaumarchais 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


IV 
L'énigme  du  «  Mariage  de  Figaro». 

Beaumarchais  a  généralement  la  réputation  d'un  remarquable 
constructeur  dramatique  ;  on  le  représente  volontiers  comme  le 
prédécesseur  de  Scribe  et  de  Sardou  dans  l'art  d'échafauder,  de 
compliquer  et  de  dénouer  une  intrigue.  Les  études  et  les  articles 
d'Eugène  Lintilhac  et  de  M.  Hippolyte  Parigot  ont  grandement 
contribué  à  cette  réputation.  Une  conférence  de  l'Odéon  recueillie 
ensuite  dans  Génie  et  Métier  a  été  tout  entière  consacrée  par 
M.  Parigot  à  démontrer,  bien  paradoxalement,  que  la  nouveauté 
révolutionnaire  du  Barbier  de  Séville  était  uniquement  dans  l'ha- 
bileté de  son  imbroglio,  Beaumarchais  précédant  ainsi  Scribe 
dans  le  parti  pris  d'encadrer  une  étude  de  mœurs  au  milieu  d'un 
vaudeville  adroitement  machiné. 

La  démonstration  est  plausible  quand  elle  s'applique  au  Bar- 
bier, et  à  condition  d'oublier  toutes  les  insolences  nettement  ré- 
volutionnaires de  Figaro  qui  contiennent  déjà  en  germe  une  par- 
tie des  tirades  du  Mariage  ;  on  ne  saurait  trop  admirer  l'adresse 
déployée  par  Beaumarchais  qui,  du  jour  au  lendemain,  resserrant 
une  intrigue  et  supprimant  un  acte,  a  réussi  à  mettre  sur  pied  un 
aussi  parfait  mécanisme  que  celui  du  Barbier  de  Séville,  où  les 
plus  habiles  connaisseurs  ne  peuvent  découvrir  que  deux  ou 
trois  menues  défectuosités  ;  c'est  un  tour  de  force  magistralement 
exécuté  que  l'arrivée  et  le  départ  de  Bazile  à  l'acte  III,  avec  le 
malentendu  à  quintuple  détente  provoquant  le  mot  fameux  : 
«  Oui  diable  est-ce  donc  qu'on  trompe  ici  !  Tout  le  monde  est  dans 
le  secret.  »  Et  toute  l'histoire  de  la  clé,  au  dernier  acte,  est  orga- 
nisée avec  une  presque  égale  perfection. 
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Mais  quand  il  s'agit  du  Mariage  de  Figaro,  la  thèse  de  M.  Pa- 
rigot  n'est  plus  guère  soutenable.  Ici  l'opposition  du  pouvoir 
et  les  résistances  d'une  partie  du  public  et  de  l'opinion  ne  sau- 
raient en  aucune  façon  être  attribuées  à  des  raisons  de  technique 
dramatique.  C'est  bien  l'attitude  subversive  de  l'impertinent 
barbier,  ses  revendications  enflammées  et  l'esprit  de  satire  ré- 
pandue dans  toute  la  comédie  qui  ont  causé  le  scandale.  Ajoutons 
que  la  construction  de  la  pièce  est  fort  défectueuse,  qu'elle  pré- 
sente nombre  de  trous,  de  défauts,  d'incidents  inexplicables,  d'in- 
trigues partielles  commencées  et  inachevées,  d'illogismes  et 
d'invraisemblances.  A  la  représentation,  le  mouvement  endiablé 
qui  emporte  tout,  l'esprit  et  les  saillies  intarissables  de  Figaro, 
empêchent  le  spectateur  de  réfléchir  bien  longtemps  sur  tous 
ces  défauts  ;  mais  lorsqu'on  y  assiste  plusieurs  fois,  on  com- 
mence à  s'en  rendre  compte  plus  aisément  ;  lorsqu'on  l'examine 
à  la  lecture,  on  en  est  frappé  et  quelque  peu  surpris. 

Ces  imperfections  n'avaient  pas  échappé  à  l'excellent  techni- 
cien qu'était  Francisque  Sarcey.  Il  pouvait  avoir  des  vues  bor- 
nées sur  l'essence  et  le  but  de  l'art  dramatique,  une  conception 
trop  étroite  de  ce  que  devait  être  une  pièce  de  théâtre  ;  mais  sur 
une  question  de  ce  genre  rien  ne  pouvait  lui  faire  illusion.  Dans 
une  chronique  du  9  octobre  1871  (1),  il  examine  avec  soin  le  troi- 
sième acte  de  La  Folle  Journée,  et  particulièrement  la  scène  entre 
Figaro  et  le  comte  (se.  v).  Il  voit  fort  bien  que  Figaro  y  agit 
contrairement  à  ses  propres  intérêts,  et  que  dans  toute  la  pièce 
son  rôle,  tout  en  mouvement  et  tout  en  paroles,  n'aboutit  en  réa- 
lité à  rien,  que  la  scène  du  procès  est  parfaitement  absurde,  et  il 
conclut  : 

Plus  j'étudie  cette  pièce  bizarre,  moins  je  puis  m'expliquer  certaines  scènes, 
autrement  que  par  l'envie  de  préparer  à  Figaro  des  prétextes  à  discours  et 
à  plaisanteries. 

Sarcey,  dont  le  flair  était  le  plus  souvent  très  sûr,  a  fort  bien 
senti  où  se  trouve  la  solution  du  problème.  Si  ses  goûts  l'avaient 
porté  du  côté  des  investigations  historiques,  il  aurait  pu  trouver 
à  ces  scènes  des  justifications  précises,  à  condition  d'examiner 
de  plus  près  les  rapports  entre  la  pièce  et  la  biographie  de  Beau- 
marchais. Il  se  serait  ainsi  convaincu  aisément  que  Le  Mariage 
de  Figaro  est  essentiellement  une  comédie   satirique    et  auto- 


{1)  Cf.  Quarante  ans  de  théâtre  :  Molière  cl  la  Comédie  classique,  p.  327. 
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biographique,  que  ce  caractère  en  a  assuré  le  succès  auprès  des 
contemporains,  et  que  c'est  par  lui  que  s'expliquent  jusqu'aux 
défauts  les  plus  évidents  de  ce  singulier  ouvrage.  C'est  là  ce  que 
je  vais  m'efl'orcer  de  démontrer,  en  examinant  rapidement  l'his- 
toire des  différentes  transformations  subies  par  Le  Mariage  de 
Figaro  et  en  confrontant  avec  certaines  scènes  particulièrement 
difficiles  à  expliquer  les  circonstances  de  la  vie  de  Beaumarchais 
et  les  passages  de  ses  autres  œuvres  qui  peuvent  les  éclaircir  à 
nos  yeux. 

On  sait  qu'avant  d'être  présenté  au  public  de  la  Comédie- 
Française,  le  texte  du  Mariage  de  Figaro  a  subi  de  très  nombreux 
remaniements.  La  version  la  plus  ancienne  n'a  pas  été  conservée, 
et  nous  n'en  possédons  que  quelques  fragments  :  c'est  une  partie 
du  monologue,  encombrée  de  dissertations  économiques  fort 
ennuyeuses  mais  très  actuelles,  et  dont  les  deux  traits  les  plus 
caractéristiques  sont  une  protestation  très  vive  contre  la  cen- 
sure ecclésiastique  et  le  nom  de  la  Bastille  écrit  en  toutes  lettres  : 

Mon  livre  ne  se  vendit  point,  fut  arrêté,  et  pendant  qu'on  fermait  la  porte 
de  mon  libraire  on  m'ouvri  celle  de  la  Bastille,  où  je  fus  fort  bien  reçu,  en 
faveur  de  la  recommandation  qui  m'y  attendait. 

On  voit  donc  que,  dans  ce  premier  texte,  la  scène  se  passait  en 
France,  et  l'on  comprend  mieux  l'exclamation  de  Louis  XVI  lors- 
qu'on lui  en  fit  lecture  :  «  Il  faudrait  détruire  la  Bastille  pour  que 
la  représentation  de  cette  pièce  ne  fût  pas  une  dangereuse  incon- 
séquence. »  Le  manuscrit  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale  re- 
présente un  second  état  :  il  servait  aux  lectures  que  Beaumarchais 
prodiguait  dans  le  monde  en  attendant  que  la  représentation  de 
sa  pièce  fût  autorisée.  La  scène  est  déjà  transportée  en  Espagne, 
mais  le  texte  présente  de  très  nombreuses  différences  avec  celui 
des  représentations.  Visiblement  Beaumarchais  hésite  encore 
sur  la  construction  de  sa  pièce  ;  elle  débute  par  une  assez  longue 
scène  qui  sera  ultérieurement  supprimée.  Il  y  a  des  interversions 
entre  l'acte  III  et  l'acte  IV  ;  Marceline  y  épouse  finalement  non 
point  Bartholo,  mais  Antonio  ;  toute  la  partie  relative  à  l'intrigue 
concernant  la  naissance  de  Figaro  jouait  un  rôle  beaucoup  plus 
important  et  ainsi  le  côté  pathétique  et  moralisateur  se  trouvait 
accentué.  Le  rôle  de  Bartholo  comportait  de  nombreuses  ré- 
pliques matérialistes  et  sarcastiques  qui  lui  donnaient  une  phy- 
sionomie particulière.  Suivant  l'effet  produit  au  cours  des  lec- 
tures faites  par  l'auteur  dans  le  monde,  des  corrections  étaient 
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sans  cesse  apportées  à  ce  texte,  dont  certaines  scènes  sont  re- 
maniées jusqu'à  six  ou  sept  fois.  D'autres  modifications  seront, 
encore  introduites  au  cours  des  répétitions,  ainsi  qu'en  té- 
moignent deux  manuscrits  ;  celui  que  tenait  en  mains  le  souffleur 
de  la  Comédie-Française,  et  un  autre,  très  voisin,  qui  est  resté  la 
propriété  de  la  famille  de  Beaumarchais,  et  sur  lesquel  l'auteur 
devait  probablement  collationner  après  chaque  répétition  les 
changements  qu'il  venait  de  faire  à  son  texte. 

Ici  nous  saisissons  sur  le  vif  la  manière  dont  Beaumarchais  a 
travaillé  pour  arriver  à  l'état  actuel  où  se  présente  sa  comédie  : 
il  a  allégé  un  certain  nombre  de  passages  qui  sont  tous  caracté- 
risés soit  par  des  plaisanteries  assez  grosses  et  souvent  d'un 
goût  douteux,  soit  par  des  traits  satiriques  décochés  aux  insti- 
tutions et  qui  auraient  pu  provoquer  des  protestations  violentes. 
C'est  ainsi  qu'à  l'acte  III,  scène  v,  Figaro  chantait  : 

Soldat  qui  vole  un  bracelet 
Est  pendu  sans  rémission, 
Mais  pour  la  contribution 
Qu'un  général  met  en  sa  poche, 
C'est  une  noble  action. 

A  la  scène  xn  de  l'acte  V,  les  sujets  du  Comte  appelés  par  celui-ci 
qui  croit  avoir  surpris  Figaro  aux  pieds  de  sa  femme,  prennent 
une  attitude  révoltée  et  menaçante  qui  semble  annoncer  déjà  les 
scènes  qui  se  passeront  dans  maint  village  à  la  veille  de  la  dévo- 
lution. Tout  ceci  disparut,  en  même  temps  que  certaines  gauche- 
ries de  l'intrigue  étaient  rectifiées  ou  palliées.  Mais  ce  qui  va 
subsister  d'un  manuscrit  à  l'autre  en  passant  successivement  de 
l'acte  III  à  l'acte  IV,  ou  inversement,  ce  sont  les  tirades  fémi- 
nistes de  Marceline  à  quoi  Beaumarchais  semblait  tenir  parti- 
culièrement. Au  cours  des  répétitions,  il  s'aperçoit  qu'elles  alour- 
dissent la  scène  de  la  reconnaissance  et  les  fait  disparaître  du  ma- 
nuscrit de  la  Comédie-Française.  Mais  il  ne  peut  se  décider  à  les 
sacrifier  définitivement  ;  elles  figurent  dans  le  manuscrit  de  la 
famille  sur  une  feuille  séparée  intercalée  à  la  scène  xvi  de  l'acte 
III,  et  l'on  sait  que,  dans  l'édition  imprimée,  onles  retrouve  entre 
crochets,  pour  que  les  lecteurs,  à  défaut  des  spectateurs,  n'en 
perdent  rien. 

C'est  que  cette  question  de  la  séduction  lui  tenait  fort  à  cœur. 
N'avait-il  pas.  dans  son  voyage  en  Espagne,  vengé  l'honneur  de 
Lisette  et  accablé  Glavijo  sous  des  reproches  qui  devaient  res- 
sembler fort  à  ceux  que  Marceline  adresse  à  Bartholo  et  au  genre 
masculin  en  général  ?  Cette  histoire,  qu'il  a  racontée  dans  son 
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Quatrième  Mémoire,  avait  fortement  contribué,  dix  ans  aupara- 
vant, à  fortifier  sa  renommée  et  à  retourner  le  sentiment  public 
en  sa  faveur.  Dès  1767  le  drame  (Y Eugénie  développait  ce  thème 
de  la  fille  séduite  qui  paraît  l'avoir  vraiment  hanté.  Il  est  certain 
qu'il  avait  à  se  reprocher  sinon  l'abandon  total  d'une  conquête, 
du  moins  quelques  peccadilles  du  même  genre.  Sans  doute  la  sé- 
duction deMlledeWillermaula  s'était  faite  sans  violence,  et  même 
avec  accompagnement  de  harpe,  mais  il  ne  se  sentait  pas  la  cons- 
cience parfaitement  tranquille  à  l'égard  de  celle  qui,  comme  il 
l'écrivait  à  Mme  de  Godeville,  «  prend  chez  moi  le  tablier  blanc 
et  arrête  le  livre  de  la  blanchisseuse  ».  Il  va  bientôt  lui  donner  un 
état  régulier  en  sanctionnant  cette  longue  liaison  par  un  mariage 
qui  légitimait  la  petite  Eugénie  ;  il  en  fera  part  sans  aucune  dis- 
crétion et  par  la  voie  de  la  presse  à  tous  ceux  qu'intéresse  sa  bio- 
graphie intime,  c'est-à-dire,  pense-t-il,  toute  la  France. 

Ainsi  un  examen  attentif  des  manuscrits  prouve  irréfutable- 
ment que  la  pièce,  sous  ses  premiers  aspects,  était  beaucoup  plus 
gauchement  construite  mais  beaucoup  plus  remplie  de  passages 
personnels  et  tendancieux,  de  revendications  de  toutes  sortes  et 
d'audacieuses  plaisanteries  conçues  dans  une  note  extrêmement 
satirique.  L'ouvrage  a  été,  au  cours  des  lectures  et  des  répétitions, 
adapté  aux  exigences  de  la  technique  dramatique.  Beaumarchais 
dans  le  Mariage  a  d'abord  et  avant  tout  été  un  pamphlétaire  ;  ce 
n'est  qu'au  contact  des  nécessités  scéniques  qu'il  a  perfectionné 
la  structure  de  sa  pièce. 

Satirique  sans  nul  doute,  Le  Mariage  de  Figaro  n'est  pas  moins 
autobiographique.  On  a  plus  d'une  fois  relevé  des  ressemblances 
frappantes  entre  certains  personnages  de  la  pièce  et  des  personnes 
réelles  qui  ont  été  mêlées  à  la  vie  de  Beaumarchais.  Bazile  qui, 
dans  L°  Barbier  de  Séville  déjà,  introduit  la  fameuse  et  brillante 
tirade  de  la  calomnie  si  peu  nécessaire  à  l'action,  n'a-t-il  pas  plu- 
sieurs aspects  de  Marin,  l'adversaire  de  Beaumarchais  dans  le 
procès  Gœzman  ?  Bazile  exerce  à  Séville  le  métier  de  maître  à 
chanter,  et  tient  les  orgues  du  château  d'Aguas-Frescas  ;  or,  dans 
son  Oualrième  Mémoire,  Beaumarchais  nous  montre  «  La  Ciotat. 
petite  ville  de  Provence,  où  le  petit  Marin  fredonnait  pour  de 
petits  gages,  sur  un  petit  orgue,  dans  une  petite  paroisse  »,  et  na- 
turellement l'un  et  l'autre  vomit  des  calomnies  qui  ne  sont  pas 
petites.  Quant  à  Brid'oison,  il  s'appelait  primitivement  Gusman 
(orthographié  à  certains  endroits  :  Guzman),  et  il  a  gardé  ce  pa- 
tronyme comme  prénom  dans  le  texte  définitif.  Ce  nom  est  une 
déformation  transparente  de  celui  du  conseiller  Gœzman,  de 
même  que  son   bégaiement  représente  l'accent  alsacien  assez 
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ridicule  dont  ce  magistrat  était  affligé.  Quant  à  la  sottise  de 
Brid'oison,  si  Beaumarchais  en  a  un  peu  forcé  les  traits,  il  en  trou- 
vait bien  l'origine  dans  l'esprit  même  ou  le  défaut  d'esprit  de  son 
adversaire. 

Que  l'on  adopte  ou  non  l'étymologie  de  Figaro,  corruption  de 
«  fils  Caron  »,  il  est  trop  évident  (et  là-dessus  personne  n'hésite), 
que  ce  plébéien  révolté,  homme  d'affaires  d'une  activité  enragée, 
à  qui  le  mouvement  et  la  combinaison  importent  plus  encore  que 
les  résultats,  de  complexion  amoureuse  et  d'humeur  imperti- 
nente, c'est  bien  l'auteur  lui-même,  avec  les  traits  les  plus  mar- 
quants de  son  tempérament  et  de  son  caractère.  On  peut  trouver 
des  analogies  entre  l'irritabilité  du  comte  Almaviva  et  celle  de 
plusieurs  grands  seigneurs  qu'avait  rencontrés  Beaumarchais  : 
le  comte  de  la  Blache  par  exemple,  et  surtout  le  duc  de  Chaulnes, 
à  qui  Beaumarchais  dispute  Mlle  Ménard  comme  Figaro  dis- 
pute Suzanne  à  son  maître.  On  a  cherché  aussi  l'origine  du  per- 
sonnage de  Chérubin  dans  un  petit  page  de  la  maison  de  Choiseul, 
et  là-dessus  Mme  Jehanne  d'Orliac  s'est  livrée  à  des  hypothèses 
plus  séduisantes  que  solides.  Mais  au  fond  Chérubin  n'est-il  pas 
Beaumarchais  adolescent  ?  C'est  la  même  pétulance,  les  mêmes 
désirs  inassouvis,  la  même  impatience  autour  du  mystère  fémi- 
nin que  nous  rencontrons  dans  la  scène  entre  Suzanne  et  Chéru- 
bin au  Ter  acte  et  dans  une  lettre  écrite  par  Augustin  Caron  à  ses 
sœurs  lorsqu'il  avait  l'âge  même  qu'il  attribue  à  son  petit  page. 
Quand  celui-ci  chante  la  romance  à  sa  belle  marraine,  accompa- 
gné par  la  guitare  de  Suzanne,  n'est-ce  pas  un  souvenir  des 
leçons  données  à  Mme&  Adélaïde  et  Victoire  ? 

Quant  au  comte,  il  représente  sur  bien  des  points  l'idéal  aris- 
tocratique que  s'était  formé  Beaumarchais  en  arrivant  à  la  cour. 
Il  s'en  était  rapproché  en  payant  sa  noblesse  «  à  beaux  deniers 
comptants  /.,  et  il  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  adopter  les 
habitudes  d'élégante  inconstance  qui  étaient  alors  à  la  mode  chez 
les  grands  seigneurs.  Nous  ne  possédons  malheureusement  qu'une 
faible  partie  de  la  correspondance  amoureuse  de  Beaumarchais, 
mais  elle  suffit  pour  nous  faire  apparaître  avec  des  traits  assez 
nets  quelques-unes  des  femmes  qui  l'ont  aimé  et  pour  fixer  son 
attitude  à  leur  égard.  Il  serait  vain  de  chercher  dans  les  person- 
nages féminins  du  Mariage  de  Figaro  les  portraits  réels  de  ces 
femmes  :  assurément  Pauline  Lebreton  devait  avoir  une  grâce 
langoureuse  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  vivacité  et  l'espiè- 
glerie de  Suzanne  (celle-ci  ferait  plutôt  penser  à  Julie,  la  sœur 
aînée  de  Beaumarchais),  et  la  comtesse  a  une  allure  de  dignité 
toute  différente  de  la  complète  impudeur  qui  se  révèle  chez 
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Mme  de  Godeville.  Mais  que  de  ressemblances  entre  les  paroles  du 
comte  et  les  écrits  de  Beaumarchais  lorsqu'il  s'adresse  à  l'une  de 
ses  femmes  ou  de  ses  maîtresses  !  Le  comte,  tout  jaloux  qu'il 
est  de  sa  femme,  n'en  courtise  pas  moins  Suzon  et  bien  d'autres  ; 
il  explique  les  causes  de  cette  lassitude  à  celle  qu'il  croit  être  la 
jeune  camériste  : 

«  Que  vouliez-vous  en  elle  ?  »  lui  demande  la  comtesse  sous  les  traits  de  Suzon 
...  Je  ne  sais  :  moins  d'uniformité  peut-être  ;  plus  de  piquant  dans  les  ma- 
nières ;  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  ;  quelquefois  un  refus,  que  sais-je  ? 
Nos  femmes  croient  tout  accomplir  en  nous  aimant  ;  cela  dit  une  fois,  elles 
nous  aiment,  nous  aiment  (quand  elles  nous  aiment  )  et  sont  si  complaisantes, 
et  si  constamment  obligeantes,  et  toujours,  et  sans  relâche,  qu'on  est  tout 
surpris,  un  beau  soir,  de  trouver  la  satiété  où  l'on  recherchait  le  bonheur. 

C'est  le  sentiment  qu'a  bien  souvent  éprouvé  Beaumarchais, 
notamment  dans  la  lettre  contrainte  et  glacée  qu'il  écrivait  à  sa 
première  femme  pour  répondre  à  ses  reproches  de  froideur 
(cf.  La  Jeunesse  amoureuse  de  Beaumarchais). Lorsque  Beaumar- 
chais écrivait  à  Mme  de  Godeville  que  «  dans  cet  immense  jardin 
qu'on  appelle  le  monde,  chaque  fleur  avait  droit  au  coup  d'œil 
de  l'amateur  »,  c'était  bien  déjà  la  morale  du  comte  qu'il  prêchait 
avec  quelque  cynisme.  Almaviva  aurait  pu  dire  comme  lui  :  «  Je 
ne  suis  pas  tendre,  je  suis  libertin,  r  Beaumarchais  écrit  encore  à 
la  même  correspondante. 

Ne  partez  point,  je  vous  en  prie,  ne  partez  point.  Irez-vous,  comme  une 
ombre  errante,  indigner  les  dryades  de  mes  prétendues  félonies  ?  Et  pour- 
quoi voulez-vous  changer  une  liaison  de  plaisir  en  un  roman  désastreux  ? 

Même  opposition  de  termes  dans  la  réplique  du  comte  : 

L'amour  n'est  que  le  roman  du  cœur,  c'est  le  plaisir  qui  en  est  l'histoire. 

Ici  le  grand  seigneur  ne  croit  pas  s'abaisser  en  recherchant  les 
faveurs  d'une  soubrette  ;  Beaumarchais  ne  craint  point  d'afficher 
les  mêmes  goûts,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Godeville,  qui  l'avait 
fatigué  de  ses  fureurs  jalouses  : 

Je  suis  comme  Frontin,  moi  :  j'ai  toujours  aimé  les  Lisettes,  on  y  va  plus 
gai.  Dans  leurs  amours  moins  empesées  que  leurs  maîtresses,  et  disant  tou- 
jours oui,  la  demande,  l'accord,  les  fiançailles,  l'épousaille,  l'hymen  et  le 
veuvage  sont  l'affaire  d'un  moment...  Que  d'honnêtes  gens  elles  ont  con-. 
soles  des  rigueurs  d'une  Aminthe  à  l'empois  ?  C'en  est  fait,  je  suis  décidé 
C'est  une  Lisette  qu'il  me  faut. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  Le  Mariage  de  Figaro,  ce  sont  les 
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applications  continuelles  à  l'actualité  immédiate,  et  en  particu- 
lier à  la  carrière  de  Beaumarchais  et  au  procès  qu'il  venait  de 
soutenir  devant  le  Parlement  de  Paris.  Ce  sont  ces  allusions  qui 
éclaircissent  pour  nous  l'obscurité  de  certaines  scènes  auxquelles 
Sarcey  avait  renoncé  à  trouver  une  justification  d'ordre  dra- 
matique. A  l'acte  III,  scène  v,  lorsque  Figaro  se  trouve  en  pré- 
sence du  comte  et  qu'il  a  résolu  de  le  voir  venir  et  de  jouer  serré, 
on  peut  se  demander  lequel  des  deux  personnages  trompe  l'autre. 
Figaro  a  tout  intérêt  à  feindre  la  plus  complète  satisfaction  au 
sujet  de  sa  nomination  à  Londres  afin  de  laisser  croire  au  comte 
qu'il  ignore  tout  de  ses  visées  sur  Suzanne,  et  c'est  bien  ainsi 
qu'il  procède  dans  toute  la  première  partie  de  la  scène.  Pourtant 
il  y  a  là  déjà  un  singulier  illogisme,  puisque  la  spirituelle  tirade 
des  fjoddam  accumule  des  exemples  qui  prouvent  exactement  le 
contraire  de  ce  que  Figaro  veut  démontrer.  Quant  à  la  seconde 
partie,  elle  va  nettement  à  l'encontre  du  but  que  Figaro  voudrait 
poursuivre,  puisqu'après  la  tirade  sur  l'intrigue,  le  comte  dit  à 
part  ;  «  11  veut  rester.  J'entends,...  Suzanne  m'a  trahi»,  et  plus 
loin  :  «  Je  vois  qu'on  lui  a  tout  dit  ;  il  épousera  la  duègne.  »  Aussi 
l'on  ne  comprend  pas  pourquoi,  dans  le  bref  monologue  de  la 
scène  vin,  le  comte  reconnaît  la  supériorité  de  Figaro  dans  la  dis- 
cussion :  «  Le  maraud  m'embarrassait  en  disputant,  il  prend 
son  avantage,  il  vous  serre,  vous  enveloppe...  »  Il  met  bien  de 
la  bonne  volonté  à  se  laisser  «  envelopper  t>. 

C'est  que  Beaumarchais  se  préoccupe  bien  peu  de  logique  ;  ce 
qu'il  veut  avant  tout,  c'est  faire  place  à  deux  développements 
brillants  :l'un  qu'il  a  eu  le  regret  de  sacrifier  en  écrivant  Le  Bar- 
bier de  Séville  fait  allusion  à  son  voyage  en  Angleterre  ;  et  le  pu- 
blic qui  était  au  courant  de  ses  négociations  secrètes  et  aventu- 
reuses et  de  ses  démêlés  avec  le  chevalier  d'Eon  devait  y  trouver 
encore  plus  de  piquant  que  nous.  Le  second  était  une  vengeance 
de  Beaumarchais  contre  le  monde  de  la  diplomatie  qui  avait 
utilisé  ses  services  en  le  méprisant  et  lui  avait  réservé  quelques 
humiliantes  rebuffades.  On  sait  de  quel  ton  le  duc  de  Choiseul,  à 
qui  Beaumarchais  avait  fait  demander  un  poste  de  consul  en  Es- 
pagne, avait  ordonné  «  l'exclusion  absolue  de  cet  individu  de 
toute  mission  ».  On  comprend  que,  pour  juger  d'une  carrière  qui 
le  rejetait  si  dédaigneusement,  Beaumarchais  ait  affecté  par  la 
bouche  de  Figaro  de  confondre  la  politique  et  l'intrigue  ;  tant  pis 
si,  après  ce  beau  morceau,  la  scène  se  dirige  au  rebours  de  ce 
qu'on  pouvait  logiquement  attendre  :  Figaro  a  produit  son  effet 
et  les  applaudissements  qui  s'adressent  à  son  éloquence  dissi- 
mulent sa  maladresse, 
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Quant  à  la  scène  du  procès,  qui  fourmille  d'invraisemblances 
scéniques  et  d'inexactitudes  de  fait,  il  est  aisé  de  démontrer 
qu'elle  prend  tout  son  sens  si  l'on  veut  bien  la  rapprocher  des 
scènes  réelles  qui  s'étaient  déroulées  au  cours  du  procès  Gœzman 
devant  le  Parlement  de  Paris.  L'absurdité  de  la  scène,  si  on  la 
considère  dans  son  rapport  avec  l'ensemble  de  l'intrigue,  a  été 
démontrée  par  Sarcey  dans  des  termes  auxquels  on  ne  saurait 
rien  ajouter  : 

Figaro  a  signé  une  promesse  de  mariage  à  Marceline,  la  duègne,  qui  en 
réclame  l'exécution.  11  y  a  dédit,  moyennant  deux  mille  piastres.  Et  d'abord 
rien  ne  sereit  plus  facile  que  d'éviter  le  procès,  puisque  la  comtesse  pourrail 
faire  une  heure  plus  tôt  ce  qu'elle  fait  une  heure  plus  tard,  donner  les  deux 
mille  piastres  à  Suzanne  pour  qu'elle  paye  la  ran  on  de  son  Figaro.  Mais 
passons. 

Voici  Figaro  et  l'avocat  qui  se  mettent  à  plaider  leur  affaire  ;  l'un  et  l'au- 
tre se  disputent  sur  un  point  qui  n'est  pas  en  question.  Qu'il  y  ait  la  disjonctive 
el  ou  la  copulative  ou  dans  la  promesse  de  mariage,  cela  ne  fait  rien  du  tout  à 
l'affaire.  Mais  la  discussion  est  plaisante  ;  elle  permet  à  Figaro  de  lancer 
trait  sur  trait  contre  la  justice  et  le  barreau  ;  c'est  tout  ce  que  voulait  Beau- 
marchais. 

Quand  le  comte  a  prononcé  son  jugement,  Figaro  tombe  sur  son  banc 
désolé  en  s'écriant  :  «J'ai  perdu.»  Mais  pas  le  moins  du  monde;  il  devrait  dire  : 
«J'ai  gagné»  car  on  lui  a  accordé  ses  conclusions.  Il  n'a  fait  tout  le  temps  que 
soutenir  qu'il  n'était  pas  obligé  de  payer  s'il  se  mariait,  et  que  mariage  était 
quittance.  Eh  bien  !  c'est  précisément  en  ce  sens  qu'ont  jugé  le  comte  et 
Brid'oison.  Son  désespoir  est  incompréhensible,  comme  la  plupart  des  scènes 
où  il  se  mêle. 

Mais  il  y  a  bien  d'autres  invraisemblances.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  tribunal  devant  lequel  se  plaide  le  procès  Figaro-Marceline  ? 
Son  aspect  est  extrêmement  fantaisiste.  Ou  bien  il  s'agit  d'un 
procès  civil  qui  est  du  ressort  du  Parlement  et  que  le  comte  n'a 
pas  le  droit  de  trancher  :  ou  bien  la  cause  est  peu  importante  et  le 
comte,  possédant  le  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  ses  terres, 
peut  le  juger.  A  la  scène  xiv,  Almaviva  a  dit  lui-même  :  «  Ce  n'est 
qu'une  affaire  domestique,  l'habit  de  ville  était  trop  bon  ». 
Pourtant  nous  voyons,  d'après  les  indications  précises  de  la  mise 
en  scène  qu'il  y  a  ici  plusieurs  juges,  plusieurs  avocats,  et  de  sin- 
guliers personnages  dénommés  des  prud'hommes.  C'est  sous  cette 
appellation  que  Brid'oison  a  été  présenté  au  comte  par  Figaro  : 
«  C'est  le  juge  ordinaire,  le  lieutenant  du  siège,  votre  prud'homme.  » 
Ce  serait  donc  un  magistrat  qui  tiendrait  la  place  du  seigneur 
et  jugerait  ordinairement  les  causes  en  son  nom,  ce  qui  ne  paraît 
conforme  à  aucune  coutume  française.  Les  «  prud'hommes  » 
étaient  en  réalité  des  notables  ou  des  experts  dont  on  prenait 
l'avis  ou  la  garantie  dans  une  affaire  judiciaire,  mais  qui  ne  pro- 
nonçaient pas  eux-mêmes  le  jugement.  Et  d'ailleurs  quel  est  le 
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rôle  de  Brid'oison  dans  les  débats  ?  Il  sert  simplement  de  plastron 
aux  impertinences  de  Figaro,  il  ne  joue  qu'un  rôle  de  second  plan 
dans  la  conduite  du  procès,  et  c'est  le  comte  qui  prononce  le 
jugement  final.  Rien  de  tout  cela  ne  ressemble  en  aucune  ma- 
nière à  ce  qui  aurait  pu  se  passer  réellement  dans  un  tribunal,  à 
quelque  degré  que  ce  soit  de  la  juridiction.  D'autre  part,  quelle 
est  la  qualité  des  avocats  ?  Figaro  plaide  pour  lui-même  et  Bar- 
tholo,  qui  est  médecin,  soutient  les  revendications  de  Marceline, 
malgré  la  présence  de  plusieurs  avocats  qui  assistent  aux  débats 
sans  mot  dire.  Sans  doute  est-il  commode,  pour  faire  l'économie 
d'un  personnage,  de  charger  Bartholo  d'un  double  rôle,  mais  si 
c'est  une  commodité  dramatique,  c'est  évidemment  aussi  une 
hérésie  juridique.  Même  si  Beaumarchais  objecte  que  la  scène  se 
passe  en  Espagne,  il  n'est  pas  possible  de  trouver,  dans  les  cou- 
tumes judiciaires  espagnoles  de  cette  époque  ou  des  époques  pré- 
cédentes, la  moindre  justification  de  pareilles  fantaisies. 

Mais  prenons  cette  scène  célèbre  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité  : 
une  parodie  stylisée  d'une  séance  du  Parlement  de  Paris  devant 
lequel  Beaumarchais  avait  soutenu,  pendant  tant  d'années,  sa 
juste  cause  contre  la  Blache  d'abord,  contre  le  conseiller  Gœ/man 
ensuite.  N'oublions  pas  que  pendant  huit  ans,  depuis  la  mort  de 
Pâris-Duverney  (1770)  jusqu'à  l'arrêt  de  la  cour  d'Aix  (1778),  il 
a  été  promené  de  juridiction  en  juridiction  et  que  c'est,  avant  Le 
Barbier  de  Séville.  le  succès  foudroyant  de  ses  quatre  Mémoires 
qui  l'a  signalé  à  l'attention  du  public.  Dans  la  salle  où  chaque  soir 
on  applaudit  tumultueusement  Z>  Mariage  de  Ficaro,  personne 
n'ignore  le  détail  de  ces  procès  si  spirituellement  racontés  par 
leur  héros.  Or  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  cette  scène  xv  qui  ne  soit 
une  allusion  aux  démêlés  de  Beaumarchais  avec  le  Parlement. 
Le  tribunal  de  haute  fantaisie  que  nous  avons  sous  les  yeux  re- 
présente une  sorte  de  synthèse  des  différentes  juridiction?  devant 
lesquelles  l'auteur  s'est  présenté,  et  tout  spécialement  le  Parle- 
ment Maupeou  qui,  au  cours  du  procès,  succomba  sous  le  poids  de 
son  impopularité,  mais  dont  les  membres  furent  versés  dans  le 
Grand  Conseil  à  qui  Beaumarchais  dut  présenter  sa  requête  pour 
faire  annuler  le  blâme  qui  pesait  sur  lui.  De  tous  ces  robins,  Beau- 
marchais avait  eu  grandement  à  se  plaindre  ;  n'avait-il  pas  été 
honteusement  abandonné  par  les  avocats  du  Grand  Conseil, 
dont  aucun  n'avait  voulu  plaider  pour  lui  ? 

Jeles  ai  tous  vus,  fuir  devant  moi,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  se  renfermant 
chez  eux  avec  frayeur  et  me  demandant  quartier  quand  je  les  y  rencontrais, 
pour  nf  pas  me  prêter  leurs  timides  secours  et  ne  pas  signer  la  plus  simple 
requête  contre  ces  terribles  montrais...  Les  avocats  au  Conseil  ont  porté 
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des  menaces  terribles  d'interdiction  contre  celui  d'entre  eux  qui  serait  assez 
osé  pour  être  moins  dur  envers  moi  que  ses  confrères. 

et  il  dut  demander  une  autorisation  spéciale  pour  faire  appel  à 
un  avocat  du  Parlement,  devant  le  refus  obstiné  et  outrageant 
des  soixante  avocats  au  Conseil. 

Devant  la  Cour  d'Aix,  il  demanda  et  obtint  d'exposer  son  af- 
faire, lui-même,  à  condition  que  la  même  faveur  fût  accordée  à 
son  adversaire  s'il  le  souhaitait.  Figaro  fera  de  même  devant  le 
tribunal  du  comte  :  «  contre  le  vœu  de  l'usage  et  la  jurisprudence 
du  siège  »  et  il  ajoute  : 

L'usage,  maître  Doublemain,  est  souvent  un  abus  ;  le  client  un  peu  instruit 
sait  toujours  mieux  sa  cause  que  certains  avocats  qui,  suant  à  froid,  criant 
à  tue-tête,  et  connaissant  tout,  hors  le  fait,  s'embarrassent  aussi  peu  de  ruiner 
le  plaideur  que  d'ennuyer  l'auditoire  et  d'endormir  Messieurs  ;  plus  bour- 
soufflés  que  s'ils  eussent  composé  V<_,ratio  pro  Murena. 

Figaro  profite  de  cette  permission  pour  blâmer  les  abus  que 
commettent  les  avocats  professionnels  dans  leurs  plaidoiries  : 

Lorsque,  craignant  l'emportement  des  plaideurs,  les  tribunaux  ont  toléré 
qu'on  appelât  des  tiers,  ils  n'ont,  pas  entendu  que  ces  défenseurs  modérés 
deviendraient  impunément  des  insolents  privilégiés.  C'est  dégrader  le  plus 
noble  institut. 

Nous  retrouvons  le  même  mouvement  et  presque  les  mêmes 
termes  dans  le  Mémoire  de  Beaumarchais  contre  la  Blache,  de- 
vant le  Parlement  d'Aix  : 

Oh  !  que  c'est  un  méprisable  métier  que  celui  d'un  homme  qui,  pour  ga- 
gner l'argent  d'un  autre,  s'efforce  indignement  d'en  déshonorer  un  troisième, 
altère  les  faits  sans  pudeur,  dénature  les  textes,  cite  à  faux  les  autorités,  et 
se  fait  un  jeu  du  mensonge  et  de  la  mauvaise  foi  ...  Pour  moi,  si  j'avais 
l'honneur  d'être  avocat,  je  croirais  bien  avilir  ma  noble  profession  en  mo 
chargeant  d'une  cause  si  mauvaise  que  je  ne  puisse  la  défendre  que  par  ces 
vils  moyens,  et  que  l'on  tolère  à  peine  à  la  plus  basse  chicane. 

Des  juges  imbéciles  comme  Brid'oison,  des  greffiers  vénaux 
comme  Double-main,  dont  le  nom  est  tout  un  programme  et  qui 
fait  payer  si  cher  «  l'extrait  et  le  supplément  d'extrait  »,  Beau- 
marchais en  avait  rencontré  plus  d'un,  au  cours  de  ses  mésaven- 
tures judiciaires.  Quant  au  fond  même  du  procès  de  Figaro, 
n'est-ce  pas  une  contestation  sur  des  textes  où  l'on  ergote  au  su- 
jet d'une  virgule,  d'un  accent,  d'une  tache  d'encre  ?  Là  encore 
nous  retrouvons  des  souvenirs  personnels  :  au  moment  de  ses  dé- 
mêlés avec  le  comte  de  la    Blache,  les  parents  de  sa  première 
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femme,  Mme  Francquet,  lui  avaient  intenté  un  autre  procès,  en 
l'accusant  d'avoir  falsifié  le  testament  et  d'avoir  substitué  à  une 
formule  de  ce  document  une  autre  phrase  plus  avantageuse  pour 
lui.  Lorsque  Beaumarchais  avait  présenté  au  comte  de  la  Blache 
une  reconnaissance  de  dette  signée  de  Pâris-Duverney,  l'héritier 
du  financier  avait  d'abord  prétendu  que  la  signature  était  fausse, 
bien  qu'elle  fût  reconnue  pour  authentique  par  tous  les  commis  de 
la  maison.  Dans  la  même  affaire,  maître  Caillard,  défenseur  du 
comte  en  première  instance,  avait  accusé  Beaumarchais  d'avoir 
fabriqué  d3  toutes  pièces  une  lettre  de  Pâris-Duverney,  et  il 
avait  lui-même  apposé  un  cachet  suspect  pour  faire  croire  à  une 
falsification  de  la  part  de  son  adversaire. 

On  peut  se  demander  pourquoi  le  comte  déclare  qu'il  veut  cor- 
riger deux  abus  :  il  ne  veut  point  prononcer  sur  son«  injure  per- 
sonnelle »,  ce  qui  constitue  un«  excès  digne  au  plus  des  tribunaux 
asiatiques  »,  et  de  plus  il  motive  son  arrêt.  Le  premier  passage  est 
une  allusion  évidente  au  fait  que  Gœzman  plaidant  contre 
Beaumarchais  avait  été  jugé  par  ses  pairs,  et  qu'il  avait  fait 
tout  son  possible  pour  inciter  ses  collègues  à  la  sévérité  à  l'égard 
de  son  adversaire.  Dans  la  suite  le  Grand  Conseil,  en  rejetant  la 
requête  de  Beaumarchais  contre  le  Parlement  Maupeou,  était 
à  la  fois  juge  et  partie,  puisqu'il  était  composé  des  anciens  mem- 
bres de  ce  même  Parlement. 

Quant  à  l'absence  de  motifs,  qui  nous  paraît  en  effet  une 
monstruosité  juridique,  Beaumarchais  en  avait  souffert  par  deux 
fois  :  d'abord  dans  l'arrêt  de  Gœzman,  annulant  sans  en  dire  les 
raisons  l'arrêté  de  comptes  entre  Beaumarchais  Pâris-Duverney 
et  ensuite  dans  l'arrêt  de  blâme  qu'il  aura  tant  de  peine  à  faire 
révoquer.  Les  avocats  qu'il  avait  consultés  lui  avaient  affirmé 
qu'il  n'y  avait  de  sa  part  «  ni  corps  de  délit  ni  apparence  de  dé- 
lit »,  le  Parlement  l'avait  blâmé  sans  donner  de  motifs  précis,  et 
condamné  «  pour  des  cas  relevant  du  procès  »,  formule  vague  que 
l'on  pourrait  admettre  en  appel,  puisque  la  cause  a  été  déjà  ju- 
gée, mais  non  point  en  première  instance  ;  c'est,  écrivait  Beau- 
marchais : 

flétrir,  dégrader  un  citoyen...  c'est  proscrire  et  non  juger...  l'accusé  ignore 
son  crime,  le  public  peut  les  soupçonner  tous...  l'effet  de  la  peine  est  perdu, 
puisqu'elle  s'applique  à  l'homme  et  non  au  crime  ;  la  loi  annule  les  condam- 
nations vagues,  genre  d'oracle  mystérieux  et  terrible,  qui  peut  perdre  l'inno- 
cence sans  intimider  les  coupables. 

On  s'expliquera  de  même  l'illogisme  que  Sarcey  a  judicieuse- 
ment relevé  dans  la  double  exclamation  de  Figaro  s'écriant  d'à- 
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bord  :  «  J'ai  gagné  !  »  ensuite  «  J'ai  perdu  !  »  alors  que  l'arrêt  très 
équitable  du  Comte  lui  accorde  ce  qu'il  demandait  en  somme,  c'est- 
à-dire  l'obligation  de  payer  à  défaut  du  mariage.  Représentons- 
nous  la  fameuse  séance  du  26  février  1774  où,  après  deux  heures 
de  délibérations,  le  tribunal  rendit  un  jugement  d'une  scanda- 
leuse inconséquence  : 

La  Cour  condamne  Gabrielle-Julie  Jamart,  femme  de  Louis-Valentin 
Goezman,  à  être  mandée  à  la  Chambre  pour,  étant  à  genoux,  y  être  blâmée  ; 
la  condamne  en  outre  en  trois  livres  d'amende  envers  le  Roi  à  prendre  sur 
ses  biens  ; ...  ordonne  que  la  dite  Gabrielle-Julie  Jamart  sera  tenue  môme  par 
corps  de  rendre  et  restituer  la  somme  de  trois-cent-soixante  livres  par  elle 
reçue  de  Edme-Jean  Lejeay,  pour  être  la  dite  somme  appliquée  au  pain  des 
pauvres  prisonniers  de  la  conciergerie  du  Palais. 

et  après  cette  première  phrase  du  jugement,  Beaumarchais  a  pu 
s'écrier  avec  raison  :  «  J  ai  gagné».  Mais  aussitôt  après  :  la  Cour 

condamne  pareillement  Pierre- August in  Caron  de  Beaumarchais  à  être  mandé 
à  la  chambre  pour,  étant  à  genoux,  y  être  blâmé  ;  le  condamne  en  outre  en 
trois  livres  d'amende  envers  le  Roi  à  prendre  sur  ses  biens  ;  ...  ordonne  que  les 
quatre  mémoires  imprimés  en  1773  et  1774...  seront  lacé  es  et  brûlés  au  pied 
du  grand  escalier  du  Palais,  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice  ;  fait  défense 
au  dit  Caron  de  Beaumarchais  de  faire  à  l'avenir  de  pareils  Mémoires  sou> 
peine  de  punition  corporelle. 

et  voilà  que  Beaumarchais  peut  légitimement  s'écrier  :  «  J'ai 
perdu  !  ». 

Ainsi  tous  les  in  idents  de  ce  jugement  de  comédie  trouvent 
leur  explication,  toutes  les  invraisemblances  et  tous  les  illogismes 
leur  justification,  dans  les  allusions  continuelles  dont  la  scène 
est  tissue.  On  ne  peut  guère  refuser  de  reconnaître  la  précision 
et  la  pertinence  de  ces  allusions.  Pourtant  une  objection  peut 
venir  à  l'esprit  ;  comment  se  fait-il  que  cette  explication  si  simple 
n'ait  été  donnée  par  aucun  des  contemporains  et  que  les  comptes 
rendus  du  Mariage  de  Figaro  ne  mentionnent  que  d'une  façon 
assez  générale  le  caractère  autobiographique  de  la  pièce  ?  Du 
moins  y  a-t-il  sur  ce  point  des  témoignages  très  affirmatifs  :  on 
lit  dans  la  Correspondance  de  Grimm  :«  L'auteur  s'y  est  permis  les 
sarcasmes  les  plus  vifs  sur  tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'a- 
voir quelque  chose  à  démêler  avec  lui  > ,  et  l'épigramme  en  vers 
qui  fut  lancée  dans  la  salle,  à  la  cinquième  représentation,  dénonce 
en  termes  non  déguisés  ce  caractère  personnel  : 

Et  quant  à  Figaro,  le  drôle  à  son  patron 

Si  scandaleusement  ressemble, 

11  est  si  frappant  qu'il  fait  peur 

Et,  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 

Le  parterre  en  chorus  a  demande  l'auteur. 
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Quant  aux  précisions  de  détail,  on  s'étonnera  moins  de  n'en  pas 
rencontrer  si  l'on  songe  que  le  nombre  de  comptes  rendus  était 
extrêmement  restreint  :  un  seul  journal  quotidien  existait  alors 
à  Paris  ;  les  publications  périodiques  se  préoccupaient  plutôt  de 
discuter  le  fond  des  œuvres  dramatiques  que  de  transmettre  à 
leurs  lecteurs  la  physionomie  exacte  de  la  «  soirée»  où  elles  furent 
présentées  au  public.  Sur  cette  première  représentation  du  Ma- 
riage de  Figaro,  qui  fut  un  véritable  événement  parisien,  nous  ne 
possédons  que  quatre  ou  cinq  témoignages,  souvent  fragmen- 
taires et  incomplets,  et  le  récit  le  plus  attrayant  qui  en  ait  été 
donné  est  celui  des  mémoires  de  Fleury,  sorte  de  mosaïque  faite 
après  coup  sur  des  témoignages  différents,  dont  l'exactitude 
d'ensemble  parait  à  peu  près  indiscutable,  mais  dont  l'authen- 
ticité est  des  plus  douteuses. 

A  toutes  les  époques,  mais  sous  l'ancien  régime  beaucoup  plus 
qu'aujourd'hui,  les  commentaires  quotidiens  échangés  sur  les 
scandales  du  jour,  ne  passaient  que  dans  une  faible  proportion 
de  la  conversation  orale  jusqu'à  l'ouvrage  imprimé.  La  décou- 
verte d'une  correspondance  inédite  ou  de  documents  d'archives 
non  utilisés  encore,  nous  en  donne  à  chaque  instant  la  preuve.  11 
y  a  quelques  années  seulement  que,  guidé  par  une  découverte 
faite  aux  Archives  nationales  par  M.  Paul  Tisseau,  biographe  de 
Marie-Elisabeth  Joly,  j'ai  pu  me  convaincre  que  les  frais  de  la 
fameuse  représentation  privée  du  Mariage  de  Figaro  donnée 
chez  le  comte  de  Vaudreuil  à  Gennevilliers  avaient  été  avancés 
par  la  caisse  des  Menus-Plaisirs  du  Roi,  alors  que  celui-ci  avait 
formellement  interdit  la  comédie  de  Beaumarchais.  Si  un  fait 
aussi  caractéristique  est  resté  si  longtemps  ignoré,  ne  nous  éton- 
nons pas  que  le  détail  des  impressions  ressenties  par  le  public  au 
cours  de  la  représentation  et  des  allusions  qu'il  y  découvrit  ne 
soit  pointparvenu  jusqu'à  nous.  Il  y  a  peu  de  temps,  à  la  reprise 
dujRoide  Caillavet,  Robert  de  Fiers  et  Emmanuel  Arène,  le  public 
était  fort  étonné  que  certaines  allusions  au  monde  parlemen- 
taire qui  étaient  très  claires  à  la  création  lui  parussent,  une  ving- 
taine d'années  plus  tard,  inexplicables  ;  et  cependant  combien 
possédons-nous  de  journaux  satiriques  toujours  à  l'affût  de  pi- 
quantes indiscrétions  de  ce  genre  !  Mais  là  encore  on  s'était  borné, 
en  1908,  à  chuchoter  entre  soi  quelques  noms  et  quelques  faits 
qui,  aujourd'hui,  seraient  extrêmement  difficiles  sinon  impos- 
sibles à  retrouver.  Il  est  donc  tout  naturel  que  l'on  puisse  faire 
sur  le  Mariage  de  Figaro  des  découvertes  jusqu'ici  insoupçonnées 
et  pourtant  difficilement  contestables. 

A  cotte  date  de  1784  le  détail  des  allusions  était  certainement 
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encore  présent  à  l'esprit  de  chacun  des  spectateurs,  car  si  le  pro- 
cès de  Beaumarchais  datait  déjà  de  plusieurs  années,  le  souvenir 
en  était  entretenu  par  ses  Mémoires  dont  on  s'était  arraché  des 
milliers  d'exemplaires,  et  cent  allusions  restaient  fort  claires 
sans  que  le  témoignage  précis  nous  en  ait  été  directement  con- 
servé. 

J'ai  insisté  sur  le  caractère  satirique  et  autobiographique  de 
cette  scène  du  jugement  parce  qu'il  n'avait  pas  jusqu'ici  fait 
l'objet  d'une  démonstration  spéciale.  Il  sera  très  facile  d'étendre 
cette  conception  au  fameux  monologue  du  cinquième  acte  dont 
c'est  toute  la  raison  d'être  et  la  justification  ;  ici  nous  retombons 
dans  les  vérités  banales.  Dès  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, la  Harpe  y  dénonçait  c  des  traits  d'une  telle  har- 
diesse qu'on  ne  revenait  pas  d'étonnement  de  les  entendre  sur 
la  scène,  le  seul  endroit  peut-être  où  on  ne  les  eût  pas  encore 
entendus  ».  Plus  tard,  il  écrivait  : 

Je  n'oublierai  jamais  dans  quel  étonnement  me  jeta  ce  monologue,  qui 
dure  au  moins  un  quart  d'heure.  Mais  cet  étonnement  changea  bientôt  d'ob- 
jet, et  le  morceau  était  extraordinaire  sous  plus  d'un  rapport.  Une  grande 
moitié  n'était  que  la  satire  du  gouvernement  ;  je  la  connaissais  bien,  je  l'avais 
entendue.  Mais  j'étais  loin  d'imaginer  que  le  gouvernement  pût  consentir 
qu'on  lui  adressât  de  pareilles  apostrophes  en  plein  théâtre.  Plus  on  battait 
des  mains,  plus  j'étais  stupéfait  et  rêveur.  Enfin,  je  conclus  à  part  moi  que  ce 
n'était  pas  l'auteur  qui  avait  tort,  qu'à  la  vérité  le  morceau,  là  où  il  était 
placé,  était  une  absurdité  incompréhensible,  mais  que  la  tolérance  d'un  gou- 
vernement qui  se  laissait  avilir  à  ce  point  sur  la  scène  l'était  encore  bien  plus 
et  qu'après  tout  Beaumarchais  avait  raison  de  parler  ainsi  sur  le  théâtre, 
n'importe  à  quel  propos,  puisqu'on  trouvait  à  propos  de  le  laisser  dire. 

La  Correspondance  de  Grimm  déclare  que  l'auteur  «  traite  avec 
une  hardiesse  dont  nous  n'avions  pas  eu  d'exemple  les  grands, 
leurs  mœurs,  leur  ignorance  et  leur  bassesse  »,  qu'il  «  ose  parler 
gaiement  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  police  et  même  des  cen- 
seurs ».  Et  Metra,  dans  sa  Correspondance  secrète,  insiste  sur 
la  portée  sociale  et  la  singulière  hardiesse  de  ce  texte  : 

Jusqu'ici  on  avait  fait  rire  les  grands  aux  dépens  des  petits.  Ici  au  contraire 
ce  sont  les  petits  qui  rient  aux  dépens  des  grands,  et  le  nombre  des  petits 
étant  très  considérable,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  ce  concours  prodigieux 
de  spectateurs  de  tout  état  que  Figaro  appelle  ;  on  dirait  qu'ils  viennent  se 
consoler  de  leurs  misères  en  s'amusant  des  ridicules  de  ceux  qui  en  sont  les 
instruments. 

C'est  en  mettant  au  premier  plan  ses  tendances  sociales,  c'est 
en  sacrifiant  la  perfection  technique  à  sa  propagande,  à  ses 
rancunes  personnelles,  aux  revendications  de  son  esprit  démago- 
gique, que  Beaumarchais  a  pu  s'exposer  aux  très  vives  critiques 
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d'un  spécialiste  tel  que  Francisque  Sarcey.  Mais  le  mouvement, 
l'esprit,  les  saillies,  l'indécence  aussi  de  certaines  scènes  et  de 
certaines  répliques  sur  lesquelles  les  témoins  contemporains  in- 
sistent unanimement,  lui  ont  permis  de  faire  illusion.  Ainsi  s'ex- 
plique fort  aisément  ce  que  j'ai  pu  appeler  l'énigme  du  Mariage 
de  Figaro  :  la  comédie  perd  en  solidité  de  construction  ce  qu'elle 
gagne  en  audaces  de  toutes  natures  ;  à  la  regarder  de  près  on  y 
trouve  un  auteur  dramatique  moins  habile  qu'on  aurait  pu 
tout  d'abord  le  penser  ;  mais  on  y  trouve  toute  la  vie,  tout 
l'esprit,  tout  le  tempérament  de  Beaumarchais. 


Les  classes  sociales 

par  Maurice  HALBWACHS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


III 

Li3S  professions  et  les  revenus. 

Nous  avons  dit  qu'en  France  depuis  la  Révolution,  dans  d'au- 
tres pays  aussi  ou  plus  développés  au  cours  du  xixe  siècle, 
la  division  de  la  société  en  classes,  effacée  de  la  législation,  et  qui 
ne  reposait  plus  sur  des  règles  et  statuts  de  droit,  a  reparu  peu 
à  peu  le  plan  économique.  Mais  ce  n'est  point  là  une  évolution 
entièrement  nouvelle. 

Déjà,  au  cours  des  derniers  siècles  de  l'ancien  régime,  la  richesse 
a  certainement  joué  un  grand  rôle  dans  la  distribution  des  rangs. 
La  vente  des  charges  et  des  offices  procurait  de  grosses  ressources 
au  trésor  royal.  Mais  cela  permit  à  beaucoup  d'hommes  d'extrac- 
tion bourgeoise  de  s'introduire  dans  la  noblesse.  En  même  temps, 
bien  des  familles  de  vieille  noblesse,  faute  de  ressources,  et  parce 
qu'elles  n'avaient  pas  sa  s'adapter  aux  conditions  nouvelles, 
sont  retombées  dans  l'obscurité.  D'autre  part,  dans  les  milieux 
bourgeois  eux-mêmes,  il  s'est  constitué  de  bonne  heure  une 
hiérarchie  des  situations  qui  était  fondée  sur  l'importance  des 
patrimoines  et  des  revenus.  Les  classes  économiques  ne  datent 
pas  d'il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle  seulement.  Si  elles  ont  envahi 
maintenant  toute  la  scène,  elles  n'avaient  pas  attendu  la  dispa- 
rition des  classes  anciennes  pour  jouer  leur  personnage. 

On  peut  donc  se  demander  si  le  changement  qui  s'est  produit 
n'est  pas  au  fond  tout  apparent.  «  Un  roi,  disait  Rousseau,  ne 
vit  pas  de  peu.  »  Mais  il  en  était  ainsi  d'un  seigneur,  d'un  noble, 
et  même  de  beaucoup  de  ces  parlementaires  qui  menaient  grand 
train  de  vie,  achetaient  des  charges  à  leurs  fils  et  dotaient  riche- 
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ment  leurs  filles.  En  somme,  à  toutes  les  époques,  ceux  qui  ont 
occupé  un  rang  élevé  ont  été  capables  aussi  de  faire  de  grosses 
dépenses.  Ils  étaient  donc  riches.  Il  est  évident  d'ailleurs  que, 
disposant  d'influence  et  de  crédit,  les  hommes  des  hautes  classes 
se  sont  toujours  entendus  à  tirer  des  profits  pécuniaires,  pour 
eux  et  les  leurs,  de  leur  situation  sociale  élevée,  et  qu'ils  en  ont  eu 
le  moyen.  Mais  alors  pourquoi  étaient-ils  considérés,  et  qu'est-ce 
que  les  autres  hommes  estimaient  ou  respectaient  en  eux  ?  Etait- 
ce  leurs  titres,  leurs  offices,  leurs  charges,  ou  bien  les  gains  et 
rémunérations  qui  y  étaient  attachés  ? 

Si,  autrefois  comme  aujourd'hui,  les  classes  étaient  rangées, 
dans  l'opinion  des  hommes,  suivant  la  richesse  de  leurs  membres, 
si  les  titres  nobiliaires,  les  préséances,  les  honneurs  de  toutes 
sortes,  et  même  les  fonctions  exercées  n'étaient  que  le  dehors, 
qu'y  a-t-il  donc  eu  de  changé  avec  l'abolition  des  privilèges  de 
naissance  ?  Les  titres  ont  été  supprimés,  mais  un  grand  nombre 
de  fonctions  ont  bien  dû  subsister,  telles  qu'elles  étaient  autre- 
fois ou  sous  une  nouvelle  forme.  Il  y  a  toujours  des  magistrats, 
des  percepteurs  d'impôts,  des  représentants  du  pouvoir  dans  les 
provinces,  etc.,  et  certaines  de  ces  fonctions  sont  largement 
rétribuées.  Mais  elles  sont  maintenant,  en  droit  du  moins,  acces- 
sibles à  tous.  Surtout,'  d'autres  activités  et  professions,  celles 
d'industriels,  de  marchands,  d'hommes  d'affaires  et  d'hommes  de 
banque,  se  sont  multipliées  ;  elles  sont  plus  estimées  qu'autre- 
fois dans  l'ensemble,  et  quelquefois  très  recherchées.  Autrefois 
elles  existaient  déjà,  mais  étaient  maintenues  dans  l'ombre 
par  les  fonctions  nobles  ou  qui  conféraient  la  noblesse,  et  un  peu 
méprisées,  parce  qu'il  était  trop  apparent  qu'elles  avaient  le 
gain  pour  objet.  Aujourd'hui,  on  ne  s'Occupe  plus  des  titres,  mais 
des  fonctions  ;  un  industriel,  un  homme  d'affaires  est  sur  le 
même  rang  qu'un  magistrat  ou  qu'un  haut  fonctionnaire. 

Mais  peut  être,  avant  la  Révolution,  cette  sorte  de  nivellement 
qui  s'est  opéré  entre  les  fonctions  titrées,  réservées  aux  nobles,  et 
les  professions  simplement  bourgeoises,  était  il  déjà  en  partie 
réalisé. 

Saint-Simon,  au  début  du  xixe  siècle,  alors  que  le  passage  du 
régime  ancien  au  nouveau  système  était  en  train  de  s'accomplir, 
disait  qu'avant  la  Révolution  les  hommes  étaient  appréciés  en 
raison  de  l'autorité  et  de  la  contrainte  qu'ils  exerçaient  sur  les 
autres  :  distinctions  sociales  fondées  sur  le  gouvernement  des 
hommes.  Les  communes,  au  contraire,  depuis  leur  affranchis- 
sement, ont  suivi  ce  plan  :  «  S'occuper  uniquement  d'agir  sur  la 
nature,  pour  la  modifier  autant  que  possible  de  la  manière  la 
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plus  avantageuse  à  l'espèce  humaine  ;  ne  tendre  à  exercer  d'ac- 
tion sur  les  hommes  que  pour  les  déterminer  à  concourir  à  cette 
action  générale  sur  les  choses.  »  Ainsi  il  y  aurait  eu  une  oppo- 
sition fondamentale  entre  deux  points  de  vue  dont  l'un  se  serait 
substitué  à  l'autre  :  «  Le  désir  de  commander  aux  hommes  s'est 
transformé  peu  à  peu  dans  le  désir  de  faire  et  défaire  la  nature 
à  notre  gré.  »  (Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin,  20e  volume, 
l'Organisateur,  1819-1820,  p.  120-121  et  127.)  On  aurait  reconnu 
enfin  qu'il  n'y  a  d'hommes  vraiment  utiles  que  les  fabricants, 
les  commerçants,  les  banquiers  (et  aussi  tous  les  commis  e*" 
ouvriers  qu'ils  emploient,  et  les  cultivateurs),  c'est-à-dire  «  les 
Français  les  plus  essentiellement  producteurs  ».  L'industrie 
s'opposerait  à  la  féodalité  comme  la  production  au  vol  ou  à  la 
conquête. 

Cependant,  Saint-Simon  reconnaît  lui-même  que,  pendant  le 
début  du  moyen  âge,  toute  l'agriculture  et  toute  l'industrie  se 
trouvait  aux  mains  des  féodaux  :  le  manoir  désigne  à  l'origine 
toute  une  entreprise  agricole,  et  les  premiers  artisans  ont  tra- 
vaillé pour  les  nobles,  à  l'ombre  des  châteaux  dont  ils  étaient 
comme  une  dépendance.  C'était  bien  là  une  des  fonctions  origi- 
nelles du  système  féodal  :  celui-ci  ne  se  conçoit  point  sans  une 
emprise,  si  grossière  fût-elle,  sur  la  nature.  Les  intendants, 
baillis,  etc.,  jouaient  au  fond  le  même  rôle,  entre  les  seigneurs 
et  les  serfs  ou  les  artisans,  qu'aujourd'hui  les  ingénieurs,  techni- 
ciens, employés,  entre  les  banquiers,  les  directeurs,  les  action- 
naires d'une  part,  et  les  ouvriers  de  l'autre. 

Ajoutons  que,  toujours  d'aprèsSaint-Simon,c'estla  dépendance 
des  communes  par  rapport  aux  nobles  et  aux  théologiens  qui 
les  a  obligées  à  produire.  Un  tel  rapport  de  dépendance  et  de 
contrainte  a  donc  été,  pendant  longtemps,  une  condition  de  l'or- 
ganisation industrielle.  Au  reste,  du  jour  où  le  pouvoir  féodal  ou 
royal,  à  côté  de  ses  fins  propres,  poursuit  la  paix  et  la  sécurité 
pour  le  plus  grand  nombre  des  «  nationaux  »,  il  assure  la  protec- 
tion de  l'industrie,  il  se  met  au  service  des  producteurs.  Les  guerres 
et  les  conflits  provoquent,  il  est  vrai,  bien  du  gaspillage.  Mais 
n'ont-elles  pas  été  nécessaires  pour  créer  des  accumulations  de 
richesses,  et  le  progrès  de  l'industrie  ne  supposait-il  pas  (comme 
étape  provisoire)  l'assujettissement  et  l'appauvrissement  des 
nations  moins  développées  par  les  autres  ?  L'industrie  n'a-t-elle 
pas  dû  souvent  se  développer  sur  la  base  de  la  puissance  mili- 
taire ?  Inversement,  l'instinct  artisan  n'est  pas  rien  que  paci- 
fique. La  recherche  des  débouchés,  la  conquête  des  marchés  de 
matières  premières,  la  concurrence,  c'est  la  face  conquérante  de 
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l'industrie.  Il  e»t  possible  quo,  dans  le  régime  industriel,  les 
tendances  autoritaires  et  combatives  s'appliquent  à  d'autres 
objets,  mais  sans  se  dénaturer  entièrement. 

Ainsi,  avant  et  après  la  Révolution,  la  condition  des  hommes 
résulte  sans  doute  de  leur  patrimoine  et  de  leurs  revenus,  mais, 
en  même  temps,  de  la  profession  qu'ils  exercent  et  de  leur  genre 
d'activité  habituelle.  A  propos  de  l'ancien  régime,  nous  nous 
demandions  si  les  hautes  classes  tiraient  leur  prestige  de  la  fonc- 
tion qu'elles  exerçaient,  en  même  temps  que  des  titres  qui  y 
étaient  attachés,  ou  de  leur  richesse.  Nous  sommes  conduits,  à 
propos  des  classes  actuelles,  à  nous  poser  la  même  question.  Nous 
savons  bien  que  la  Révolution,  et  la  transformation  économique 
qui  l'a  accompagnée,  a  eu  pour  effet  de  modifier  la  répartition 
des  fortunes  et  des  revenus.  Mais  elle  a  aussi  transformé  ce  qu'on 
peut  appeler  la  hiérarchie  des  professions  et  des  fonctions.  Non  que, 
comme  le  croyait  Saint-Simon,  on  ait  mis  au  premier  rang,  sous 
l'ancien  régime,  des  fonctions  inutiles  et  même  nuisibles,  et, 
depuis  la  Révolution,  les  professions  qui  profitent  le  plus  à  la 
société.  Mais  les  mêmes  activités  n'ont  point  semblé  également 
dignes  de  considération  autrefois  et  aujourd'hui.  En  tout  cas, 
nous  voyons  bien  que,  quand  on  parle  de  condition  sociale,  on 
songe  à  la  fois  à  la  profession  et  aux  revenus  :  on  se  place  au 
point  de  vue  soit  de  la  production,  soit  de  la  répartition,  et  peut- 
être  à  l'un  et  à  l'autre  en  même  temps. 

Or,  c'est  bien  sur  ces  deux  principes  que  se  sont  appuyés  les 
économistes  sociologues  allemands  qui,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  ont  cherché  à  expliquer  la  notion  de  classe  sociale. 
Un  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Rerlin,  Gustav  Schmol- 
ler,  dans  son  Grundriss  der  Vplkswirtsckaft  (1904  ;  traduit  en 
français  depuis  ;  mais  il  avait  défendu  cette  thèse  déjà  dans  des 
traités  publiés  en  1889  et  1890),  a  soutenu  que  l'opinion  range 
les  classes  sociales,  les  honore  ou  les  sous-estime,  suivant  les 
professions  exercées  par  leurs  membres,  et  l'importance  qu'elle 
leur  attribue,  ou,  plus  exactement,  qu'elle  leur  a  longtemps  attri- 
buée. En  vertu  de  la  force  des  traditions,  en  effet,  l'ordre  social 
actuel  exprime  les  jugements  du  passé  plutôt  que  du  présent. 
Ainsi  le  rang  des  castes  indiennes  repose  avant  tout  sur  l'an- 
cienneté des  occupations.  Les  titres,  les  écussons  des  anciens 
guerriers  ont  passé  maintenant  à  des  familles  de  hobereaux 
qui  tiennent  leur  rang  et  leur  prestige  de  ces  ancêtres  et  de  l'estime 
qu'on  en  avait.  Si,  au  contraire,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
on  mpt  au  premier  rang  le  millionnnire.  c'est  que,  dans  la  masse 
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du  peuple,  aux  Etats-Unis,  on  n'a  pas  eu   pendant   longtemps 
d'autre  idéal  que  de  faire  fortune. 

Nous  ne  suivrons  pas  toute  l'argumentation  de  Schmoller. 
Tenons-nous-en  à  rappeler  que,  pour  lui,  si  l'on  attache  tant 
d'importance  à  la  profession,  c'est  qu'en  un  sens  elle  est  l'homme 
même.  Les  diverses  fonctions,  qui  résultent  d'une  division  des 
tâches  de  plus  en  plus  poussée,  réclament  des  aptitudes  plus 
ou  moins  rares.  Les  trouve-t-on  dès  l'origine  dans  la  nature 
humaine  ?  Il  faut  supposer  plutôt  que  l'exercice  d'une  activité 
d'un  certain  genre,  à  force  de  se  répéter  et  de  se  prolonger,  façonne 
petit  à  petit  ceux  qui  s'y  consacrent  tout  le  long  de  leur  vie,  si 
bien  que,  par  habitude,  ils  acquièrent  une  nouvelle  nature,  à  la 
fois  physique  et  morale.  Non  seulement,  par  le  fait  de  l'habitude 
et  de  l'hérédité,  certains  groupes  deviennent  plus  aptes  que 
d'autres  à  telles  fonctions.  Mais  un  genre  d'alimentation,  d'édu- 
cation, de  mœurs,  qui  est  lié  à  l'exercice  de  ces  professions,  tend 
à  créer  dans  un  groupe  des  propriétés  typiques  qui  se  perpétuent. 

Dans  chaque  profession,  en  effet,  il  y  a  bien  un  esprit  parti- 
culier et  une  manière  d'être  qui  permettraient  presque  de  recon- 
naître et  distinguer  des  autres  ceux  qui  l'exercent.  Mais  il  est 
question  ici  des  classes  sociales,  et  non  pas  des  groupes  pro- 
fessionnels. Où  commence  et  où  finit  une  profession  ?  Si  on  l'en- 
tend au  sens  étroit,  alors,  dans  le  cadre  qu'on  appelle  une  classe, 
on  sera  obligé  de  faire  entrer  bien  des  professions  différentes,  et 
qui  seront  souvent  un  peu  étonnées  de  se  trouver  ensemble.  Fera- 
t-on  une  classe  de  ceux  qui  n'exercent  aucune  profession  ?  On  y 
réunira  des  vagabonds,  des  petits  rentiers,  des  millionnaires 
oisifs.  Ils  n'ont  évidemment  pas  le  même  rang  social.  Schmoller 
distingue  ce  qu'il  appelle  la  partie  supérieure  de  la  classe  moyenne, 
où  il  rassemble,  d'une  part,  les  contremaîtres,  employés,  sur- 
veillants, petits  fonctionnaires,  d'autre  part  les  petits  artisans  et 
petits  paysans  indépendants,  c'est-à-dire  à  la  fois  des  producteurs 
et  des  hommes  qui  ne  produisent  pas  directement,  des  gens  qui 
doivent  surtout  se  plier  à  une  discipline,  et  d'autres  qui  sont  leurs 
maîtres,  et  qui  déploient  quelque  initiative.  Comment  grouper 
les  professions  libérales  ?  On  ne  peut  dire  que  ceux  qui  les  exer- 
cent n'appartiennent  à  aucune  classe,  qu'ils  constituent  comme 
une  zone  neutre.  Nous  savons  bien  qu'il  n'en  est  rien.  Mais, 
avocats,  médecins,  professeurs,  si  l'on  considère  chaque  profes- 
sion en  elle-même,  quelle  action  commune  pouvons-nous  leur 
attribuer  sur  le  corps  et  sur  l'esprit  des  hommes  qu'elles  com- 
prennent ? 

Schmoller  a  beaucoup  insisté  sur  l'influence  qu'exercerait,  à 
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cet  égard,  l'hérédité.  Ce  n'est  pas  seulement  au  cours  de  la  vie 
individuelle  que,  dans  l'exercice  d'une  profession,  on  contrac- 
terait un  ensemble  d'habitudes.  Mais  les  aptitudes  se  transmet- 
traient de  père  en  fils.  On  lui  a  objecté  que,  s'il  paraît  en  être 
ainsi  dans  quelques  cas,  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  où  l'on  ne 
constate  pas  que  les  caractères  acquis  se  transmettent  et  se 
fortifient  d'une  génération  à  l'autre.  «  Les  descendants  de  vieilles 
familles  de  pasteurs,  disait  Karl  Bûcher,  sont  ils  plus  édifiants 
que  leurs  ancêtres  ?  Les  artisans  d'aujourd'hui,  petits-fils  d'ar- 
tisans, travaillent-ils  mieux  que  leurs  grands-pères  ?»  D'ailleurs, 
de  quelque  manière  qu'on  entende  l'hérédité,  qu'il  s'agisse  de  la 
transmission  des  caractères  acquis,  ou  d'un  ensemble  de  qualités 
qui  constitueraient  comme  un  patrimoine  physique  et  moral  de 
la  famille,  ce  qui  se  conserverait  ainsi  d'un  organisme  à  l'autre, 
ce  ne  pourrait  être  que  des  dispositions  naturelles  qui  n'ont  pas 
un  rapport  défini  avec  une  profession  au  sens  étroit.  Peut-on 
dire  qu'on  tient  de  sa  famille  les  qualités  qui  vous  prédispose- 
raient à  être  pédicure,  fabricant  de  cigares,  plutôt  que  relieur, 
ou  tailleur,  et  même  paysan  plutôt  qu'ouvrier,  marchand  en 
gros  plutôt  que  marchand  au  détail  ? 

Schmoller  a  bien  vu  que  les  aptitudes  professionnelles  ne  pou- 
vaient être  entendues  en  un  sens  aussi  étroit,  si  l'on  veut  démon- 
trer que  l'homme  est  prédisposé,  dès  sa  naissance,  à  un  genre  d'oc- 
cupation défini.  Il  en  est  venu,  alors,  à  distinguer  des  qualités  et 
dispositions  très  générales  :  force  d'esprit,  conscience  de  soi  des 
hautes  classes  ;  application,  sens  de  l'honneur,  culte  de  la  famille 
du  moyen  état  ;  cordialité  et  esprit  de  sacrifice  des  classes  infé- 
rieures. Le  moyen  et  le  haut  état  produisent  des  individus  affi- 
nés, énergiques,  capables  de  créer  et  de  réaliser  des  idées,  des  in- 
telligences cultivées,  des  natures  de  maîtres.  Les  basses  classes 
ont  la  force  corporelle,  les  muscles  sains,  des  sentiments  reli- 
gieux, un  esprit  de  communauté. 

L'Etat  a  besoin  en  même  temps  de  petits  fonctionnaires  dis- 
ciplinés, consciencieux,  tenaces,  et  de  hauts  fonctionnaires  dé- 
sintéressés, intelligents,  formés  par  une  longue  culture  spéciale. 
Mais  il  faut  aussi  une  classe  ouvrière,  des  ouvriers  qualifiés,  des 
manœuvres,  et  des  industriels  ou  des  entrepreneurs.  Chacune  de 
ces  catégories  a  ses  qualités  et  ses  défauts  propres,  et  c'est  par  là 
qu'elles  se  distinguent  entre  elles  et  de  toutes  les  autres.  Cette 
fois,  nous  ne  partons  plus  de  la  profession  au  sens  étroit.  Il  s'agit 
des  dispositions  physiques  et  morales  nécessaires  à  chaque  classe 
pour  qu'elle  s'acquitte  de  la  fonction  qui  lui  est  attribuée  dans  la 
société. 
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Mais,  alors,  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  l'opinion  donnerait 
un  rang  plus  élevé  à  telle  fonction  qu'à  telle  autre,  étant  donné 
qu'elles  sont  toutes  indispensables.  Oublions,  en  effet,  qu'elles 
sont  rémunérées  inégalement.  Ce  sont  autant  de  rouages  d'une 
même  machine,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  mettre  les  unes  au- 
dessus  des  autres.  Dans  une  armée  aussi,  il  y  a  bien  une  hiérar- 
chie, mais  ce  n'est  pas  une  hiérarchie  sociale.  Il  faut,  pour  des 
raisons  techniques,  que  les  uns  commandent,  que  les  autres 
obéissent.  Mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  les  officiers 
se  rattachent  à  une  classe  sociale  plus  élevée  que  la  masse  de 
leurs  hommes.  Peut-on.  dès  lors,  s'en  tenir  aux  professions  ou  aux 
fonctions  pour  expliquer  la  différence  et  l'inégalité  des  conditions 
sociales  ? 

Un  autre  économiste  allemand,  Karl  Bûcher  (die  Enlslehung 
der  Volkswirtschaft,  1893.  traduction  française  en  1901)  a  essayé 
de  montrer  qu'au  contraire  le  rang  d'une  classe  se  mesure  moins 
sur  les  professions  de  ses  membres  que  sur  leur  patrimoine  et  sur 
leurs  revenus.  Si  certaines  activités  sont  plus  estimées  que  les 
autres,  c'est  qu'elles  procurent  des  gains  plus  élevés,  et  c'est  aussi 
que,  pour  être  en  mesure  de  les  exercer,  il  faut  avoir  fait  des 
études  coûteuses,  il  faut  disposer  de  relations  dans  des  milieux 
plus  ou  moins  aisés  ou  riches,  et  enfin,  dans  bien  des  cas,  il  faut 
faire  des  avances  de  fonds,  et  posséder  un  capital. 

Dans  une  société  économique  et  tournée  tout  entière  vers  les 
activités  lucratives,  il  paraît  en  effet  assez  naturel  de  distinguer 
les  classes  d'après  les  fortunes.  Comme  la  îichesse  comporte  des 
degrés  qui  peuvent  se  mesurer,  une  statistique  des  revenus  nous 
donnerait  alors  le  moyen  de  mesurer  aussi  l'importance  des  di- 
verses classes  sociales,  et  les  intervalles  qui  les  séparent.  Consi- 
dérons cependant  de  quelle  manière  ces  divers  groupes  se  jugent 
et  s'apprécient  l'un  l'autre  à  cet  égard,  et  s'apprécient  aussi  eux- 
mêmes.  On  ne  tient  pas  compte  seulement  de  la  richesse  acquise, 
mais  aussi  de  celle  qui  est  en  voie  de  formation,  c'est-à-dire  des 
perspectives  d'enrichissement  qui  s'offrent  ou  ne  s'offrent  pas  à 
chacun  d'eux. 

M.  Simiand  a  montré,  par  exemple,  que  la  classe  bourgeoise  a 
grandi,  à  différentes  époques,  par  une  série  de  poussées,  mais 
qu'après  chacune  d'elles  il  se  produisait  une  stagnation  et  même 
un  déclin,  tandis  que  des  groupes  de  nouveaux  riches  se  substi- 
tuaient aux  riches  d'hier.  Plus  que  la  richesse  elle-même,  l'exer- 
cice des  a(  tivités  qui  la  produisent  permet  à  une  classe  de  se  main- 
tenir à  son  niveau  social,  et  même  de  le  dépasser. 

Après  la  découverte  de  l'Amérique,  il  y  eut  en  Espagne  et  au 
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Portugal  un  grand  élan  d'entreprise,  qui  fléchit  dès  le  xvne  siècle. 
Tous  les  riches  sont  alors  entichés  de  noblesse.  Le  «  hidalgo  » 
portant  l'épée  se  considère  comme  d'une  race  supérieure  aux 
vils  payeurs  d'impôts.  Ailleurs,  en  France,  en  Angleterre,  dans  les 
Flandres,  la  formation  d'une  richesse  nouvelle  (un  peu  plus  tard, 
et  en  conséquence  de  l'afflux  d'or  en  Espagne  et  Portugal,  dont 
le  commerce  des  pays  voisins  a  profité)  s'accompagne  des  mêmes 
effets  :  la  bourgeoisie,  dont  les  ressources  augmentent,  veut  passer 
à  une  condition  différente  (bourgeois-gentilhommes,  noblesse  de 
robe,  recherche  des  titres,  dépenses  d'ostentation). 

En  Hollande,  aux  xvie  et  xvue  siècles,  toutes  les  familles 
s'activent  dans  le  commerce  lointain.  Chaque  maison  est  une 
école  de  navigation,  chaque  demeure  possède  des  cartes  mari- 
times. On  recherche  les  meilleures  possibilités  de  gain,  l'oisiveté 
est  punie.  Après  cette  effervescence,  dès  le  xvne  et-  surtout  au 
xviue  siècle,  vient  l'assoupissement.  Ici  on  ne  se  féodalise  pas, 
mais  on  s'alourdit.  Les  Hollandais  se  contentent  d'être  commis- 
sionnaires ou  prêteurs  d'argent  :  signe  que  l'esprit  d'entreprise  est 
brisé.  Ou  bien  ils  se  distinguent  par  des  dépenses  artistiques  et  de 
haute  culture  (comme  les  Médicis  à  Florence,  aux  xve  xvie  siè- 
cles), qui  ne  correspondent  pas  à  un  nouveau  développement  éco- 
nomique. 

Transportons-nous  à  l'époque  du  second  empire  chez  nous,  à 
l'époque  victorienne  en  Angleterre  (troisième  quart  prolongé  du 
xixe  siècle).  C'est  le  moment  d'une  grande  transformation  dans 
les  moyens  de  transport  :  production  et  échanges  s'étendent  et  se 
multiplient.  Dans  la  bourgeoisie,  et  même  la  grande  bourgeoisie, 
de  nouvelles  couches  sont  élevées  au-dessus  de  la  surface  :  nou- 
velles formations  économiques,  dont  existent  encore  aujourd'hui 
des  représentants  en  deuxième  ou  troisième  génération.  Mais  ici 
encore,  assez  vite,  l'esprit  d'entreprise  et  d'initiative  disparaît 
de  ces  milieux,  qui  entrent  en  un  état  d'assoupissement  capita- 
liste. 

Schulze-Gaevernitz  a  tracé  le  portrait  du  bourgeois  anglais 
à  la  fin  du  xixe  siècle  : 

Au  lieu  de  rationalisme,  l'empirisme  et  le  dédain  de  l'esprit  scientifique. 
Fier  de  ses  machines  vieux  modèle,  l'Anglais  attend  le  client.  11  produit 
bien,  mais  cher.  11  cède  à  l'amour  du  luxe,  du  sport,  du  genre  de  vie  seigneu- 
rial... Dans  les  milieux  de  la  classe  riche  et  oisive  d'Angleterre,  on  ridiculise 
l'Allemand  toujours  penché  sur  ses  livres,  aussi  bien  que  le  roi  du  dollar 
américain,  bon  tout  au  plus  pour  le  rôle  du  beau-père.  Quelles  que  soient  par 
ailleurs  leurs  dilïérences,  ils  se  ressemblent,  en  ce  qu'ils  t'ont  partie  l'un  et 
l'autre  de  la  catégorie  des  imbéciles  qui  travaillent...  Les  sports  les  plus 
favorisés  ont  un  caractère  ploutocratique  très  prononcé.  Cela  suppose  une 
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couche  d'aristocrates  vivant  du  travaildu  nègre,  du  Chinoise!  de  l'Hindou,  de 
rentes  foncières  et  de  tributs  provenant  de  tous  les  pays  du  monde.  (Cité 
par  M.  Simiand,  Cours  (F économie  politique,  1928-29,  p.  980.) 

Ainsi,  la  richesse  acquise  peut  être  pour  une  classe  une  cause 
d'arrêt  et  d'engourdissement.  Mais  comme  il  se  produit,  à  côté 
d'elle,  de  nouvelles  poussées,  dont  profitent  d'autres  groupes 
doués  de  plus  d'initiative,  on  peut  dire  qu'une  richesse  qui  ne 
s'accroît  pas  n'apparaît  plus  comme  le  produit  d'une  activité 
vraiment  créatrice.  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire 
dans  ses  rapports  avec  la  profession  ou  la  fonction,  la  ri- 
chesse d'une  classe  oisive  devrait  être  sous-estimée  .  En  revanche, 
on  devrait  surestimer,  c'est-à-dire  estimer  plus  que  d'après  le 
niveau  qu'elle  a  atteint  dès  maintenant,  une  classe  en  pleine 
poussée  productive,  qui,  au  lieu  de  vivre  sur  son  fond,  replace 
sans  cesse  ses  gains  dans  de  nouvelles  affaires.  Si,  derrière  l'ar- 
gent et  la  richesse,  l'attention  se  portait  sur  les  professions  et 
activités  actuelles,  c'est  bien  ainsi  qu'on  jugerait.  C'est  bien 
ainsi,  sans  doute,  qu'on  en  jugeait  dès  la  veille  de  la  Révolution. 
Le  tiers  état  put  prendre  confiance  en  lui-même  parce  qu'à  la 
possession  nue  et  stérile  des  nobles  il  opposait  une  richesse  pro- 
ductive, et  les  activités  et  professions  nouvelles  qui  la  fécon- 
daient. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  la  question.  S'il  a  fallu  en 
effet  une  Révolution  pour  transformer  la  hiérarchie  des  classes 
dans  le  sens  de  l'évolution  économique,  si  l'ancien  système  de 
titres  et  privilèges  a  longtemps  résisté,  c'est  que  la  richesse  ac- 
quise en  impose  tout  de  même  à  l'opinion,  précisément  parce 
qu'elle  est  acquise,  et  qu'elle  manifeste  un  sentiment  de  sécurité. 
Ce  qui  est  acquis  est  sûr  :  ce  qui  est  en  voie  de  formation  ne 
l'est  pas.  Une  classe  qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  qui  mène 
un  train  de  vie  luxueux,  alors  même  qu'elle  dilapide  son  patri- 
moine, donne  l'impression  d'une  insouciance  qui  ne  peut  s'ac- 
quérir que  quand  on  se  sent  capable  de  regagner  tout  ce  qu'on 
gaspille,  et  au  delà.  Une  classe  qui  est  en  train  de  s'enrichir,  mais 
au  prix  de  longs  efforts,  et  par  des  méthodes  nouvelles,  est  moins 
sûre  d'elle-même,  et.  en  tout  cas,  elle  ne  peut  tenir  tête,  dans  les 
milieux  où  l'on  dépense,  aux  vieilles  aristocraties.  C'est  ainsi 
que,  suivant  une  observation  de  Jules  Romain,  dans  les  grandes 
villes,  il  y  a  des  quartiers,  des  avenues  qui  font  penser  à  la  ri- 
chesse, mais  non  à  ses  sources,  qui  sont,  peut-être  en  train  de  se 
tarir.  Ailleurs,  on  sent  que  les  fortunes  sont  récentes  :  on  songe 
non  plus  seulement  au  train  de  vie,  mais  aux  professions  et  acti- 
vités de  leurs  titulaires.  Ailleurs  enfin,  les  affaires,  le  commerce, 
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l'industrie  sont  au  premier  plan  ;  c'est  la  création  de  la  richesse, 
et  non  son  emploi   qui  frappe  les  yeux  et  s'impose  à  l'esprit. 

Profession  et  richesse  ou  revenus  :  dans  la  représentation  des 
classes,  ces  deux  termes  sont  étroitement  liés,  et,  pourtant,  ils  ne 
s'équivalent  pas,  puisque  le  revenu  d'une  profession  peut  varier, 
en  des  sens  divers,  au  cours  du  temps,  et  puisque  la  richesse  peut 
se  détacher  des  activités  qui  lui  ont  donné  naissance,  et  subsister 
par  elle-même.  Mais  elles  peuvent,  cependant,  être  envisagées 
d'un  même  point  de  vue.  Par  leurs  occupations,  les  hommes 
plongent  dans  la  vie  collective  plus  ou  moins  profondément.  Mais 
leurs  revenus  et  leurs  dépenses  mesurent  aussi  la  place  qu'ils 
occupent  dans  la  hiérarchie  sociale,  puisqu'ils  leur  permettent  de 
satisfaire  à  des  degrés  inégaux  les  besoins  auxquels  on  attache 
le  plus  d'importance  dans  la  société.  Dans  la  représentation  de 
classe,  on  retrouve  donc  à  la  fois  l'idée  d'un  ensemble  de  profes- 
sions et  l'idée  d'un  ensemble  de  dépenses,  puisque  ces  deux  termes 
expriment  l'un  comme  l'autre,  quoique  de  façon  diverse,  la 
situation  de  l'homme  dans  la  société,  c'est-à-dire  le  degré  auquel 
il  participe  à  la  vie  collective  sous  ses  foi  mes  le->  plus  appréciées. 

(A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


p»r  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
Les  épicuriens  élégants. 

Descartes  est  mort  en  1650.  Dix  ans  après  la  disparition  de  ce 
grand  intellectuel  dont  nous  avons  vu  l'importance  pour  une 
partie  de  la  pensée  européenne,  se  développe  en  Angleterre  une 
action  qui  est  d'un  tout  autre  ordre. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'intellectualité  de  Descartes  était, 
malgré  tout,  une  force,  je  n'ose  pas  dire  tout  à  fait  d'asc  tisme 
mais  de  renoncement  laïque  :  à  part  le  fameux  incident  auquel 
est  due  cette  petite  Francine,  nouvelle  venue  dans  l'exégèse  car- 
tésienne, on  se  représente  assez  bien  un  grand  esprit  à  qui, 
somme  toute,  certaine  entente  de  la  vie  mondaine  faisait  défaut. 

Or,  c'est  tout  le  contraire  que  nous  allons  trouver  aujourd'hui, 
avec  des  hommes  qui  représentent  en  particulier  une  affirmation 
de  sociabilité  française  et  d'élégance  épicurienne  :  le  chevalier 
de  Gramont  et  le  seigneur  de  Saint-Evremont. 

L'un  et  l'autre  se  sont  trouvés  ensemble  en  Angleterre  ;  ils 
ont  été  mêlés  à  la  vie  de  la  Cour  de  Charles  II  restaurée.  Ce  sont 
les  types  excellents  d'une  sociabilité  peut  être  un  peu  trop 
voluptueuse  pour  être  toujours  acceptée  par  des  étrangers  qui 
peuvent  avoir  un  reste  de  puritanisme  à  opposer  à  cette  concep- 
tion de  la  vie.  Et  cependant,  on  s'en  rend  très  bien  compte, 
quelles  valeurs  n'ont-ils  pas  apportées,  intellectuelles  et  morales 
autant  que  matérielles  !  Il  s'agit  de  confort,  d'entente  de  la  vie, 
du  charme  de  l'existence  ;  il  s'agit  même,  faut-il  l'avouer,  de 
cuisine  française  :  celle-ci,  vers  cette  époque,  fait  elle  aussi  une 
sorte  de  redressement  qu'on  n'ose  pas  appeler  spiritua.iste  ou 
intellectuel,  mais  on  nous  dit  que  la  cuisine  française,  vers  ce 
moment,  pratique  l'élimination  des  graisses  ;  que  Vatel,  qui  est 
classique  à  sa  manière,  va  tenir  à  ce  que  les  repas  soient  bien 
ordonnés,  c'est-à  dire  qu'on  ne  mette  pas  «  confusément»,  dans  in 
menu  des  mets  qui  ne  peuvent  pas  cohabiter  dans  l'estomac 
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humain  et  qu'il  est  déplaisant  de  voir  sur  une  même  table  alors 
que  les  appétits  du  commencement  du  xvne  siècle  étaient 
assez  indifférents  à  cet  ordre  de  classements.  Au  contraire, 
par  cette  méthode  générale  que  la  sociabilité  française  va  appli- 
quer aussi  bien  à  l'art  des  jardins  qu'au  mobilier,  qu'à  la  toi- 
lette, qu'à  différents  autres  objets,  il  se  trouve  que  nos  épicu- 
riens délicats,  Gramont  et  Saint-Evremont,  représentent  à  leur 
faron  non  pas  simplement  la  volupté  épicurienne  ;  ce  sont  des 
raffinés  qui  savent  déguster  la  vie,  qui  ajoutent  véritablement 
une  pointe  d'intelligence,  d'intellectualité  même,  aux  voluptés 
qui  sont  assez  humaines  pour  être  considérées  comme  univer- 
selles. 


Le  brillant  et  frivole  mérite  du  premier  a  été  présenté,  d'une 
façon  très  amusante,  par  le  beau-frère  du  chevalier  de  Gramont 
Irlandais  d'origine,  le  fameux  Hamilton,  qui  représente  une  des 
meilleures  conquêtes  de  l'esprit  français  au  dehors  :  un  étranger 
écrivant  un  français  excellent.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  un 
beau-frère  aussi  distingué  que  le  chevalier  de  Gramont  pour 
mettre  la  bride  sur  le  cou  à  sa  plume  et  retracer  avec  autant 
d'allant  une  éblouissante  carrière  d'homme  à  succès. 

Il  est  certain  qu'entre  ces  deux  hommes,  Hamilton  et  Gramont, 
il  y  a  bien  plus  qu'une  alliance  de  famille,  il  y  a  véritablement 
une  façon  d'entendre  la  vie  de  la  même  manière  :  Saint-Evre- 
mont, plus  philosophe,  ne  laisse  pas  de  son  côté  d'avoir  la  plus 
vive  admiration  pour  Gramont  :  ce  qui  vraiment  constitue  un 
trio  d'élégances  d'esprit  bien  fait  pour  s'imposer  outre-Manche. 

Gramont  était  allé  une  première  fois  en  Angleterre  au  temps 
de  Cromwell.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  monarchie  française  ait 
été  indifférente  à  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  du  détroit,  du 
temps  des  Puritains  et  de  Cromwell  ;  mais  romme  le  parlemen- 
tarisme anglais  déplaisait  fort  à  la  Monarchie  qui  commençait 
à  devenir  absolue  chez  nous,  il  s'est  trouvé  que  ce  fut  une  formule 
de  fin  de  non-recevoir  que  ces  Messieurs  du  Parlement  britannique 
opposèrent  à  des  tentatives  de  rapprochement,  parfois  même 
d'alliance.  On  raconte,  par  exemple,  qu'un  des  envoyés  officiels 
de  la  France  s'étant  adressé  d'une  manière  incorrecte  à  ces  Mes- 
sieurs du  Parlement  anglais,  ils  demandèrent  que  les  lettres 
fussent  renvoyées  à  Paris  et  revinssent  avec  une  adresse  conforme 
à  leur  dignité  parlementaire  :  c'était  le  début  de  ce  genre  de 
gouvernement    et  la    fierté,  le   point    d'honneur  dont    témoi- 


5[)0  BEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

gnaient  les  représentants  des  Communes  marquaient  assez  une 
incompatibilité  de  principes. 

En  tout  cas,  la  première  ambassade  officieuse  de  Gramont  en 
Angleterre  ne  laisse  guère  de  traces  visibles,  ni  dans  les  mémoires 
de  son  beau-frère,  ni  dans  ses  propres  souvenirs.  Il  faut  arriver  à 
1662  et  à  la  restauration  de  la  monarchie  en  Angleterre,  pour 
concevoir  que  désormais  un  nouveau  domaine  de  la  France  intel- 
lectuelle sera  affermi  par  la  présence  de  ce  charmant  chevalier. 

Il  trouve  la  cour  de  Charles  II  en  deuil  d'abord,  et  ensuite  très 
brillante.  L'infante  de  Portugal,  dont  on  a  fait  un  peu  à  sou  corps 
défendant  la  femme  de  Charles  II,  arrive  avec  ses  duègnes  : 
c'est  Catherine  de  Brabance,  dont  tout  le  monde  raille  le  costume 
désuet,  le  teint  trop  brun  et  «  presque  nègre  »,  nous  dit-on,  et 
l'allure  vétusté,  Gramont,  au  contraire,  de  port  élégant,  de 
désinvolture  raffinée,  est  assuré  de  triompher  en  face  du  «  coin 
de  la  Reine  »  qui  ne  connaît  pas  les  élégances,  la  vraie  politesse. 

Il  arrive  dans  un  monde  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  prêt  à  accueil- 
lir la  France  sans  réserves  ;  on  a  gardé  plus  qu'un  souvenir  de  la 
Révolution  anglaise  et  il  y  a  encore,  malgré  tout,  des  puritains. 
S'il  devait  s'agir  de  littérature  pure,  on  trouverait  autant  d'oppo- 
sants au  nouveau  régime  des  Stuarts  restaurés  que  du  temps  de 
Cromwell  ;  seulement  avec  Charles  II  la  nostalgie  des  choses 
françaises  persiste  chez  un  exilé  qui  a  été  à  Saint-Germain  entouré 
d'une  foule  de  délicatesses  qu'il  voudrait  transplanter  en  Angle- 
terre. Il  ne  tarde  pas  à  faire  prime  et  à  faire  centre. 

Le  chevalier  de  Gramont  fut  bientôt  du  goût  de  tout  le  monde.  Ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  encore  vu  furent  surpris  qu'un  Français  pût  être  de  son 
caractère.  Le  retour  du  roi,  qui  avait  attiré  toutes  sortes  de  nations  dans  sa 
cour,  y  avait  un  peu  décrié  les  Français  ;  car,  loin  que  les  personnes  de  dis- 
tinction y  eussent  paru  des  premières... 

Et  ici  nous  touchons,  hélas,  à  une  objection  que  peut-être 
nous  retrouverons  souvent  en  présence  de  Français  au  dehors  : 

on  n'avait  vu  que  de  petits  étourdis,  plus  sots  et  plus  emportés  les  uns 
que  les  autres  ;  méprisant  tout  ce  qui  ne  leur  ressemblait  pas,  croyant 
introduire  le  bel  air  en  iraitant  les  Anglais  d'étrangers  dans  leur  propre  pays. 
Le  chevalier  de  Gramont,  au  contraire,  familier  avec  tout  le  monde 
s'accommodait  à  leurs  coutumes,  mangeait  de  tout,  louait  tout,  et  s'accou- 
tumait facilement  à  des  manières  qu'il  ne  trouvait  ni  grossières,  ni  sauvages  ; 
et  faisant  voir  une  complaisance  naturelle  au  lieu  de  l'impertinente  délica- 
tesse des  autres,  toute  l'Angleterre  fut  charmée  d'un  esprit  qui  dédommageait 
agréablement  de  ce  qu'on  avait  souffert  du  ridicule  des  premiers. 

Le  succès  de  ce  représentant  de  l'urbanité  française  lui  vaut 
des  engagements  sans  fin,  auxquels  il  se  plie  avec  condescen- 
dance : 
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Il  était  tous  les  jours  retenu  pour  quelque  repas,  et  ceux  qui  voulurent  le 
régaler  à  leur  tour  furent  obligés  enlin  de  prendre  leurs  mesures,  et  de  le 
prier  huit  ou  dix  jours  devant  celui  qu'ils  devaient  lui  donner  à  manger.  Ces 
empressements  devinrent  fatiguants  à  la  longue  ;  mais  comme  ces  devoirs 
semblaient  indispensables  pour  un  homme  de  son  caractère,  et  que  c'étaient 
les  plus  honnêtes  gens  de  la  cour  qui  l'en  accablaient,  il  en  subit  la  nécessité 
de  bonne  grâce,  mais  il  se  conserva  toujours  la  liberté  de  souper  chez  lui. 

L'heure  de  ses  repas,  à  la  vérité,  dépendait  du  jeu  ;  c'est-à-dire  qu'elle  était 
fort  incertaine  ;  mais  on  y  mangeait  délicatement,  avec  l'aide  d'un  valet  ou 
deux  qui  s'entendaient  en  bonne  chère,  qui  ne  servaient  pas  mal,  et  qui  vo- 
laient encore  mieux. 

Dès  lors,  nous  voyons  une  séduction  d'élégance  et  d'épi- 
curisme  distingué  s'exercer  sur  des  hommes  et  des  femmes  qui 
choisissent  un  moyen  terme  entre  deux  extrêmes  :  le  puritanisme 
rigoureux  qui  avait  été  la  règle  et  qui  reste  en  somme  la  norme 
d'une  majorité  de  croyants  et  de  non  croyants  anglais,  et  une 
certaine  grossièreté,  une  rudesse  dans  la  jouissance  que  bien  sou- 
vent nos  voyageurs  ont  constatée  chez  l'Anglais,  qui  veut  alors 
être  épicurien  à  fond.  Celui-ci  tâche  de  doser  les  élégances,  de 
graduer  les  plaisirs  et  de  mettre  une  pointe  d'esprit  dans  tous 
ces  ébats,  ce  qui  fera  de  lui  un  peu  comme  le  maître  des  céré- 
monies anglaises.  Il  agit  sur  des  divertissements  qui,  normale- 
ment, sont  encore  grossiers  à  la  cour  d'Angleterre.  La  country- 
dance,  les  courses  aux  flambeaux,  les  promenades  en  bateau, 
en  carrosse,  où  la  joie  reste  toute  physique,  les  dé -uisements,  les 
combat  de  coqs,  des  jeux  qui  sont  assez  rustiques,  des  feux 
d'artifice,  voilà  ce  que,  nous  dit-on,  la  cour  d'Angleterre  prati- 
quait le  plus  volontiers,  quand  1  aristocratie  venait  de  sa  province 
pour  prendre  l'air  de  la  cour. 

Gramont,  et  bientôt  Saint-Evremont  plus  encore,  s'ingénie- 
ront à  mettre  de  la  délicatesse  dans  tout  cela,  à  y  a'outer  une 
ingéniosité  qui  ira  du  madrigal  ou  de  la  «  devise  »  jusqu'à  plus 
d'élésrance  dans  le  costume,  plus  d'imprévu  dans  le  divertisse- 
ment, plus  de  tenue  dans  les  réunions  de  Cour. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  la  rudesse  un  peu  simple  avec 
laquelle  on  pouvait  s'amuser  autour  de  Charles  II,  voici  une  his- 
toire qui  touche  justement  une  de  ces  dames  qui  avait  un  vertu- 
gadin  un  peu  volumineux.  On  soudoyé  une  femme  de  chambre, 
de  telle  sorte  que  ces  espèces  de  coussins  se  détachent  pendant  la 
la  danse  ;  et  il  y  en  a  un  qui  tombe  le  premier.  A  ce  moment-là, 
un  complice  se  précipite  sur  ce  vertugadin,  et.  comme  pour  un 
nouveau-né,  l'enveloppe  d'un  bonnet,  d'un  maillot  pour  imiter  le 
bébé  qui  vient  de  naître  :  assez  laide  malice,  et  d'un  g oût  plu? 
que  douteux.  Si  épicurien  qu'il  soit,  Gramont  n'aime  pas  ce 
genre  de  plaisir.  Il  lui  semble  que  la  délicatesse  française,  que 
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l'honnêteté,  puisque  c'est  le  moment  où  ce  terme  commence  à 
devenir  une  devise  pour  la  France,  en  souffrent.  Il  s'ingéniera 
toujours  à  faire  sa  cour  aux  dames  avec,  naturellement,  ces  com- 
pliments musqués  qui  sont  toujours  la  règle  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Il  se  divertit  davantage  à  Tunbridge  Wells,  les  eaux  à 
la  mode,  à  New  Market  où  il  va  voir  les  courses  de  chevaux,  par 
un  assaisonnement  d'esprit  que  par  la  distraction  toute  crue. 

Les  accessoires  de  la  vie  en  témoignent  ;  ce  sont  des  «  galan- 
teries »,  au  sens  que  l'époque  donne  à  ce  mot  et  qui  longtemps 
survivra,  en  Allemagne  en  particulier.  Nous  avons  dans  les  Mé- 
moires d'Hamilton  toute  espèce  de  témoignages  à  cet  égard  : 

Les  gants  parfumés,  les  miroirs  de  poche,  les  étuis  garnis,  les  pâtes  d'abri- 
cot, les  essences  et  autres  menues  denrées  d'amour,  arrivaient  de  Paris  cha- 
que semaine  avec  quelque  nouvel  habit  pour  lui  ;  mais  à  l'égard  des  présents 
Elus  solides,  comme  vous  diriez  boucles  d'oreilles,  diamants,  brillants  et 
elles  guinées  de  Dieu,  cela  se  trouvait  en  espèce  dans  la  ville  de  Londres,  et 
les  belles  s'en  accommodaient  comme  si  cela  fût  venu  de  plus  loin. 

On  accepte  dès  lors  —  ce  qui  ne  restera  pas  toujours  le  cas 
entre  la  mode  française  et  la  mode  anglaise  —  l'idée  que  les 
tailleurs  de  Paris  font  meilleure  besogne  que  les  tailleurs  de 
Londres.  Nous  savons  le  nom  du  tailleur  de  Gramont  ;  il  s'appe- 
lait Sourceau  :  Hamilton  nous  a  donné  toutes  espèces  d'indica- 
tions à  son  égard.  Nous  savons  que  toutes  ces  élégances  et  ces 
frivolités  faisaient,  partie  des  bagages  de  choix  qui  passaient  la 
Manche,  agréments  qui  sont  un  peu  superficiels,  mais  qui  malgré 
tout  vont  très  loin.  C'est  le  moment  où  Golbert  considère  que 
le  Français  et  la  France  ne  sont  pas  faits  pour  exporter  en  masse 
de  grosses  quantités  de  matières  premières  ;  ni  le  sol,  ni  le  sous- 
sol  de  France  ne  permettent  à  telles  ou  telles  denrées  des  expor- 
tations massives  ;  par  contre,  la  France  est  douée  de  goût  ; 
l'article  de  Paris  est  chez  lui  dans  toutes  les  capitales.  C'est  donc 
le  moment  où  les  glaces,  les  tapisseries,  les  soieries  font  prime,  et 
l'ingéniosité  de  l'artisan  français  est  incomparable,  ce  que  les 
Anglais  à  ce  moment-là  reconnaissent  très  volontiers  (cela 
encore  sera  sujet  à  des  rnodùications)  :  l'élégance  de  l'esprit, 
l'habileté  de  la  main-d'œuvre  se  renforcent,  dans  un  double  jeu 
qui  est  à  la  fois  profit  pour  la  France  et  propagande  invo- 
lontaire de  l'esprit.  L'anecdote  du  carrosse,  mieux  fait  en  France 
qu'en  Angleterre,  et  que  Gramont  se  fait  envoyer,  et  qui  suscite 
la  rivalité  des  favorites  du  roi,  est  caractéristique  à  cet  égard  : 
indice  d'une  supériorité  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  ramener 
au  goût,  à  une  entente  des  agréments  de  la  vie,  et,  par  consé- 
quent, à  quelque  intellectualité.  Cela  fera  partie  de  ce  prestige 
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que  naturellement  d'autres  peuples  tenteront  de  nous  arracher  ; 
ils  y  arriveront  bien  souvent  ;  le  confort  anglais  ne  tardera  pas 
à  faire  battre  en  retraite,  sur  bien  des  points,  cet  agrément  fran- 
çais. Les  toilettes  seront,  à  la  campagne,  plus  commodes,  donc 
britanniques  ;  à  la  ville,  elles  resteront  françaises.  Dans  tout 
cela  il  y  a  un  jeu  très  naturel  d'opposition,  pnrfois  de  déférence 
un  peu  snob  à  un  prestige  étranger,  mais  il  faudra  toujours  se 
dire  que  la  lutte  n'est  jamais  terminée,  et  qu'un  auteur  comme 
Addison,  qui  est  pourtant  assez  déférent  à  la  méthode  française 
de  penser  et  au  classicisme  fera  dire  à  un  de  ses  personnages  que 
les  modes  de  Paris,  imposant  aux  dames  tantôt  des  chapeaux  qui 
heurtent  le  chambranle  supérieur  des  portes,  ou  tantôt  des  cha- 
peaux tellement  plats  et  tellement  larges  que  c'est  aux  montants 
qu'ils  se  heurtent,  sont  bien  décevantes,  et  que  mieux  vaudrait 
avoir  de  beaux  bonnets  inamovibles  comme  ceux  de  nos  grand- 
mères  ;  ou  bien,  passant  à  la  chaussure,  c'est  tantôt-des  souliers 
plats,  tantôt  des  brodequins  à  hauts  talons  qui  sont  décrétés  par 
la  mode  :  comment  s'y  reconnaître  ?  Et  des  prédicateurs  popu- 
laires s'élèvent  contre  ces  intrusions  et  an  gères. 

N'importe  :  l'empire  de  la  mode  parisienne  s'installe.  On  dira 
que,  lorsque  l'escadre  anglaise  pendant  la  guerre  de  Sept  ans 
bloquait  les  côtes  de  France,  il  y  avait  une  certaine  frégate, 
battant  sans  doute  pavillon  blanc  à  son  mât,  qui  transportait  les 
dermières  modes,  et  alors  les  Anglais,  aussi  courtois  qu'à  Fonte- 
noy,  saluaient  :  «  Laissez  passer,  c'est  la  poupée  française  ». 

Mais,  n'est-ce  pas  encore  une  poupée  quand  il  s'agit  d'une 
personne  vivante  ?  C'est  ce  qu'on  dira  parfois,  et  c'est,  bien 
entendu,  limiter  d'autant  ces  modes  et  ces  élégances.  Nous 
aurons  l'occasion  de  voir  précisément  des  femmes  comme  la 
duchesse  de  Portsmouth  tenter  de  présenter  elles-mêmes,  comme 
fera  plus  tard  Mme  Récamier,  des  robes  élégantes  portées  par  une 
silhouette  qui  ne  l'est  pas  moins  ;  mais  toujours  quelque  répro- 
bation et  quelques  inquiétudes  puritaines  risqueront  d'être 
alarmées  à  cet  égard. 


Il  en  est  de  même  pour  l'autre  représentant  de  ces  élégances 
épicuriennes  qui,  lui,  mérite  bien  davantage  d'être  considéré 
comme  un  «  intellectuel  »  Saint-Evremont.  Ce  frondeur,  est 
un  exilé  politique.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  raison  pour 
laquelle,  s'étant  moqué  de  Mazarin,  cette  imprudence  ayant  été 
trouvée  assez  longtemps  après  le  délit,  il  fut  exilé  :  exil  assez 
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relatif  malgré  tout,  car  les  biographes  actuels  de  Saint-Evremont, 
après  avoir  fouillé  pas  mal  d'archives,  se  demandent  si  Saint- 
Evremont  ne  mangeait  pas  à  plusieurs  r.teliers  et  si  cette  figure 
d'exilé  politique  ne  lui  permettait  pas  en  Angleterre  et  en  Hol- 
lande, de  connaître  de  plus  près,  de  scruter  plus  profondément  1  s 
intentions  des  hommes  politiques  qui  faisaient  confiance  à  cette 
soi-disant  victime  de  l'absolutisme  français. 

C'est,  vous  le  savez,  un  Normand,  né  en  1616  (non  pas  en  1613 
comme  les  dictionnaires  le  répètent  encore  trop  facilement)  ; 
c'est  un  homme  de  la  Fronde,  pour  qui  l'autorité  centralisée  de  la 
monarchie  française  n'est  pas  tout  à  fait  agréable  et  il  se  rattache 
volontiers  à  toute  une  série  de  personnages  qui  véritablement 
feraient  plus  volontiers  leur  affaire  d'une  monarchie  aristocra- 
tique que  d'une  monarchie  centralisée. 

Il  passe  en  Angleterre  à  peu  près  en  même  temps  que  le  che- 
valier de  Gramont,  et  de  1662  à  sa  mort,  en  1703  (en  dehors  de 
quelques  années  passées  en  Hollande),  il  sera  l'hôte  de  cette 
Albion  avec  laquelle  la  France  se  sentait  tantôt  très  amie  et 
tantôt  assez  inquiète.  Quand  il  s'agi  sait  des  Stuart  tout  allait 
très  bien  ;  quand  on  voyait  le  Parlement  imposer  ^u  roi  une  reli- 
gion qui  n'élaif  ]  a;  la  catholique,  la  France  officielle  s'inquié- 
tait ;  on  se  demandait  quelle  alliance  était  désormais  possible 
entre  l'Angleterre  et  la  Hollande  ou  d'autres  pouvoirs  hostiles. 
Dissonance  politique  dont  ne  souffre  que  modérément  l'en- 
tente de  civilisation  qui  se  noue  de  idus  en  plu:  forte  nent 

Saint-Evremont  est  un  représentant  de  la  France,  de  ses  pré- 
dilections et  parfois  de  ses  préjugés  intellectuels  :  les  Anglais 
lui  reprocheront  de  n'avoir  pas  suffisamment  appris  l'anglais,  ou 
encore  et  surtout  de  n'avoir  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur  Sha- 
kespeare, dont  ses  contemporains  d'Angleterre  ne  disaient  pas 
beaucoup  de  bien.  Il  se  moque  de  certains  mets  de  l' Angleterre, 
du  brouillard  de  Londres  qui  naturellement  attaque  ses  bronches 
de  Français,  et  ce  char!  on  de  terre  qu'on  brûle  dans  toutes  les 
cheminées  lui  paraît  l'excuse  de  cette  opacité  brumeuse  de  la 
capitale  anglaise.  Quant  au  reste  —  et  par  là  son  rôle  d'inter- 
médiaire ne  saurait  être  trop  loué  — c'est  quelqu'un  qui  se  déclare 
parfaitement  à  l'aise  dans  cette  Angleterre  où  tant  de  gens  trou- 
veraient à  récriminer. 

Lui  qui  pouvait  se  montrer  difficile,  il  a  donné  un  bel  exemple 
d'objectivité.  Pour  lui,  il  y  a  des  gens  de  bonne  qualité  partout. 
Il  est  disposé,  bien  entendu,  à  faire  un  triage  :  le  triage,  le  tout 
premier,  c'est  celui  qui  se  fait  chez  le  chevalier  de  Gramont.  Je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  celui-ci  recevait  avec  l'aide  d'un 
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valet  ou  deux  qui  s'entendaient  en  bonne  chère,  «  qui  ne  servaient 
pas  mal  et  qui  volaient  encore  mieux  n  : 

La  compagnie  n'était  pas  nombreuse  à  ces  petits  repas,  mais  elle  était 
choisie  ;  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  la  cour  en  était  l'ordinaire.  Mais 
l'homme  du  monde  qui  lui  convenait  le  plus  pour  ces  occasions  n'y  manquait 
jamais  :  c'était  le  célèbre  Saint-Evremont,  historien  exact,  mais  trop  libre. 
du  Traité  des  Pyrénées  ;  exilé  comme  lui,  quoique  pour  des  raisons  fort  diffé- 
rentes. 

Saint-Evremont,  moins  occupé  des  entêtements  frivoles,  faisait  de  temps 
en  temps  de  petites  leçons  au  chevalier  de  Gramont  ;  et,  par  des  réflexions 
sur  le  passé,  tâchait  à  le  redresser  sur  le  présent  ou  à  l'instruire  sur  l'avenir. 

Nous  avons  là,  en  Saint-Evremont,  un  moraliste  épicurien  qui 
plaira  aux  Anglais  par  sa  façon  de  tirer  parti  des  incidents  de 
la  vie  dans  ses  moindres  formes,  en  scrutant  les  possibilités  de 
plaire.  Ce  «  Caton  normand  aux  yeux  clairs,  au  sourire  malin,  avec 
sa  bosse  sur  le  nez,  a  été  véritablement  le  représentant  excellent 
d'une  nuance  française  qui  avait  manqué  jusque-là  dans  nos 
«  valeurs  d'exportation  ».  Nous  avions  eu,  avec  Rabelais,  un 
auteur  que  les  Anglais  avaient  beaucoup  apprécié  ;  cette  ripaille, 
cette  haute  liesse  que  représente  Pantagruel  avaient  trouvé  un 
écho  dans  les  milieux  de  médecins,  si  «substantiels»  en  Angleterre, 
si  représentatifs  du  sentiment  de  la  matière,  pourrait-on  dire,  que 
Rabelais  ne  pouvait  manquer  de  satisfaire. 

Puis,  nous  avions  eu  Montaigne,  dont  on  sait  maintenant 
tout  ce  qu'il  a  apporté  à  Shakespeare  en  particulier,  et  qui  garde 
une  indiscutable  renommée  parmi  les  Anglais  cultivés. 

Nous  avons  eu  les  poètes  de  la  Pléiade  et  les  burlesques  du 
règne  de  Louis  XIII.  Nous  avons  maintenant  un  honnête  homme 
sachant  agrémenter  la  vie  de  salon  elle-même  par  de  l'esprit,  de 
l'intelligence,  des  vers  de  circonstance,  des  impromptus  épisto- 
laires,mais  qu'un  fonds  de  sagesse  empêche  de  faire  naufrage: 
avantage  pour  qui  a  fait  son  éducation  intellectuelle  avec  ce 
Corneille,  avec  Gassendi,  avec  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  cai 
ce  sont  les  modernes  qu'il  cite  le  plus  volontiers. 

Il  a  été  l'ami  de  Ninon  de  Lanclos,  l'Aspasie  du  xvne  siècle, 
celle  qui,  après  avoir  été  «  du  dernier  bien  »  avec  Saint-Evre- 
mont, connaîtra  Arouet  le  jeune,  c'est-à-dire  Voltaire  et  le  ré- 
compensera même  d'un  de  ses  prix  de  collège  ;  elle  représente, 
elle,  une  nuance  qu'il  est  assez  difficile  d'imaginer  à  l'heure 
qu'il  est,  puisque  M me  de  Maintenon  n'a  pas  hésité  à  correspondre 
avec  cette  «  hétaïre  »,  et  que  la  distinction  de  l'esprit  de  la  cour- 
tisane sut  s'imposer  même  à  des  moralistes  et  à  des  éducateurs 
ou   éducatrices. 

En  tout  cas,  Saint-Evremont  a  véritablement  tout  ce  qu'il  faut 
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pour  plaire  à  un  milieu  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  raffi- 
ner, d'apprendre  la  valeur  de  la  conversation,  alors  qu'un  certain 
défaut  de  nervosité  sociale  confine  volontiers  la  société  britan- 
nique dans   une  simple  juxtaposition  d'individus. 

A  tous  les  divertissements  que  Gramont  pouvait  mettre  en 
ligne,  vient  s'ajouter,  grâce  à  Saint-Evremont,  toute  espèce  de 
prestiges  qui  sont  nettement  de  l'ordre  intellectuel. 


Voulez-vous  d'abord  son  portrait  par  lui-même,  —  et  ià 
l'homme  se  présente  en  dehors  de  tout  espèce  de  cornac  étranger  ? 

C'est  un  philosophe  également  éloigné  du  superstitieux  et  de  l'impie  ;  un 
voluptueux  qui  n'a  pas  moins  d'aversion  pour  la  débauche  que  d'inclination 
pour  les  plaisirs  ;  un  homme  qui  n'a  jamais  senti  la  nécessité,  ni  connu  l'abon- 
dance. 11  vit  dans  une  condition  méprisée  de  ceux  qui  ont  tout  enviée  de 
ceux  qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font  consister  leur  bonheur  dans  leur 
raison.  Jeune,  il  a  haï  la  dissipation,  persuadé  qu'il  fallait  du  bien  pour  les 
commodités  d'une  longue  vie.  Vieux,  il  a  de  la  peine  à  souffrir  l'économie, 
croyant  que  la  nécessité  est  peu  à  craindre  quand  on  a  peu  de  temps  à  pou- 
voir être  misérable  ■  il  se  contente  de  la  nature,  il  ne  se  plaint  pas  de  la  fortune, 
il  ne  cherche  pas  dans  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  pour  les  décrier, 
il  trouve  ce  qu'ils  ont  de  ridicule  pour  s'en  réjouir  ;  il  se  fait  un  plaisir  secret, 
de  le  connaître,  il  s'en  ferait  un  plus  grand  de  le  découvrir  aux  autres  si  la 
discrétion  ne  l'en  empêchait. 

La  vie  est  trop  longue  à  son  avis  pour  pouvoir  lire  toutes  sortes  de  livres 
et  charger  sa  mémoire  d'une  infinité  de  choses  aux  dépens  de  son  jugement  ; 
il  ne  s'attache  point  aux  sentences  des  savants  pour  acquérir  la  science,  mais 
aux  plus  sensés  pour  fortifier  la  raison  ;  tantôt  il  cherche  les  plus  délicats 
pour  donner  de  la  délicatesse  à  son  goût,  tantôt  les  plus  agréables  pour  don- 
ner de  l'agrément  à  son  génie  ;  et  quoiqu'il  lise,  il  fait  moins  son  occupation 
de  sa  lecture  que  son   plaisir. 

Ce  n'est  donc  pas  un  épicurien  lâché  dans  le  champ  du  plaisir, 
mais  au  contraire  un  connaisseur  qui  tient  à  la  délicatesse  dans 
la  pratique  même  de  sa  volupté. 

Cet  homme  va  être  parmi  les  Anglais  de  la  cour  de  Charles  II 
un  véritable  arbitre  des  élégances,  un  Pétrone  plus  raffiné,  plus 
intellectuel  surtout,  qui  justement  fait  passer  dans  l'ordre  de  la 
pensée  un  certain  nombre  de  préoccupations  qui  ne  sont  pas  sim- 
plement de  la  méditation  religieuse,  qui  deviennent  de  la  monda- 
nité, de  la  frivolité  si  l'on  veut,  mais  acceptables  à  l'esprit. 

Il  dit  que  la  philosophie  de  Descartes  ne  le  satisfait  pas  ;  il  la 
corrige  ingénieusement,  en  complétant  je  pense  donc  je  suis  par 
j'aime  donc  je  suis,  et  en  affirmant  qu'il  y  a  là  un  privilège  dont 
les  vieillards  en  particulier  doivent  user.  C'est  une  partie  de  sa 
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philosophie  et  c'est  une  philosophie  que  véritablement  ses  con- 
temporains britanniques  n'ont  pas  tous  dédaignée. 

On  le  trouvera  peu  docile  à  certaines  supériorités  anglaises.  Il 
est  entendu  que  le  plum  porridge  et  le  mince  pi"  figurent  dans  des 
vers  de  lui,  et  qu'il  lui  semble  que  cette  cuisine-là  n'a  pas  encore 
fait  son  redressement  spiritualiste:  il  y  a  trop  de  graisse  ou  trop 
de  sauce  et  Vatel  n'a  pas  encore  passé  par  les  fourneaux  d'Angle- 
terre. Mais  nous  ne  voyons  pas  chez  lui  cette  horrible  dé  orma- 
tion  par  laquelle  le  Français  s'imagine  qu'il  doit  trouver  partout 
non  seulement  le  même  esprit,  les  mêmes  mœurs,  mais  aussi  la 
même  chère  ;  alors  l'incompatibilité  se  manifestant  dès  le  premier 
repas,  comment  pourrait-on  exercer  une  action  d'un  ordre  intel- 
lectuel ?  Au  contraire,  Saint-Evremont  montre,  en  matière  de 
religion  comme  en  fait  de  régime,  le  plus  grand  respect  pour  la  foi 
locale,  et  sa  discrimination  de  deux  variétés  de  christianisme  est 
aussi  ingénieuse  que  tolérante. 

En  matière  littéraire,  il  serait  peut-être  un  peu  plus  difficile, 
mais  comment  lui  jetterait-on  la  pierre,  puisque  précisément  le 
grand  Shakespeare  et  toute  son  époque  sont  plutôt  dépréciés 
par  les  gens  de  lettres  qui  se  piquent  de  bon  goût  ?  Puisqu'on 
tâche  de  ramener  les  Elisabéthains  à  ces  expressions  plus  clas- 
siques en  apparence,  qu'on  ne  veut  pas  cette  admirable  frondai- 
son, qu'on  veut  tailler,  découper,  comment  pourrait-on  exi- 
ger de  Saint-Evremont  plus  de  libéralisme  ? 

Il  faut  immédiatement  citer  l'action  qu'il  a  eue  sur  Waller, 
qui  a  été  le  plus  déférent  de  tous  ces  Anglais,  de  ceux  que  La  Fon- 
taine a  connus,  qui  ont  eu  l'idée  de  faire  venir  ce  fantaisiste  en 
Angleterre  :  il  aurait  fallu  Saint-Evremont  pour  servir  de  transition 
entre  le  milieu  anglais  et  notre  fabuliste.  Il  connut  Hobbes,  théori- 
cien de  l'absolutisme  royal,  celui  qui  restituait  à  l'idée  d'autorité 
une  valeur  humaine,  et  non  plus  divine,  et  construisait  non  pas  en 
vertu  du  droit  divin,  mais  par  nécessité  sociale  des  théories  qui 
plaisent  beaucoup  aux  Français  de  Louis  XIV. 

Il  fait  aussi  un  long  séjour  en  Hollande  et  là  il  a  été  un  des  pre- 
miers à  s'intéresser  à  Spinoza,  qu'il  considère  comme  un  très 
p;rand  philosophe,  mais  dont  il  n'accepte  pas  le  panthéisme.  Il  a 
également  des  relations  en  Hollande  chez  Guillaume  d'Orange; 
puis  de  nouveau  en  Angleterre  en  1670,  il  est  tout  à  fait  heureux 
de  s'y  retrouver,  car,  pour  lui,  l'Anglais  sert  en  quelque  sorte  de 
moyen  terme  entre  le  «  bourgmestre  »  néerlandais,  qui  est  trop 
enfoncé  dans  la  matière,  trop  utilitaire,  et  le  Français  qui  veut 
briller,  être  éclatant  par  l'esprit  et  les  manières. 

En  Angleterre,  heureusement,  il  a  pour  lui  maintenant,  cet 
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objet  de  démonstration  presque  unique  lorsqu'il  s'agit  de  valeurs 
françaises  à  l'étranger  :  un  salon.  Hortense  Mancini,  nièce  de 
Mazarin.  que  Louis  XIV  avait  songé  à  épouser  un  moment,  est 
amenée, dit-on, pour  créer  de  nouvelles  rivalités  dans  l'entourage 
de  Charles  II,  à  passser  le  détroit.  Le  salon  de  cette  femme  du 
monde,  née  à  Rome  mais  ayant  eu  sa  longue  éducation  en  France, 
devient  un  des  centres  par  lesquels  une  action  de  civilisation 
française  va  s'exercer. 

Nouveauté  incontestable,  malgré  quelques  tentatives  de  pré- 
ciosité, et  rareté  éternelle.  Car  la  conversation,  ce  fut  surtout 
pendant  deux  siècles  le  privilège  français,  et  le  principal  regret, 
pour  beaucoup  d'émigrés  de  la  fin  du  xvme  siècle  en  Angle- 
terre, sera  de  ne  trouver  presque  nulle  part  dans  le  mond<- 
entier  l'équivalent  de  ces  joies  salonnières,  ce  délice  de  conver- 
sation qu'ils  avaient  si  vivement  éprouvé  et  qu'ils  avaient  porté 
si  haut. 

Ce  fut  un  privilège  pour  Saint-Evremont  de  pouvoir  s'appuyer, 
grâce  à  Mme  Mancini,  sur  un  centre  où  toutes  les  particularités 
de  l'organisation  française  se  retrouvaient  à  cet  égard. 

Il  est  bien  intéressant  de  voir  combien  lui-même  tenait  à  ce 
que  la  pratique  de  la  conversation  fût  mise  sur  un  plan  éminent 
de  dignité  : 

La  conversation  est  un  bien  particulier  à  l'homme,  de  même  que  la  raison. 
C'est  le  lien  de  la  société,  c'est  par  elle  que  s'entretient  le  commerce  de  la  vie 
civile,  que  les  esprits  se  communiquent  leurs  pensées,  que  les  cœurs  expri- 
ment leurs  mouvements  et  que  les  amitiés  se  commencent  et  se  conservent. 

La  conversa  lion  de  deux  amis  rend  leurs  biens  et  leurs  maux  communs, 
elle  augmente  leurs  plaisir  et  diminue  leurs  peines.  Rien  ne  soulage  tant  la 
douleur  que  la  liberté  de  se  plaindre,  rien  ne  fait  mieux  sentir  la  joie  que  le 
plaisir  de  le  dire.  Enfin  l'homme  est  tellement  né  pour  être  sociable  que  cette 
qualité  n'est  pas  moins  attachée  à  son  essence  que  celle  de  raisonnable. 

D'autres  diront  :  non,  c'est  par  la  vie  intérieure,  c'est  par  la 
conscience  approfondie  que  l'homme  est  digne  de  son  titre 
d'homme. 

C'est  agir  contre  l'intention  de  la  nature  que  de  fuir  la  compagnie  ;  pour 
vivre  toujours  dans  la  retraite,  il  faut  être  quelque  chose  de  plus  que  les 
hommes,  ou  de  moins  que  les  bêtes  :  encore  y  a-t-il  quelque  commerce  entre 
elles.  Beaucoup  de  philosophes  ont  soutenu  que  les  animaux  avaient  un  lan- 
gage particulier,  et  plusieurs  expériences  ont  donné  lieu  de  le  croire. 

Saint-Evremont  était  fort  éloigné  de  Descartes  et  de  Male- 
branche  par  la  très  grande  sympathie  quil  manifestait  poul- 
ies animaux,  et  lorsqu'on  a  voulu  se  moquer  de  lui  en  lui  donnant 
un  emploi  en  Angleterre,  on  l'aurait  plaisamment  nommé  gar- 
dien des  canards  de  l'étang  de  Saint-James  Park. 
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Vous  voyez  que  la  substance  ne  manque  pas  à  cet  homme  d'es- 
prit, que  cet  épicurien  n'est  pas  simplement  à  la  surface  des 
choses  De  ait,  cet  homme  de  conversation  ne  demande  pas  du 
tout  que  les  entretiens  soient  simplement  un  échange  de  monda- 
nités et  de  futilités. 

Pour  recueillir  le  fruit  de  sa  lecture  et  des  entretiens  que  l'on  a  eus,  pour 
profiler  de  ce  que  l'on  a  vu,  il  faut  du  silence,  du  repos  et  de  la  méditation. 

Il  n'est  pas  Oronte  avec  ses  bavardages,  mais  plutôt  l'honnête 
homme  qui  tient  le  milieu  entre  Alceste  et  Oronte  :  point  déli- 
cat auquel  la  sociabilité  française  a  tenté  d'aboutir,  et  que  Saint- 
Evremont  représente  : 

La  conversation  ne  peut  pas  occuper  toute  notre  vie  ;  ces  deux  autres  de- 
voirs (l'élude  et  les  affaires)  mérilent  de  lui  être  préférés.  L'ignorance  est 
toujours  honleuse  à  un  honnête  homme  ;  sa  condition  ne  l'excuse  point  et 
le  monde  ne  l'instruit  pas  assez.  Quand  on  sait  mêler  également  outes  ces 
choses,  on  se  distingue  fort  de  ceux  qui  ne  s'appliquent  qu'à  une  seule. 

Tout  cela  ce  sont  les  parties  d'un  ensemble  que  malgré  tout  les 
Anglais  ont  été  amenés  à  révérer  un  peu,  à  imiter  dans  une 
large  mesure  et  à  pratiquer  pour  leur  compte. 

Il  y  a  un  autre  côté  par  lequel  Saint-Evremont  donnait  un 
exemple  :  c'est  la  façon  dont  des  réflexions  morales  prenaient 
chez  lui  cette  forme  acérée  et  nuancée  tout  ensemble  que  la 
Rochefoucauld  de  son  côté  accorde  sur  le  mode  mineur,  sur 
le  mode  douloureux,  et  que  lui,  qui  est  épicurien,  ne  saurait  tout 
de  même  nous  donner  que  comme  le  résultat  souriant  d'une 
intelligence  concilante. 

Voulez-vous  entendre  quelques-une  des  réflexions  de  Saint- 
Evremont  ?  Ce  n'est  pas  du  Pascal  anxieux  de  solutions  absolues, 
d  i  Nietzsche  recherchant  le  surhomme  ;  c'est  au  contraire  un 
homme  vivant  parmi  les  hommes  qui  estime  que  chez  chacun 
d'eux  il  y  a  des  côtés  qui  sont  plaisants,  que  ce  sont  ces  côtés-là 
qu'il  faut  mettre  en  valeur,  et  que  l'on  est  toujours  l'artisan 
de  sa  propre  joie,  et  par  conséquent,  du  degré  de  plaisir  que  l'on 
trouve  à  être  au  monde. 

Nous  avons  plus  d'intérêt  à  jouir  du  monde  qu'à  le  connaître. 
Je  ne  trouve  point  de  science  qui  touche  plus  particulièrement  les  honnêtes 
gens  que  la  morale  politique  et  la  connaissance  des  belles  lettres. 

Et  ceci  qui  devient  grave,  pour  quelqu'un  qui  a  préconisé  le 
papillonnage,  même  chez  les  gens  avancés  en  âge  : 

Rien  n'approche  de  l'ennui  que  donne  une  passion  qui  dure  trop. 
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Vous  voyez  que  chez  cet  homme,  qui  ne  se  pique  pas  d'une 
moralité  profonde,  d'un  sens  particulièrement  aiguisé  de  philo- 
sophie, il  y  a  tout  de  même  le  résultat  de  cette  «pratique  de  la  vie  » 
qui  est  précisément  la  chose  à  laquelle  il  faut  revenir.  En  ces 
matières,  ces  gens  du  xvne  siècle  ont  apporté  à  des  pays  qui 
avaient  leurs  valeurs  à  eux,  leur  vie  intérieure  quand  il  s'agit  de 
religion,  ou  une  pratique  des  affaires  excellentes  (bien  des  points 
qui  les  mettaient  en  avant  de  la  France),  des  choses  que  la  France 
était  en  train  d'élaborer  d'une  façon  parfaite:  c'est  la  science  de 
la  société,  science  qui  sera  parfois  discréditée — je  me  hâte  de  le 
dire  —  par  le  Français  lui-même  bien  souvent.  Nous  trouverons 
celui-ci  chez  des  Hollandais,  des  Anglais,  des  Allemands,  qui  diront  : 
«  Petit-maître  fran  ais  ?  Pas  grand  chose  ;  c'est  un  Monsieur  qui 
pivote  et  pirouette  sur  ses  talons  après  avoir  dit  un  compli- 
ment auquel  il  ne  croit  pas  ;  Dieu  nous  en  garde,  et  écartons-lé 
de  nos  familles  et  surtout  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  !  » 

Et  puis  le  même  honnête  homme  est  déprécié  aussi  par  cette 
idée  puritaine  que  nous  trouvons  surtout  dans  les  pays  anglo- 
saxons  :  «  Que  votre  parole  soit  oui,  que  votre  parole  soit  non  ;  ne 
vous  amusez  pas  à  faire  des  broderies  sur  ce  qui  est  essentiel  à 
une  affirmation  ou  à  une  négation».  On  entendra  dès  le  xvne  siè- 
cle de  très  durs  propos  à  l'égard  de  Saint-Evremont  ;  le  Dr  John- 
son, représentant  semi  populaire  d'une  mentalité  britannique 
essentielle,  avec  ses  coups  de  boutoir,  avec  ses  ruades  et  ses  humeurs 
même  à  l'égard  de  son  confident,  est  un  des  témoins  de  l'âme 
anglaise  les  plus  précieux  à  consulter.  A  propos  de  Waller,  qui  a 
subi  l'influence  de  Saint-Evremont,  il  s'indigne  qu'un  étranger, 
pensionné  par  la  Cour  d'Angleterre,  ne  se  soit  même  pas  mis  en 
forme  à  l'égard  de  l'anglais  :  est-ce  la  façon  dont  un  homme  qui  se 
pique  de  courtoisie  doit  se  comporter  ?  Nous  avons  là  une  pre- 
mière objection:  un  étranger  prétend  faire  la  loi  et  ne  com- 
prend pas  le  jeu  de  la  contre-partie.  Or  les  contre-parties,  à 
certains  moments,  sont  hérissées  ;  et  cette  hégémonie  française 
que  nous  tâchons  de  retrouver  pa"  les  gens  qui  l'ont  véritable- 
ment propagée  se  trouve  terriblement  compromise  —  sur  un 
point  tout  au  moins. 


En  tout  cas,  pour  Saint-Evremont,  les  éléments  aristocratiques 
qui  étaient  impliqués  dans  son  attitude  étaient  parfaitement 
conscients.  Il  a  dit,  et  ceci  est  presque  un  programme  : 
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C'est  un  intérêt  plus  solide  qu'on  ne  croit,  d'avoir  des  Français  répandus 
partout  qui  forment  l'extérieur  de  tous  les  peuples  sur  le  nôtre...  qui  gagnent 
les  sens  en  faveur  de  notre  empire,  où  les  sentiments  tiennent  encore  pour 
la  liberté. 

Voilà  un  programme  qui  pourrait  servir  de.  devise,  je  ne  dis 
pas  du  tout  à  une  action  intellectuelle  extérieure,  mais  à  une 
certitude  en  ce  qui  fut  justement  le  fait  français  à  l'extérieur. 
Pendant  les  quarante  ans  de  son  séjour,  l'Angleterre  n'était  pas 
toujours  bien  disposée  pour  la  France  ;  or  Saint-Evremont  put 
séjourner  longtemps  outre-Manche,  sans  changer  de  religion  ni  de 
mentalité  dominante.  Il  a  traversé  des  phases  de  véritable 
hostilité,  de  blâme  jeté  sur  nos  modes  aussi  bien  que  sur  nos 
particularités  d'esprit. 

Gela  a  fait  partie  du  discrédit  que  l'exagération  du  prestige 
nous  a  porté.  On  est  très  loin  de  Saint-Evremont  en  ceci,  mais 
tout  de  même  une  exhibition  changeante  de  modes  justifie  rétros- 
pectivement le  personnage  auquel  Thackeray  fait  dire  à  propos 
de  notre  xviie  siècle  :* 

Les  Français,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  être  ?  Comme  métier,  comme  pro- 
fession, qu'est-ce  qu'ils  font  ?  Quand  on  trouve  en  Angleterre  un  Français, 
il  est  ou  bien  prêtre  ou  coiffeur,  ou  bien  tailleur,  ou  bien  maître  à  danser... 

Mais  nous  sommes  ici  à  l'extrême  limite  de  ces  objections,  qui 
se  sont  hérissées  contre  la  prétention  française  de  régenter  les 
mœurs.  Ce  n'est  pas  contre  nos  épicuriens  élégants  de  1662  qu'elles 
prennent  cette  acuité,  sauf  dans  les  milieux  puritains  les  plus 
éloignés  de  la  Cour,  les  plus  rétifs  à  la  mondanité.  Pour  les 
Anglais  disposés  à  subir  ce  prestige  délicat,  avant  cette  date, 
avant  la  présence  du  chevalier  de  Gramont  et  de  Saint-Evre- 
mont en  Angleterre,  il  y  eut  souvent  mode  de  Cour,  originalité 
et  même  snobisme  ;  il  y  eut  prestige  français,  mais  à  peine 
raisonné  et  conscient.  Au  contraire,  avec  ces  théoriciens  du 
savoir-vivre,  se  produit  véritablement  l'action  de  ceux  qui  sont 
«honnêtes  gens»;  qui  le  sachant,  et  tâchant  de  faire  partager 
leur  «  honnêteté  »  aux  gens  qu'ils  estiment,  dont  ils  connais- 
sent la  valeur,  croient  qu'ils  ont  malgré  tout  quelque  chose 
à  leur   enseigner. 

(A  suivre.) 
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Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur  à   l'Université    de   Dijon. 


IV 

Faust  :  La  tragédie  de  Marguerite. 

La  tra-édie  de  Marguerite  est  la  partie  la  plus  illustre,  la  plus 
DODutoe  du  drame  de  Faust,  celle  qui  a  le  plus  inspire  les  artistes 
,  Mprueintré.    saveurs  et  musiciens,  faiseurs  de  chromos  et 
poètes,  Peintres    .rave  ^  ^          ioI1)Iieed»un 

mê£e  que  le  philosophe  désabusé  des  premières  scènes 

rr^the  s'est  posé  très  certainement  ces  problèmes    II  a  eu  soin 
de  rd'r  1  s  deS  Parties  de  son  premier  Faust  par  des .scènes ;  de 
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quarante  ans.  A  présent,  il  demande  à  la  sorcière  de  l'alléger  do 
trente  ans  de  vie  ;  il  faut  donc  supposer  —  c'est  contradictoire, 
mais  il  y  a  dans  Fausl  de  ces  hiatus  qu'on  ne  peut  voiler  —  que 
Faust  a  au  moins  cinquante-cinq  à  soixante  ans  au  début.  2°  Il 
faut  lui  inspirer  le  désir  de  l'amour  charnel.  Il  est  naturel  que 
Méphisto,  pour  le  perdre,  songe  d'abord  à  cet  appât  puissant  entre 
tous.  C'est  pourquoi  il  fait  apparaître  dans  le  miroir  magique  une 
forme  féminine  admirable,  pareille  à  quelque  Vénus  couchée  du 
Giorgione  ou  du  Titien.  C'en  est  assez  pour  arracher  à  Faust  le 
cri  d'un  désir  passionné  :  Isl's  môglich  ?  Ist  das  Weib  so  schôn  ? 
La  véritable  eau  de  Jouvence,  c'est  l'amour  et  la  beauté  ;  le  mi- 
racle est  accompli  avant  même  que  Faust  ait  absorbé  le  philtre. 
Ainsi  le  revirement  intérieur  demeure  tout  humain  et  psycho- 
logique, et  c'est  le  procédé  d'un  grand  poète.  Beaucoup  plus  tard, 
Richard  Wagner,  reprenant  lui  aussi  une  vieille  légende  de  philtre 
maléfique,  montrera  de  même  Tristan  et  Iseut  déjà  en  proie  aux 
tourments  d'un  amour  inavoué,  avant  de  vider  la  coupe  qui  les 
lie  pour  jamais. 

Mais  ce  sont  là  des  transitions  tout  extérieures  ou  rajoutées 
après  coup.   Il  y  en  a  de  plus  profondes,  de  plus  organiques. 
Méphisto  a  promis  à  Faust  de  lui  faire  connaître  la  vie,  de  lui 
montrer  «  le  petit  monde,  puis  le  grand  monde  ».  Même  dans  l'es- 
prit du  jeune  Gœthe,  l'épisode  de  Marguerite  n'est  qu'une  pre- 
mière phase   de  cette  initiation  diabolique.  Elle  représente  «  le 
petit  monde  »,  comme  Hélène,  ultérieurement,  et  la  Cour  impé- 
riale, seront  «  le  grand  monde  ».  Faust,  nous  le  savons  pour  le  lui 
avoir  entendu  dire  en  termes  lyriques,  cherche  le  contact  avec  la 
nature  vivante,  avec  les  grands  mystères  de  la  vie,  de  la  naissance 
et  de  la  mort.   Dans  quelle  expérience   l'homme  approche-t-il 
plus  de  la  vie  vivante,  irrésistible  et  insondable,  que  dans  l'amour? 
Il  touche  là  à  une  réalité  autrement  profonde  que  dans  toutes  les 
expériences  possibles   de  magie  et   d'alchimie,  même  les  plus 
aventureuses.  Il  faut  donc  que  Faust  passe  par  une  expérience 
amoureuse.  Il  le  faut  pour  élargir  le  domaine  de  sa  connaissance 
elle-même.  Il  le  faut  pour  donner  à  Méphisto  l'occasion  de  lui 
tendre  un  piège,  de  l'amener  si  possible  à  oublier  dans  de  basses 
jouissances  et  dans  un  bonheur  vulgaire  sa  vocation  de  chercheur 
d'absolu. 

J'ai  dit  basses  jouissances  et  bonheur  vulgaire,  et  l'on  trouvera 
les  mots  bien  durs  pour  l'humble  et  gracieuse  et  douce  Margue- 
rite. Ce  n'est  pas  que  j'entende  prêter  à  Gœthe  un  pharisaïsme  qui 
n'a  jamais  été  le  sien.  Il  ne  considère  pas  un  instant  que  les  joies 
de  la  chair  soient  coupables  ou  sacrilèges  en  elle-mêmes  ;  il  en  a 
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chanté  avec  une  sorte  d'ivresse  religieuse  l'innocence, l'ardeur  et 
la  douceur.  Mais  le  point  de  vue  de  Méphisto  est  tout  autre.  Quoi 
de  plus  naturel,  quand  on  est  le  diable,  que  de  penser  que  l'on 
réussira  à  dévoyer  un  penseur  en  lui  offrant  une  belle  fille,  jeune, 
douce  et  facile  ?  Or,  ce  calcul  sera  déjoué  deux  fois  :  par  l'ex- 
trême innocence  de   celle  qui,  malgré  lui,  malgré  elle,  lui  sert 
d'instrument  ;  et  par  cette  qualité  d'âme  particulière  en  vertu 
de  laquelle  Faust  se  met  toujours  tout  entier  dans  tout  ce  qu'il 
fait.  Amant  passionné,  il  n'oubliera  pas  son  scrupule  de  penseur  ; 
amant  heureux  et  comblé,  il  cherchera  encore,  par  delà  l'instant 
délicieux,  une  volupté  éternelle  et  durable  qui  n'a  pas  été  dépar- 
tie aux  mortels  ;   amant  frivole  et  coupable,  il  sera  rappelé  à 
lui-même  par  le  remords  et  la  pitié,  par  le  poids  écrasant  de 
toute  la  misère  humaine,  amoncelée  sur  Marguerite  et  sur  lui. 
Pas  un  instant  il  ne  goûtera  ce  paresseux  loisir,  cette  satisfaction 
béate  qui  marqueraient  sa  défaite.  Tout  le  long  de  cette  pièce  où 
Méphisto  semble  mener  le  jeu,  il    est  constamment  battu.    Il 
réussit  à  faire  le  malheur  temporel  de  Marguerite,  mais  l'âme 
repentante  de  la  pécheresse  lui   échappe.    Il   réussit   à   traîner 
Faust  dans  la  faute  et  dans  le  crime,  il  tente  de  lui  offrir  sur  le 
Brocken,  à  minuit,  la  grande  bacchanale  de  la  sensualité  dia- 
bolique déchaînée   ;  Faust  lui   résiste   et   lui  échappe  par  des 
qualités  purement  humaines  et  qui  ont  en  lui  la  force  de  1  ins- 
tinct •  par  cette  honnêteté  de  savant,  ce  sérieux  un  peu  lourd 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  par  cette  exigence  de  clarté  et  de 
droiture  qui  est  la  sienne  dans  la  vie  comme  dans  la  science, 
enfin   par  ce  besoin  d'absolu  qui  est   en  lui  comme  un  noble 
tourment  et  qui  fait  que,  d'emblée  et  quoi  qu'il  arrive,  Méphisto 

a  perdu  son  pari.  . 

C'est  donc  un  drame  infiniment  humain  qui  se  déroule,  simp  e, 
vraisemblable  et  pathétique  ;  la  diablerie  n'y  a  qu'un  petit  rôle, 
qu'une  faible  part.  L'histoire  en  est  banale  :  c'est  celle  du  jeune 
homme  brillant,  élégant,  cultivé,  qui  séduit  une  ingénue  puis 
l'abandonne.  Dans  son  désarroi,  la  pauvre  fille  met  a  mort  1  en- 
fant de  sa  faute,  puis  elle  est  condamnée  par  la  justice  humaine 
à  perdre  la  vie  en  expiation  de  ce  crime.  L'époque  contemporaine 
de  la  jeunesse  de  Goethe  a  beaucoup  aimé  ce  sujet  qui  a  servi  de 
texte  à  des  protestations  sociales  passionnées  contre  1  impunité 
assurée  au  séducteur,  surtout  s'il  était  de  haute  caste,  contre  a 
dureté  du  préjugé  social  à  l'égard  des  filles  mères,  contre  la 
cruauté  de  la  justice  pénale  du  temps  qui  ne  connaissait  d  autre 
sanction,  en  pareil  cas,  que  la  mort.  On  cherchera  en  vain  chez 
Gœthe  aucun  de  ces  motifs  révolutionnaires,  le  drame  se  passe 
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tout  entier  sur  le  plan  individuel  et  moral.  Marguerite  condamnée, 
bien  qu'elle  pleure  un  instant  sa  jeunesse  et  sa  beauté  et  sa 
tendresse  meurtries,  n'a  pas  un  mot  de  révolte  contre  le  verdict 
de  ses  juges,  et  Faust,  devant  tant  de  misère,  n'accuse  personne 
que  lui  et  la  dureté  du  sort.  Nous  sommes  placés  dans  une  atmos- 
phère de  fatalité  qui  ne  laisse  pas  de  place  à  la  revendication 
sociale,  à  la  révolte  contre  tel  ou  tel  état  de  fait  ou  de  légalité. 
Et  s'il  faut  dire  à  quel  point  ce  drame  de  la  séduction  et  de  l'in- 
fanticide implique  peu  chez  son  auteur  une  visée  réformatrice 
quelconque,  il  faut  se  souvenir  de  ce  simple  fait  qui  donne  un  peu 
le  frisson  :  quelques  années  plus  tard,  à  Weimar,  Goethe  ayant 
à  siéger  comme  juré  dans  un  procès  analogue,  votait  sans  hésiter 
la  mort  de  l'infanticide,  en  vertu  sans  doute  de  son  terrible 
précepte  :  Mieux  vaut  une  injustice  qu'un  désordre. 

Mais  revenons  à  notre  drame.  Il  se  construit  sur  un  plan  simple 
qui  certes  n'est  pas  celui  des  tragédies  françaises,  mais  qui  n'a 
rien  du  désordre  shakespearien  de  Gôtz  von  Berlichingen.  La  durée 
totale  en  est  approximativement  de  dix  à  douze  mois.  Quinze 
courtes  scènes,  coupées  par  deux  intermèdes  ajoutés  plus  tard, 
se  succèdent  d'abord  à  de  très  courts  intervalles,  de  quelques 
heures  ou  de  quelques  jours,  tant  qu'il  s'agit  de  nous  faire  assis- 
ter à  la  naissance  et  à  la  première  croissance  de  la  passion  par- 
tagée. Vers  le  milieu  de  la  pièce,  après  le  point  culminant  de  la 
deuxième  scène  du  jardin,  la  facture  change,  l'action  suivie  jus- 
que là  se  fragmente  ;  nous  n'avons  plus  sur  les  mois  qui  suivent 
que  des  aperçus  brefs  et  discontinus  :  scène  de  la  fontaine,  prière 
à  la  Vierge  de  douleur,  scène  de  la  cathédrale,  mort  de  Valentin  ; 
enfin  les  trois  dernières  scènes  forment  un  groupe  serré  :  c'est 
le  retour  précipité  de  Faust  bourrelé  de  remords,  le  dernier  revoir 
dans  la  prison,  le  dénouement.  Tout  cela  est  obtenu  avec  un  mi- 
nimum de  moyens.  Six  personnages,  sans  plus  :  Faust,  Méphisto, 
Marguerite,  dame  Marthe  Valentin.  ,1  e  ne  compte  que  comme  figu- 
rants les  jeunes  bavardes  de  la  fontaine  ou  l'assistance  vague- 
ment entrevue  à  la  cathédrale.  Pas  plus  de  changements  de  lieu 
qu'il  n'est  indispensable,  et  cela  mâme  à  l'intérieur  d'un  lieu 
global  qui  est  la  petite  ville  dans  ses  murailles,  avec  ses  maisons 
un  peu  sombres,  ses  rues  tortueuses,  ses  jardins  étroits,  sa  fon- 
taine, son  église  et  sa  prison. 

Les  premières  scènes  sont  du  charme  le  plus  frais,  le  plus 
jeune  :  c'est  la  première  rencontre,  en  quatre  vers,  le  complimetit 
de  Faust  et  la  réponse  mordante  de  la  jeune  fille  qui  ne  fait 
qu'allumer  plus  vivement  le  désir  en  lui.  Chez  Faust  alors  la 
plus  vive  impatience,  le  besoin  insolent  de  revoir  la  jeune  fille 
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tout  de  suite,  le  même  soir  ;  et  une  certaine  résistance  chez. 
Méphisto  :  elle  est  trop  jeune  et  trop  innocente,  elle  revient 
justement  de  se  confesser,  sur  une  âme  aussi  blanche  le  diable 
n'a  pas  de  pouvoir.  11  faudra  que  Faust  la  séduise  par  ses  propres 
moyens,  par  des  moyens  humains  ;  et  c'est  mieux  ainsi.  Mais 
Méphisto  peut  l'aider  à  se  procurer  les  menus  cadeaux  qui  font 
naître  et  entretiennent  l'amitié. 

La  scène  suivante  (Chambre  de  Marguerite)  est  un  miracle  de 
composition  délicate.  Faust  et  Marguerite  ne  se  rencontrent 
même  pas  et  s'expriment  dans  trois  monologues  successifs.  Mais 
d'avoir  respiré  l'un  après  l'autre  le  même  air,  ils  sont  émus, 
transformés  dans  leurs  profondeurs.  D'abord  c'est  Marguerite 
seule,  rêvant  au  beau  cavalier,  sûrement  de  haute  lignée,  qui  l'a 
accostée  d'un  air  si  hardi.  Puis,  elle  sortie,  Faust  survient  en 
tapinois  pour  déposer  son  présent.  Il  venait  en  vainqueur,  en 
Don  Juan  ;  dans  l'atmosphère  de  cette  chambre  virginale,  il  se 
sent  fondre  de  l'émotion  la  plus  tendre,  la  plus  religieuse.  Ici  tout 
est  douceur,  ordre,  calme,  paix,  contentement  modeste.  La  main 
soigneuse  de  Marguerite  a  lissé  l'humble  tapis  sur  la  table,  rangé 
ces  meubles  sans  faste,  semé  sur  le  sol  le  sable  blanc  et  pur.  Et 
Faust  de  s'attendrir,  comme  Saint-Preux  dans  la  chambre  de 
Julie,  comme  Werther  dans  la  chambre  de  Charlotte,  en  rêvant 
aux  scènes  familières  dont  le  fauteuil,  la  table,  le  lit  ont  été  les 
témoins...  Émotion  qui  est  surtout  mélancolique  et  tendre,  très 
peu  sensuelle,  car  elle  s'adresse  aux  images  qu'il  se  fait  de  la 
bien-armée  enfant,  ravie  devant  ses  jouets  de  Noël  ou  dormant 
du  sommeil  des  anges.  On  connaît  ces  vers  immortels  : 

Je  te  salue,  douce  lueur  du  crépuscule,  qui  flottes  dans  ce  sanctuaire. 
Etreins  mon  cœur,  douce  peine  d'amour,  toi  qui  nourris  ta  langueur  d'une 
rosée  d'espoir... 

Lui-même  est  surpris  d'un  revirement  si  subit  : 

Malheureux  Faust,  je  ne  te  reconnais  plus  I  J'arrivais,  impatient  de  jouir. 
et  je  me  fonds  tout  entier  dans  une  rêverie  d'amour... 

Quand  Marguerite  reparaît  un  moment  après,  une  fois  que 
Méphisto  a  déposé  dans  l'armoire  la  cassette  destinée  à  la  jeune 
fille,  elle  sent  que  l'atmosphère  a  changé.  Elle  ne  s'explique  pas 
cette  vague  lourdeur  de  l'air  où,  sans  qu'elle  le  sache,  a  passé  un 
désir  impur.  Et  elle  chante,  pour  se  rassurer,  la  chanson  du  roi 
de  Thulé,  une  vieille  ballade  d'amour  romanesque,  de  fidélité 
plus  forte  que  la  mort.  Puis,  avec   cette  mobilité   qui   est    la 
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sienne,  elle  pousse  des  cris  d'admiration  devant  les  bijoux  qu'en- 
ferme la  cassette.  Tout  cela  est  la  simplicité  et  le  naturel  même, 
sans  rien  de  forcé  ni  de  tendu,  une  gracieuse  et  poétique  image 
du  réel. 

L'intrigue  se  noue,  après  une  péripétie  légère,  chez  la  voisine 
Marthe,  une  sorte  de  veuve  joyeuse,  femme  vulgaire  et  cupide, 
véritable  commère  de  carnaval,  «  créée  tout  exprès  pour  le  métier 
d'entremetteuse  ».  C'est  chez  elle  que  Méphisto  s'introduit  sous 
le  prétexte  menteur  de  lui  apporter  les  dernières  pensées  et  les 
dernières  volontés  de  son  défunt  mari.  En  même  temps  il  trouve 
moyen  de  glisser  à  Marguerite  quelques  compliments  sur  sa 
beauté,  sur  son  air  sage,  sur  ses  allures  de  noble  damoiselle  ;  il 
lui  demande  si  elle  ne  songe  pas  au  mariage,  si  elle  n'a  pas  à  tout 
le  moins  un  galant.  Elle  se  défend  par  sa  candeur  même,  par  sa 
modestie.  Mais  elle  résistera  beaucoup  moins  bien  aux  compli- 
ments plus  subtils  et  plus  chaleureux  de  Faust,  dans  la  célèbre 
scène  du  jardin.  On  en  connaît  le  plan  ingénieux  :  deux  couples 
passent  et  repassent  sous  nos  yeux,  de  telle  sorte  que  nous  enten- 
dions tour  à  tour  des  fragments  de  l'un  et  de  l'autre  dialogue  : 
Méphisto  et  dame  Marthe,  malins  et  goguenards,  couple  comique, 
le  diable  et  la  maritorne  qui  jouent  à  qui  dupera  l'autre  ;  Faust  et 
Marguerite,  tendres,  palpitants,  dans  l'émotion  des  premiers 
aveux.  Il  faudrait  presque  tout  citer  de  cet  immortel  duo  d'amour 
où  l'âme  de  Marguerite  se  dévoile  dans  sa  parfaite  simplicité. 
Gomment  un  si  grand  seigneur,  et  qui  doit  être  si  savant,  a-t-il  pu 
jeter  les  yeux  sur  elle,  si  sotte,  si  ignorante,  si  rustique,  avec  ses 
mains  rudes  de  ménagère  ?  Il  proteste  que  parmi  ces  gens  ins- 
truits qu'elle  admire  régnent  le  plus  souvent  la  vanité  et  l'étroi- 
tesse  d'esprit.  Elle  en  est  stupéfaite.  «  Hé  quoi  ?»  (Wie  ?)  dit-elle. 
C'est  la  réplique  que  Tourguenieff  admirait  tant.  «  Elle  dit  :  Wie  ? 
et  je  connais  toute  son  âme  ».  Faust  se  fait  raconter  cette  humble 
vie  :  les  travaux  du  ménage,  la  mère  si  exigeante  et  souvent 
malade,  le  frère  soldat,  la  petite  sœur  que  Marguerite  a  élevée 
si  tendrement  et  qui  est  morte  —  une  vie  de  travail,  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse  qui  lui  paraît  à  elle  dénuée  de  tout  mérite 
et  de  tout  éclat,  et  qui  lui  a  laissé  toutes  ses  qualités  natives,  sa 
gaîté,  son  entrain,  sa  joie  sans  cause.  Comment  l'approche  d'une 
nature  aussi  fraîche,  aussi  spontanément  bonne  et  sereine  ne 
séduirait-elle  pas  le  blasé,  l'inquiet  ?  Il  le  lui  dit  dans  des  termes 
tout  de  suite  hyperboliques  :  j 

Ne  frémis  pas.  Laisse  mon  regard,  la  pression  de  ma  main  te  dire  l'ineffable  I 
Oh  !  se  donner  tout  entier,  goûter  une  volupté  qui  ne  saurait  être  qu'éter- 
nelle... éternelle;  La  voir  finir  serait  le  désespoir.  Non, pas  de  fin,  jamais  de  fini 
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Le  lendemain,  dans  une  brève  scène,  ils  s'embrassent,  ils  se 
tutoient.  Faust  est  bien  près  d'arriver  à  ses  fins,  Méphisto  de 
même.  Mais  qu'en  résultera-t-il  ? 

Il  en  résulte  le  bonheur  quand  Faust  et  Marguerite  sont  réunis, 
le  plus  vif  désarroi  dès  qu'ils  sont  séparés.  Ce  n'est  pas  à  tort  que 
Gœthe,  après  coup,  a  introduit  ici  la  scène  de  la  caverne  fores- 
tière [Wald  und  Hôhle)  dont  le  sytle  ample  et  mélodieux  fait  un 
peu  disparate  avec  le  style  parlé,  plus  preste  et  plus  dépouillé, 
des  scènes  de  VUrfaust.  Ce  qu'il  veut  nous  représenter,  c'est 
Faust  en  face  de  lui-même  et  de  la  nature,  méditant  sur  le  présent, 
et  d'abord  plein  de  cette  immense  reconnaissance  envers  l'uni- 
vers qui  est  naturelle  à  l'amour  heureux.  Il  y  a  ici  bien  plus 
qu'une  jouissance  intellectuelle  et  spinoziste  devant  les  divins 
spectacles  de  la  nature  ;  Faust  éprouve  cette  communion  directe 
avec  tous  les  êtres,  ce  sentiment  fraternel  envers  les  choses  qu'il 
a  vainement  cherchés  dans  la  science  et  dans  la  magie,  et  que 
l'amour,  à  son  insu,  lui  a  donnés,  de  façon  immédiate.  Pourtant 
ce  n'est  pas  un  bonheur  pur  ;  il  se  sent  encore  ballotté  de  la  jouis- 
sance au  désir  et  du  désir  à  la  jouissance,  irrité  par  la  présence 
de  ce  compagnon  sarcastique  et  trop  clairvoyant  auquel  il  ne 
peut  s'empêcher,  bien  souvent,  de  donner  raison,  in  petto.  Sa 
double  nature  le  tourmente,  comme  toujours  ;  son  besoin  d'infini 
et  son  besoin  d'apaisement,  l'impossibilité  de  concilier  la  durée  et 
l'instant.  Son  amour  même,  il  le  sait,  est  né  sous  de  cruels  aus- 
pices. Il  ne  se  sent  pas  fait  pour  la  vie  humble,  terne  et  séden- 
taire où  Marguerite  le  retiendrait,  s'il  se  laissait  durablement 
lier.  Il  est  le  fugitif,  l'errant  sans  feu  ni  lieu,  le  maudit,  pareil  au 
torrent  dévastateur  qui  ne  respecte  rien  sur  son  passage  ;  après 
avoir  détruit  la  paix  de  cette  âme  innocente,  il  l'entraînera  avec 
lui  aux  abîmes.  La  méditation  sereine  s'achève  dans  le  désespoir 
et  dans  le  remords.  Et  par  une  sorte  de  symétrie,  Marguerite 
nous  est  présentée  seule  aussi,  à  son  rouet,  rêveuse  et  tourmen- 
tée par  une  image  trop  chère  qu'elle  ne  peut  ni  étreindre 
en  réalité  ni  chasser  : 

Meine  Buh'  ist  hin 
Mein  Herz  isi  schweer 
Ich  finde  aie  nimmer 
Und  nimmermehr... 

La  seconde  scène  du  jardin,  point  culminant  de  la  pièce,  remet 
en  présence  les  amoureux,  à  l'heure  où  Marguerite  fascinée  sait 
et  sent  qu'elle  ne  résistera  plus  guère  à  Faust.  «  J'ai  déjà  tant 
fait  pour  toi,  lui  dit-elle  avec  grâce,  qu'il  ne  me  reste  presque  plus 
rien  à  t'offrir».EUe  accepte  donc  et  le  rendez-vous  et  le  dangereux 
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soporifique  destiné  à  sa  mère.  Mais  il  lui  reste  quelques  doutes 
relatifs  à  l'orthodoxie  de  son  amoureux.  C'est  pourquoi  elle  entre- 
prend de  le  catéchiser.  On  ne  le  voit  guère  à  l'église,  encore  moins 
au  confessionnal.  Croit-il  en  Dieu  ?  Use-t-il  des  sacrements  ? 
Est-il  chrétien  ?  Questions  naïves  que  Faust  tente  d'abord 
d'éluder,  puis  auxquelles  il  répond  par  sa  célèbre  profession  de 
foi  déiste  et  sentimentale  en  un  Dieu  innommable,  sensible  au 
cœur  seulement,  présent  de  façon  ineffable  dans  la  nature  et 
dans  l'amour. 

Qui  pourrait  le  nommer  ?  Oui  oserait  dire  :  Je  crois  en  lui  ?  Mais  quel  est 
l'être  doué  d'un  cœur  sensible  qui  s'enhardirait  à  dire  :  Je  ne  crois  point  en 
lui  ?  Ce  Dieu  qui  embrasse  et  soutient  cette  chose,  n'embrasse-t-il  pas,  ne 
soutient-il  pas  aussi  et  toi  et  moi  et  lui-même  ?  Vois  le  ciel  qui  arrondit 
là-haut  sa  voûte,  et  la  terre  qui  s'étale,  ferme  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles 
éternelles  qui  s'élèvent  dans  le  ciel,  jetant  sur  nous  des  regards  de  douceur. 
Quand  je  te  contemple,  les  yeux  dans  les  yeux,  tout  mon  être  ne  s'élance-t-il 
pas  vers  ton  visage  et  vers  ton  cœur,  attiré  par  cet  éternel  mystère  qui  flotte 
autour  de  toi,  visible  et  invisible  à  mes  yeux  ?  Remplis  de  cette  émotion 
ton  cœur  tout  entier  et  quand,  pénétrée  de  ce  sentiment  tu  te  sentiras  fondue 
dans  une  félicité  totale,  donne-lui  alors  tous  les  noms  que  tu  voudras,  appelle- 
le  Bonheur,  Cœur,  Amour,  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  nom  qui  lui  convienne.  Le 
sentiment  est  tout  ;  le  nom  n'est  que  rumeur  et  fumée,  nuée  qui  ternit 
l'éclat  du  ciel... 

Toute  la  religiosité  panthéiste  de  la  jeunesse  de  Gœthe  a  passé 
dans  ces  vers  auxquels  on  trouverait  de  nombreux  parallèles 
dans  les  lettres  et  les  poésies  de  la  même  époque.  C'est  la  reli- 
gion sentimentale  de  Werther,  ce  «  christianisme  du  cœur  », 
ce  suite  de  la  nature  et  de  l'émotion  tendre  auquel  Rousseau,  à 
cette  fin  de  siècle,  a  donné  sa  première  expression  ;  c'est  aussi  le 
piétisme  appris  par  Gœthe  à  l'école  de  Lavater  et  de  Mlle  de 
Klettenberg. 

L'idylle,  jusqu'à  ce  point,  s'est  passée  strictement  entre  les 
deux  protagonistes,  parmi  les  encouragements  sardoniques  de 
Méphisto  et  de  dame  Marthe.  Le  monde  extérieur  va  intervenir 
maintenant,  pour  le  malheur  de  l'un  et  de  l'autre.  Marguerite  n'a 
pas  craint,  quant  à  elle,  de  s'exposer  pour  son  amour,  mais  com- 
ment fera-t-elie  face  à  la  malignité  publique  et  à  ses  propres 
remords  de  fille  pieuse  et  sage  ?  Peut-elle  encore  prendre  part  au 
bavardage  malicieux  des  jeunes  filles  à  la  fontaine,  daubant  sur 
celle  qui  a  fait  un  faux  pas  ?  Elle  s'y  serait  jointe,  autrefois,  mais 
maintenant  !  «  Maintenant  j'ai  succombé  moi  aussi,  au  péché. 
Mais  ce  qui  m'y  a  poussé,  mon  Dieu,  que  c'était  bon,  que  c'était 
doux,  hélas  !  » 

Seule  devant  la  Vierge  de  Douleur  elle  répand  son  cœur  éperdu, 
implorant  la  pitié  maternelle  de  celle  qui  a  connu  tous  les  déchi- 
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rements  du  cœur.  Elle  lui  dit  ses  angoisses,  ses  insomnies  passées 
dans  les  larmes,  ce  chagrin  rongeur  attaché  à  sa  chair.  Ce  sont 
des  cris  de  douleur  si  spontanés,  si  mélodieux  que  l'on  se  îepro- 
cherait  de  les  traduire  : 

Wohin  ich  immer  gehe, 
Wie  weh,  voie  weh,  wic  wehe 
Wird  mir  im  Busen  hier  I 
Ich  bin,  ach,  kaum  alleine, 
Ich  wein',  ich  iuein',  ich  weine 
Das  Herz  zerbricht  in  mir. 

Son  malheur  et  sa  faute  créent  autour  d'eux  d'autres  mal- 
heurs :  Valentin  le  brave  soldat,  si  fier  de  sa  sœur  naguère  — 
elle,  la  perle  des  jeunes  filles  —  a  perdu  son  courage  et  ses  illu- 
sions. Cependant  rencontrant  Faust  et  Méphisto  en  expédition 
galante,  il  est  exaspéré  par  la  chanson  cynique  de  Méphisto,  au 
point  de  tirer  l'épée  contre  Faust  en  qui  il  reconnaît  le  séducteur 
de  sa  sœur.  Avant  d'expirer  il  a  encore  le  temps  de  flétrir  Margue- 
rite, dans  les  termes  les  plus  durs,  en  présence  de  la  foule  accourue 
au  bruit.  Après  avoir  causé  la  mort  de  sa  mère,  empoisonnée  par 
le  narcotique,  Marguerite  est  encore  cause  de  la  mort  de  son 
frère,  tombé  pour  la  défense  d'une  vertu  à  laquelle  il  ne  croyait 
plus.  Tout  ce  passé  terrible  se  joint  au  présent  désolé  et  à  1  ave- 
nir menaçant  pour  accabler  la  malheureuse.  Dans  l'église  qu'emplit 
la  voix  des  orgues  et  le  chant  des  hymnes  liturgiques,  elle  entend 
distinctement  la  voix  insidieuse  de  l'esprit  du  mal  qui  interprète 
pour  elle,  et  contre  elle,  les  strophes  tragiques  du  Dies  irae  :  pas 
de  pardon  à  espérer  pour  ses  crimes,  aucun  refuge  ne  s'offrira 
pour  la  cacher,  aucun  saint  patron  ne  prendra  sa  défense,  pas 
d'autre  perspective  que  l'anathème  des  âmes  vertueuses  et  le 
verdict  impitoyable  de  Dieu. 

Le  drame,  ici,  s'interrompt.  Un  temps  assez  long  se  passe,  au 
sujet  duquel  nous  ne  savons  presque  rien.  Plub  tard  seulement 
nous  apprenons  ce  qu'il  est  advenu  de  la  pauvre  Marguerite  : 
comment  après  avoir  mis  au  monde  un  enfant,  elle  l'a  supprimé, 
puis  a  erré  dans  la  campagne,  à  demi  folle,  jusqu'au  jour  où  elle 
a  été  arrêtée,  emprisonnée,  jugée  et  condamnée  à  mort.  Que  devient 
Faust  dans  l'intervalle  ?  L'Urfausl  indiquait  de  façon  vague 
qu'il  passait  tout  ce  temps  au  pouvoir  de  Méphisto,  traîné  par 
lui  dans  de  basses  orgies,  d'ailleurs  ignorant  du  sort  de  Margue- 
rite et  éloigné  de  la  ville  par  crainte  de  la  justice,  puisqu'il  est 
inculpé  de  meurtre,  lui  aussi.  Pourquoi  reparaît-il  brusquement 
à  la  veille  de  l'exécution  ?  C'est  une  de  ces  solutions  de  conti- 
nuité comme  il  en  est  resté  un  certain  nombre  dans  la  pièce,  même 


FAUST    DANS    L'HISTOIRE  571 

après  le  dernier  travail  de  mise  au  point  en  1808.  Mais  Gœthe  a 
senti  qu'il  fallait  de  quelque  façon  combler  ce  vide  ;  et  il  a  placé 
là  le  second  grand  intermède  fantastique,  la  Saint e-Walburge 
romantique.  C'est  un  échantillon  des  «  distractions  »  offertes  par 
Méphisto  à  Faust.  On  y  trouve  en  outre  un  des  motifs  qui  peuvent 
expliquer  le  retour  précipité  de  Faust.  Il  faut  éloigner  Faust  de 
Marguerite,  l'arracher  à  son  scrupule,  à  son  remords,  lui  faire 
oublier  ses  fautes  et  sa  responsabilité  en  le  plongeant  dans  la 
sensualité  la  plus  grossière.  Mais  une  tentation  vulgaire  n'y  suf- 
firait pas  ;  il  la  faut  démesurée,  fantastique.  Il  faut  lancer  contre 
lui  toutes  les  foces  de  l'irrationnel,  de  l'instinct  et  de  la  supers- 
tition diabolique,  déchaîner  à  son  entour  la  bacchanale  de  Satan. 
L'idée  n'est  pas  sans  grandeur,  elle  n'a  rien  d'anachronique  à 
l'époque  de  Faust,  mais  Gœthe  ne  l'a  réalisée  qu'en  partie.  Il  a 
décrit  avec  poésie  la  montée  au  Blocksberg  à  travers  les  rochers  et 
les  vallées  enchevêtrées  où  bondissent  les  cascades;  dans  cette 
première  nuit  de  mai  où  le  bouleau  et  le  pin  sentent  frissonner 
leurs  sèves,  parmi  les  brusques  rafales,  dans  les  brumes  traî- 
nantes et  traversées  de  lueurs.  Il  a  peint  avec  une  certaine  verve 
l'arrivée  des  sorcières  chevauchant  des  fourches,  des  auges  ou 
des  manches  à  balai.  Il  s'est  aidé  de  vieilles  gravures,  de  livres 
de  sorcellerie  et  de  magie  pour  évoquer  les  danses  folles,  les 
chansons  obscènes  qui  enivrent  Faust  un  moment.  Mais  voici 
qu'une  vision  se  détache  du  sabbat  diabolique,  une  forme  fémi- 
nine aux  yeux  fixes,  aux  pieds  entravés,  le  cou  marqué  d'un 
étroit  filet  rouge,  et  Faust  reconnaît  Marguerite.  C'est  son  âme 
qui  se  rappelle  à  lui  sous  cette  forme  lamentable  —  son  âme, 
c'est-à-dire  son  bonheur,  son  remords,  sa  pitié,  cette  somme 
immense  de  la  douleur  humaine  que  les  diableries  du  Blocks- 
berg ne  lui  ont  fait  oublier  qu'un  instant.  Marguerite,  destinée 
par  Méphisto  à  perdre  Faust,  le  sauve  ainsi  une  première  fois  en 
le  ramenant  à  lui-  même,  en  attendant  les  scènes  finales  du  second 
Fanât  où  elle  l'introduit  dans  le  paradis. 

Passons  sur  le  bizarre  «  intermezzo  dramatique  »  placé  là  très 
malencontreusement  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'histoire 
de  Faust  :  c'est  de  la  satire  littéraire,  de  la  polémique  personnelle 
à  Gœthe  qui  n'était  nullement  destinée  à  figurer  dans  son  drame 
et  qui  n'est  pas  parvenue  à  s'y  fondre.  La  suite  qui  devait  être 
le  morceau  capital,  la  messe  noire  et  l'entrée  au  royaume  de 
Satan,  n'a  pas  été  écrite.  Les  brouillons  de  Gœthe,  dont  il  avait 
un  plein  sac,  contiennent  bien  par-ci  par-là  d'énormes  incongruités 
devant  lesquelles  il  a  reculé.  Nous  n'avons  pas  à  regretter  beau- 
coup qu'il  n'ait  pas  achevé  ce  hors-d'œuvre   décoratif  et  sata- 
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nique.  Autrement  belles  sont  les  scènes  de  pure  humanité  qui 
vont  suivre. 

Dans  une  aube  trouble,  en  rase  campagne,  Faust  se  répand 
en  lamentations  et  en  invectives  contre  son  compagnon  et  l'adjure 
cependant  de  s'employer  à  délivrer  Marguerite.  Il  se  la  représente 
«  dans  la  misère,  désespérée,  longtemps  errante,  puis  emprisonnée. 
Enfermée  comme  criminelle,  en  proie  à  d'affreux  tourments,  la 
douce,  la  malheureuse  créature  !  »  et  Méphisto  de  hausser  les 
épaules  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  ».  Simple  et  sèche  consta- 
tation de  fait. qui  arrache  à  Faust  des  protestations  passionnées: 

Pas  la  première  !  O  misère  inconcevable  à  toute  âme  humaine,  que  d'autres 
créatures  comme  elle  aient  dû  tomber  dans  cet  abîme  de  détresse,  que  la 
première  n'ait  pas  suffi  à  expier  la  faute  de  toutes  les  autres,  par  les  convul- 
sions de  son  agonie,  aux  yeux  d'un  Dieu  de  miséricorde... 

Méphisto  aidera  cependant  Faust  à  retrouver  Marguerite, 
puisque  son  rôle  est  d'agir  et  d'obéir.  Bientôt  Faust  est  là,  pan- 
telant, entre  les  murailles  humides,  prêt  à  ouvrir  la  porte  de  fer 
derrière  laquelle  il  entend  le  cliquetis  des  chaînes,  le  froissement 
de  la  paille,  la  chanson  que  Marguerite  —  comme  Ophélie, 
comme  Desdémone  —  fredonne  dans  une  demi-inconscience. 
Puis  ils  sont  en  présence  et  elle  ne  le  reconnaît  pas.  Fiévreuse, 
affolée,  elle  semble  ne  plus  appartenir  à  la  terre.  Elle  croit  voir 
le  bourreau,  elle  se  jette  à  ses  pieds,  et  l'implore.  Lui  faudra-t-il 
mourir  si  jeune,  belle  aussi,  et  ce  fut  sa  perte  ?  Elle  se  souvient 
vaguement  de  son  malheur,  de  sa  faute,  mais  elle  réclame  l'en- 
fant pour  l'allaiter  une  dernière  fois,  elle  proteste  qu'elle  ne  l'a 
pas  tué,  qu'on  le  lui  a  pris,  qu'on  a  méchamment  parlé  d'elle. 
Elle  voit  et  entend  confusément  ce  qui  se  passe,  mais  demeure 
suggestible  au  geste,  à  la  voix,  au  toucher.  Faust  tient  les  clefs, 
donc  il  est  le  geôlier  ;  il  se  jette  à  genoux  devant  elle,  elle  s'age- 
nouille aussi  pour  prier  ;  il  l'appelle  par  son  nom,  alors  elle  recon- 
naît sa  voix  :  «  C'était  la  voix  de  mon  ami  ».  Aussitôt  il  lui  semble 
que  tous  ses  malheurs  sont  finis,  qu'elle  est  sauvée  ;  tout  le  passé 
heureux  lui  revient  :  la  rue  où  elle  l'a  rencontré  pour  la  première 
fois,  le  petit  jardin  ensoleillé  où  elle  l'attendait,  et  leurs  baisers 
innombrables.  Il  la  presse,  espérant  alors  qu'elle  le  suivra.  Mais 
non,  cet  esprit  instable  lui  échappe.  Surprise  de  la  froideur  et  de  la 
hâte  avec  laquelle  il  lui  rend  ses  caresses,  elle  l'interroge  :  Pour- 
quoi cette  froideur  ?  Et  c'est  maintenant  le  passé  terrible  qui 
revient:  «J'ai  fait  mourir  ma  mère,  j'ai  tué  mon  enfant... Ta  main 
est  humide,  elle  est  mouillée  de  sang...  »  Il  faudra  les  enterrer 
tous  quatre  côte  à  côte,  la  mère,  le  frère,  Marguerite  et  l'enfant 
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tout  près  d'elle.  Elle  revoit  ces  scènes  horribles  :  le  petit  corps 
englouti  dans  l'étang  se  débattant  un  peu  avant  de  sombrer  ; 
la  mère  lourdement  endormie  du  sommeil  de  la  mort,  et  ces 
semaines  où  elle  a  erré  en  mendiante  parmi  des  inconnus.  Le 
ressort  de  son  âme  est  brisé,  le  jour  levant  ne  saurait  lui  apporter 
que  la  mort,  cette  mort  infamante  qui  lui  est  préparée  dans  la 
cohue  d'un  jour  d'exécution,  au  son  des  cloches,  à  la  minute  où 
s'abattra  la  hache  dont  elle  croit  déjà  sentir  le  froid  sur  sa  nuque. 
L'apparition  de  Méphisto  qu'elle  hait  est  superflue,  elle  a  déjà 
choisi  de  s'abandonner  à  la  justice  des  hommes,  de  se  remettre 
avec  confiance  à  la  justice  de  Dieu.  «  Elle  est  jugée  »,  s'écrie 
Méphisto  avec  un  ricanement  de  triomphe.  h'Urfami  s'achevait 
sur  cette  parole  de  menace.  «  Elle  est  sauvée  »,  répond  la  voix 
d'en-haut  que  Gœthe  a  cru  entendre  vingt  ans  après  la  première 
rédaction  de  ce  drame  de  jeunesse.  Elle  est  sauvée,  et  nous 
pressentons  que  Faust  lui-même,  conformément  au'Prologue  au 
ciel,  sera  sauvé  un  jour. 

De  quoi  est  fait  ce  drame,  l'un  des  plus  surprenants  chefs- 
d'œuvre  qui  soient  sortis,  pour  la  majeure  part  au  moins,  delà 
plume  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  ?  La  légende  de 
Faust  que  Gœthe  a  largement  utilisée  pour  la  première  partie 
du  drame,  n'a  presque  rien  fourni  à  l'histoire  de  Marguerite. 
A  peine  l'indication  vague,  chez  Pfizer,  des  amours  de.  Faust  et 
d'une  servante.  Mais  Gœthe  n'avait  certes  pas  besoin  de  cette 
suggestion  pour  imaginer  son  héros  amoureux.  L'amour  est  pour 
lui  l'un  des  chemins  de  la  connaissance,  celui  qu'il  a  le  plus  pra- 
tiqué entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  avec  une  sincérité 
mobile  sans  doute,  mais  toujours  entière  et  passionnée.  La  tradi- 
tion, la  mode  littéraire  l'ont  orienté  vers  le  seizième  siècle  alle- 
mand, mais  l'histoire  de  Marguerite  est  de  toujours  et  n'a  pas 
d'époque.  Toutefois  il  est  juste  de  signaler  la  vogue  temporaire 
du  sujet  :  drame  de  la  séduction,  de  l'infanticide  et  de 
l'exécution  capitale.  Il  est  banal  de  dire  que  Gœthe  tire  toute 
son  œuvre  de  sa  vie,  qu'il  faut  toujours  l'identifier  peu  ou  prou 
avec  un  ou  plusieurs  de  ses  personnages  et  reconnaître  dans  ses 
héroïnes  l'image  des  femmes  qu'il  a  successivement  adorées.  11  a 
sans  doute  puisé  d'abord  dans  son  expérience.  Dans  son  expé- 
rience la  plus  extérieure,  la  plus  matérielle  :  souvenir  des  vieilles 
rues  de  Francfort,  de  Leipzig  ou  de  Strasbourg,  des  vieilles  de- 
meures à  pignons,  des  petits  jardins  à  l'ombre  des  remparts  ; 
souvenir  des  brasseries  d'étudiants  de  Leipzig  et  de  Strasbourg, 
de  la  taverne  d'Auerbach  où  il  a  su  boire  et  chanter  avec  de  gais 
compagnons  ;  souvenir  de  ses  amoureuses  populaires,  la  Gret- 
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chen  de  Francfort,  Annette  Schônkopf,  Frédérique  Brion,  d'au- 
tres sans  doute,  et  même  Charlotte  Buff,  qui  ont  prêté  chacune 
à  Marguerite  quelque  chose  de  leur  grâce  et  de  leur  gaîté,  de  leur 
fraîcheur,  de  leurs  vertus  ménagères,  de  leur  coquetterie  inno- 
cente ou  de  leur  sérieux  ;  souvenir  de  ses  amis  de  jeunesse,  des 
plus  sarcastiques  et  des  plus  spirituels  :  Herder,  la  grande  âme 
tourmentée  qui  parle  dans  le  premier  monologue  ;  Behrisch,  ce 
«  diable  sec  »  qui  lui  enseignait  à  séduire  les  filles  ;  Merck  cynique 
et  cinglant.  Tout  ce  vécu  a  donné  à  son  drame  la  couleur,  le 
mouvement  et  la  vie.  Mais  surtout  on  y  sent  !a  présence  d'un 
souvenir  profond,  personnel,  intime,  d'un  souvenir  qui  est  un 
remords  :  celui  de  l'infidélité  envers  Frédérique.  Dans  tous 
les  drames  de  sa  jeunesse  reparaît  le  personnage  de  l'amoureux 
inconstant  en  face  de  sa  victime  ;  même  beaucoup  plus  tard,  il  ne 
semble  pas  que  Goethe  puisse  se  représenter  une  autre  faute 
morale  que  celle-ci  :  attirer  à  soi,  passionnément,  une  autre  âme 
dont  on  devient  le  centre  et  la  raison  d'être,  puis  l'abandonner, 
par  légèreté,  par  peur  des  chaînes,  par  un  besoin  de  liberté  qui  est 
à  la  fois  légitime  et  coupable,  qui  impose  d'autres  devoirs,  et  en 
premier  lieu  celui  de  l'expiation.  Faust  est  donc  bien,  comme 
<  lavigo,  comme  Weislingen,  comme  Fernando,  une  image  de 
Goethe,  et  dans  cette  image  le  poète  a  volontairement  poussé  au 
noir  sa  conduite,  comme  il  en  a  dramatisé  les  conséquences.  Non 
qu'il  ne  se  sache  pas  d'excuse.  Mais  le  tragique  est  là  justement  : 
il  pèche  et  ne  peut  faire  autrement  ;  il  se  condamne  et  ne  se 
repent  point. 

Si  l'anecdote  du  drame  est  banale,  ce  qui  n'est  pas 
banal,  c'est  la  qualité  des  âmes  engagées  dans  le  conflit  :  Faust 
le  chercheur  d'absolu,  Marguerite  l'humble  et  pure  tendresse  qui 
trouve  tout  naturellement  l'absolu  dans  son  amour,  mais  qui 
manque  de  maturité  et  d'indépendance  pour  faire  face  à  la  répro- 
bation publique.  Les  ressorts  psychologiques  du  drame  sont 
d'ailleurs  infiniment  plus  complexes  encore  :  Faust  n'est  pas 
seul  à  refléter  l'âme  et  le  tempérament  du  poète.  Goethe  a  mis 
une  part  de  lui-même  en  Méphisto,  l'implacable  bon  sens,  la 
raison  sardonique  qui  refuse  de  se  laisser  payer  de  mots  ;  il  a 
prêté  un  peu  de  lui  au  pédant  Wagner,  le  savant  honnête  et  métho- 
dique, le  collectionneur,  le  chercheur.  Dirons-nous  qu'il  a  mis  de 
lui-même  en  Marguerite  ?  Certainement.  Tous  les  grands  créa- 
teurs font  ainsi  et  l'on  connaît  ce  mot  surprenant  de  Flaubert  : 
«  Mme  Bovary,  c'est  moi  ».  Mais  toutes  ces  contradictions  et  ces 
richesses,  réparties  entre  plusieurs  personnages,  c'est  chez  Faust 
qu'elles  apparaissent  liées  en  un  faisceau,  engagées  dans  un  conflit 
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permanent.  Par  là  le  drame  de  passion  garde  sa  profondeur  ini- 
tiale, celle  du  drame  de  la  connaissance.  Mais  il  apparaît  nette- 
mentque  c'est  le  dramedeFaustet  nonpasle  drame  de  Marguerite. 

Marguerite,  qui  est-elle  ?  C'est  la  petite  bourgeoise  aisée,  de 
milieu  honnête  et  borné,  élevée  dans  le  strict  accomplissement  des 
tâches  domestiques  et  des  devoirs  religieux,  mais  un  peu  trop 
laissée  à  elle-même  et  aux  conseils  d'une  voisine  intrigante;  devant- 
Faust  elle  est  éperdue  d'admiration,  confuse  d'avoir  été  distinguée 
par  lui.  Elle  l'aime  le  plus  naïvement  du  monde,  sans  calcul,  sans 
scrupule  et  sans  remords.  Elle  ne  résiste  pas  à  la  pente  d'un  si 
doux  sentiment,  et  quand  elle  devient  coupable,  c'est  d'abord  par 
ignorance  confiante  —  quand  elle  use  du  dangereux  narcotique 
offert  par  Méphisto,  c'est  ensuite  par  égarement  et  par  déses- 
poir. Elle  garde  jusque  dans  sa  déchéance  une  fleur  d'innocence, 
un  velouté  presque  enfantin.  Le  malheur  d'une  enfant  si  simple 
est  d'avoir  rencontré  un  homme  aussi  compliqué,  un  amour  aussi 
exigeant.  Mais  elle  comprend  très  vite  qu'ayant  péché  contre 
l'ordre  social  et  contre  tout  ce  qu'elle-même  estime  respectable 
au  monde,  elle  n'a  plus  qu'à  disparaître.  C'est  une  victime,  son 
destin  est  triste  et  touchant, il  n'est  pas  tragique  à  proprement  parler. 

Voyons  les  choses  au  contraire  au  point  de  vue  de  Faust.  Ici 
tout  est  conflit  et  s'enchaîne  logiquement  avec  le  drame  du  pen- 
seur qui  précède,  avec  la  seconde  partie  qui  va  suivre.  Dans  sa 
recherche  de  l'absolu,  commencée  dès  le  premier  monologue, 
Faust  rencontre  inopinément  l'absolu  du  sentiment,  le  seul  qui 
soit  donné  aux  hommes.  Gretchen  s'identifie  pour  lui  à  cette 
Nature,  à  cette  Vie  si  passionnément  désirée  qu'il  voudrait  saisir 
et  posséder.  Est-ce  une  tentation  ?  Pas  précisément,  mais  c'est 
peut-être  une  illusion  qui  mène  à  la  déception  et  à  la  faute. 
L'illusion  n'est  pas  d'avoir  cru  au  cœur  de  Marguerite.  C'est  de 
croire  qu'un  bonheur  quel  qu'il  soit,  qu'une  connaissance  quelle 
qu'elle  soit,  pourrait  suffire  à  l'immensité  démesurée  du  désir. 
La  faute  est  de  sacrifier  une  innocente  entraînée  dans  des  remous 
de  sentiment  dont  elle  n'a  nulle  idée.  Le  tragique  est  de  croire 
que  ce  sacrifice  est  nécessaire,  comme  Faust  l'affirme  si  souvent 
avec  une  évidente  sincérité  :  «  Enfer,  il  t'a  fallu  cette  victime 
(Du  Hôlle  mussiesi  dièses  Opfer  haben)...  Que  le  malheur  néces- 
saire advienne  sans  retard  (Was  muss  geschehen,  mag's  gleich 
geschehen)...  Il  a  fallu  que  je  ruine  sa  paix  (Sie,  ihren  Frieden 
musst'  ich  untergraben)...  »  N'en  doutons  pas,  ce  sentiment  de 
nécessité  dans  la  faute,  cette  horreur  de  soi-même  et  de  sa  propre 
cruauté  a  été  l'émotion  dominante  de  la  rupture  avec  Frédé- 
rique,  peut-être  encore  de  la  rupture  avec  Lili  Schônemann.  Un 
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fantôme  de  cette  faute  et  de  ce  remords  circule  à  travers  l'œuvre 
entière  de  Gœthe.  Il  s'en  est  plus  tard  guéri  par  la  doctrine  du 
renoncement,  mais  l'histoire  de  Marguerite  en  est  l'expression 
la  plus  dramatique,  la  plus  véhémente,  la  plus  poétique.  Elle  en 
est  aussi  l'expression  la  plus  philosophique,  si  on  la  replace  dans 
l'ensemble  du  poème  de  Faust  dont  elle  ne  doit  pas  être  détachée. 
11  y  a  en  Fausi  un  mystique  qui  souffre  de  vivre  enfermé  dans 
l'intérieur  de  son  moi  fini,  séparé  de  la  totalité  des  êtres,  de  ne  pou- 
voir se  déployer  et  se  perdre  dans  l'infini  de  la  Création.  L'amour 
lui  a  donné,  mais  par  éclairs  seulement,  cette  volupté  de  l'oubli 
total,  cette  dissolution  du  moi  dans  l'intensité  de  la  jouissance. 
Instants  sublimes,  mais  discontinus.  Il  souffre  aussi,  orgueil- 
leusement, d'un  autre  mal  :  se  sentir  limité  de  toute  part  dans  sa 
puissance,  n'être  pas  l'égal  du  Dieu  infini.  Il  en  résulte,  chez  un 
imaginatif  comme  Faust,  cette  double  douleur  de  se  sentir  à  la 
fois  trop  grand  et  trop  petit,  trop  enfermé  en  lui-même  et  trop 
dépendant  du  monde  extérieur,  incapable  de  se  fondre  dans  le 
Tout,  mais  plus  incapable  encore  de  le  dominer  et  de  le  régir  : 
douleur  du  mystique  et  douleur  du  Titan  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'état  d'âme  du  savant,  pour  le  dire  en  passant.  Il  en 
résulte  qu'il  passe  constamment  de  l'enthousiasme  à  la  critique, 
de  l'audace  au  découragement.  Et  pour  l'humble  vie  qu'il  a 
attachée  à  la  sienne,  le  danger  est  grand  d'être  broyée  dans  ces 
soubresauts.  Il  est  celai  qui  se  donne  et  se  reprend,  chez  qui  le 
dégrisement  succède  vite  à  l'ivresse  et  qui  gémit  de  ne  pouvoir 
concilier  l'intensité  et  la  durée,  l'éternité  et  l'instant.  Ainsi  le 
drame  sentimental  est  un  aspect  du  drame  philosophique.  Faust 
n'est  pas  plus  fidèle  à  l'amour  qu'il  n'est  fidèle  à  la  science  ou  à  la 
magie.  A  la  fois  avide  et  insatiable,  il  est  condamné  à  chercher 
et  à  errer.  Ses  infidélités  sèment  la  ruine  autour  de  lui,  mais  le 
chargent  aussi  d'un  poids  écrasant  de  remords.  Il  s'agit  cependant 
de  montrer  que,  plus  coupable  que  Werther,  il  ne  cédera  pas  à  la 
tentation  werthérienne  du  suicide. 

Finira-t-il  par  trouver  la  bonne  voie  ?  En  1775,  Gœthe  n'entre- 
voit pas  de  terme  à  ce  tourment.  C'est  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
plus  tard  que  dans  le  Prologue  au  ciel  il  promettra  le  salut  à  son 
héros.  Plus  tard  encore,  il  promettra  le  salut  à  Marguerite.  Et 
c'est  à  la  fin  du  second  Faust  qu'il  réunit  ces  deux  âmes  purifiées 
par  l'épreuve,  dans  la  gloire  du  ciel.  {A  suivre.) 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Poitiers  (France»    -    Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie.  1934 
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Il  serait  exagéré  de  prétendre  que  le  règne  de  Louis  XVI  a  été 
négligé  par  les  historiens  ;  mais  il  est  sans  doute  permis  de  noter 
qu'il  a  rarement  été  étudié  en  lui-même  et  d'une  façon  stricte- 
ment objective,  sans  considération  des  événements  qui  ont  suivi. 
Soucieux  d'expliquer  la  Révolution,  d'en  chercher  les  raisons 
lointaines,  d'en  dénombrer  les  prophètes  et  les  artisans,  les  his- 
toriens de  Louis  XVI,  — pareils  à  ceux  que  dénonçait  récemment 
M.  Pierre  Gaxotte  au  début  de  son  brillant  tableau  sur  Le  Siècle 
de  Louis  XV,  — «  finirent  par  ne  plus  prêter  attention  qu'aux 
maux  et  aux  plaintes  qui  annonçaient  ou  préparaient  le  boule- 
versement. Estompant  certains  traits  et  forçant  les  autres,  ils 
donnèrent  du  xvme  siècle  une  image  déformée,  où  tout  est  figuré 
peut-être,  mais  où  presque  rien  n'est  à  sa  place  ni  dans  son 
jour  ».  On  a  étudié  le  règne  à  travers  les  questions  financières, 
qui  étaient  d'ailleurs  fort  mal  en  point,  et  l'on  a  peut-être  exalté 
outre  mesure  un  Necker,  habile  artisan  de  sa  propre  réclame,  aux 
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dépens  d'un  Vergennes  qui  fut,  «  au  couchant  de  la  monarchie 
et  dans  des  circonstances  souvent  difficiles,  passionnément 
attaché  à  la  «  défense  et  illustration  »  du  prestige  français  dans 
le  monde.  Questions  maritimes  et  coloniales,  question  d'Alle- 
magne, question  d'Orient  vont  occuper  et  compliquer  le  règne 
de  Louis  XVI,  heurtant  des  intérêts  et  posant  devant  l'opinion 
publique  la  nécessité  de  faire  prévaloir  le  point  de  vue  français. 
Et  qui  donc  en  vérité  s'est  penché  sur  cette  opinion  pour  en 
analyser  les  éléments  et  les  tendances  ?  qui  donc  a  entrepris  de 
nous  décrire  la  vie  rurale,  la  vie  religieuse  et  morale  et,  comme  on 
aime  à  dire  aujourd'hui,  les  forces  spirituelles  de  la  France  à 
cette  époque  décisive  ? 

Droz  n'y  songeait  pas,  qui,  écrivant  une  Histoire  de  Louis  XVI 
pendant  les  années  où  Von  pouvait  prévenir  ou  diriger  la  Révolution 
(3  vol.,  1839-1842),  se  préoccupait  avant  tout  des  faits  poli- 
tiques,—  et  pas  davantage  le  comte  de  Falloux  (1840)  ou  Alexis 
de  Tocqueville  (1850).  Il  y  a  des  observations  sagaces  et  des 
développements  solides  dans  les  trois  volumes  que  Jobez  a  publiés 
entre  1877  et  1893  sur  La  France  sous  Louis  XVI,  dans  le  même 
temps  que  Ghérest  étudiait,  en  trois  volumes  également  (1884- 
1887),  La  Chute  de  l'Ancien  Régime.  Et  l'on  doit  à  Maurice  Sou- 
riau,  qui  sera  un  très  remarquable  professeur  de  littérature 
française  à  l'Universtié  de  Caen  et  un  pénétrant  historien  du 
romantisme,  un  livre  de  vulgarisation  de  la  Bibliothèque  d'His- 
toire illustrée  (Louis  XVI  et  la  Révolution,  1893),  qui  essaie 
d'être  une  mise  au  point  judicieuse  et  claire,  mais  dont  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  présente  une  entière  sérénité.  Depuis  ce  temps  il 
n'y  avait  guère  eu  —  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des 
ouvrages  d'ensemble  et  nous  mettons  à  part  les  études  consa- 
crées à  Marie- Antoinette  par  les  frères  de  Goncourt,  par  M.  Pierre 
de  Nolhac  et  par  le  marquis  de  Ségur,  — que  les  volumes  spé- 
ciaux des  collections  générales  :  Stryienski,  Le  XVII1G  siècle 
(coll.  Funck-Brentano),  qui  date  de  1909,  et  surtout  Carré,  Sa- 
gnac  et  Lavisse,  Le  Règne  de  Louis  XVI  (t.  IX,  lre  partie,  de  la 
coll.  Lavisse),  qui  parut  en  1910.  M.  de  la  Gorce  n'a  jamais 
réalisé  le  projet,  qu'il  avait  un  jour  conçu,  d'écrire  sur  Louis  XVI 
la  monographie  complète  et  vivante  qui  nous  manque  encore 
aujourd'hui.  Mais  le  marquis  de  Ségur  publiait  en  1910  deux 
volumes,  solides  et  nuancés,  consacrés  au  couchant  de  la  mo- 
narchie et  qui,  malheureusement,  s'arrctaient  à  la  chute  de 
Necker  en  1781.  On  goûtera,  pour  des  raisons  peut-être  éloi- 
gnées de  l'histoire,  l'agrément  — délicatement  littéraire  ou  dan- 
gereusement romancé  —  des  pages  consacrées  par  Stefan  Zweig 
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à  Marie- Antoinette  (trad.  Hella,  Paris,  Grasset,  1933),  par  le  bâ- 
tonnier Henri-Robert  au  Calvaire  de  Louis  XVI  (Paris,  Flam- 
marion, 1933). 


Tout  permettait  de  prévoir,  écrivait  récemment  M.  Marcel  Marion,  rut 
le  règne  de  Louis  XVI  serait  pour  la  France  entière  un  temps  de  changemet's 
considérables.  La  seule  chose  qui  fût  encore  douteuse  était  de  savoir  si  ces 
changements  seraient  l'œuvre  du  gouvernement  lui-même,  ou  celle  d'une 
révolution. 

En  vérité  les  Français  ne  concevaient  encore  aucune  idée  de 
bouleversement  politique  ou  social  ;  le  conflit  qui  venait  de  mettre 
aux  prises  l'Angleterre  et  ses  colons  d'Amérique  n'en  était 
qu'à  ses  débuts,  et  le  Congrès,  réuni  à  Philadelphie  en  1774, 
n'avait  pas  encore  donné  l'exemple  de  discuter  les  prétentions 
des  monarques  et  de  «  déclarer  »  solennellement  les  droits  des 
citoyens.  On  ressentait  vivement  les  inégalités  sociales,  les  vexa- 
tions administratives,  la  lourdeur  et  la  mauvaise  répartition  des 
charges  fiscales.  Mais  l'on  avait  confiance  dans  le  roi,  qui  d'ail- 
leurs avait  pris  l'initiative  des  réformes  décisives.  Louis  XV.  qui 
était  intelligent  et  qui  savait  être  énergique,  avait  durement 
«  flagellé  »  le  Parlement  de  Paris  à  la  fameuse  séance  du  3  mars 
1756,  il  avait  exprimé  avec  force  la  théorie  traditionnelle  de  la 
monarchie  en  affirmant  que  «  l'ordre  public  tout  entier  émane 
de  moi  et  les  droits  et  les  intérêts  de  la  nation  sont  nécessai- 
rement dans  mes  mains  et  ne  reposent  qu'entre  mes  mains  ». 
Devant  la  rébellion  parlementaire,  qui  était,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  d'ordre  constitutionnel  et  ne  visait  à  rien  de  moins  qu'à 
ruiner  les  fondements  mêmes  de  l'Etat,  le  roi,  pénétré  de  ses 
devoirs  monarchiques,  c'est-à-dire  de  ses  devoirs  envers  sa  nation 
et  ses  sujets,  n'avait  pas  hésité.  Par  une  série  d'édits  rigoureux, 
que  Maupeou  avait  préparés,  il  avait  supprimé  le  Parlement 
de  Pans,  enlevé  aux  autres  leurs  attributions  politiques  et  di- 
visé leurs  trop  vastes  ressorts  en  un  certain  nombre  de  nouvelles 
Cours  appelées  Conseils  supérieurs.  La  justice  se  trouvait  rap- 
prochée des  justiciables,  la  vénalité  des  charges  abolie,  les  épices 
interdites,  les  frais  diminués,  la  procédure  simplifiée,  les  tri- 
bunaux d'exception  réduits.  «  Un  nouveau  personnel,  plus 
éclairé  et  plus  instruit,  remplaçait  l'ancien,  démissionnaire  ou 
exilé.  L'oligarchie  intraitable  et  hautaine  dont  l'aveuglement 
obstiné  avait  rendu  tout  changement  impossible  était  enfin 
brisée.  »  Et  tout  cela,  qui  avait  été  fait  sans  faiblesse,  n'avait 
soulevé  qu'une  agitation  superficielle  et  purement  factice  ;  car 
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la  réforme  répondait  bien  aux  vœux  de  l'opinion  publique  et 
quelques-uns  parmi  les  philosophes  —  Voltaire  en  tête  — 
l'avaient  soutenue  de  leurs  écrits.  Peu  à  peu  les  magistrats 
dépossédés  faisaient  leur  soumission  et  demandaient  à  être  admis 
dans  les  conseils  supérieurs.  A  coup  sûr,  des  résistances  locales 
demeuraient,  beaucoup  de  membres  de  l'ancien  personnel  ne 
pouvaient  renoncer  de  gaieté  de  cœur  à  leurs  préventions  ni  à 
leurs  prétentions  et  ils  avaient  conservé  sur  une  partie  du  public 
leur  popularité  fondée  sur  une  méprise.  Il  faudra  encore  beaucoup 
d'études  locales  pour  connaître  exactement  la  valeur  de  ces  résis- 
tances et  la  sincérité  des  réactions  «  bourgeoises  ».  En  tout  cas 
il  serait  sans  doute  injuste  de  dénoncer  dans  les  vieux  organismes 
de  la  monarchie  une  sorte  d'impuissance  congénitale  à  se  renou- 
veler. Il  y  avait  du  nouveau,  le  pouvoir  n'avait  pas  douté  de  lui- 
même  et,  Choiseul  renvoyé,  les  Parlements  avaient  été  cassés 
sans  que  l'on  songeât  à  élever  des  barricades  :  les  temps  de  la 
Fronde  étaient  passés  et  la  royauté  pouvait  défendre  son  auto- 
rité et  son  peuple. 

Le  contrôleur  général  Terray,  qui  est  resté  fort  injustement 
chargé  d'une  fort  mauvaise  réputation,  n'avait  pas  été  moins 
actif  et  il  avait  commencé  de  remanier  notre  organisation  finan- 
cière, en  supprimant  les  exemptions  abusives,  en  réclamant  avec 
fermeté  les  vingtièmes  aux  privilégiés  qui  avaient  pris  l'habi- 
tude de  frauder  le  fisc  et  de  soustraire  aux  investigations  la  ma- 
jeure partie  de  leurs  revenus,  en  envisageant  la  création  d'une 
contribution  mobilière  que  reprendra  l'Assemblée  Constituante. 
Réformes  timides  encore  (était-il  possible  de  faire  mieux?)  mais 
grosses  de  conséquences  heureuses,  et  qui  furent  entreprises  dès 
qu'eut  cessé  l'opposition  parlementaire.  Là  encore  il  faudrait  une 
foule  d'études  partielles  qui  préciseraient  l'accueil  fait  aux  édits 
de  Terray,  leur  sens  véritable  et  la  nature  des  résistances  rencon- 
trées, et  l'ampleur  d'un  programme  rédigé  dans  des  conditions 
difficiles.  Les  réductions  de  rentes  et  de  pensions  seront  appelées 
banqueroute,  cependant  que  d'une  disette  et  de  spéculations 
sur  les  blés  sort  déjà  la  légende  du  «  pacte  de  famine  ».  Mais  sans 
doute  suffisait-il  de  continuer  à  agir  avec  énergie  :  les  privilégiés 
n'étaient  pas  toute  la  France  et  ne  pouvaient  égarer  longtemps 
1  opinion   publique. 

Une  crise  pourtant  s'annonçait,  mais  elle  était  dans  les  esprits 
et  c'était  surtout,  dans  le  plus  large  sens  du  mot,  une  crise  morale. 
Si  les  Français  de  ce  temps  étaient  comme  à  d'autres  époques,  selon 
la  juste  vision  de  M.  Emile  Bourgeois,  «  d  humbles  paysans,  des 
marins  vaillants,  des  serviteurs  consciencieux  du    roi  et  de  la 
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nation,  attachés  à  leur  tâche  ou  à  leur  idéal  »  (1),  il  y  avait  je  ne 
sa1S  quelle  inadaptation  et  quel  déséquilibre  dans  les  cadres  de 
la  vie  économique  et  sociale.  On  voyait  les  ordres  privilégiés 
s  attacher  avec  àpreté  à  des  avantages  honorifiques  ou  pécuniaires 
que  ne  légitimaient  plus  leurs  services  effectifs  et  qui  retardaient 
a  peine  la  ruine  dont  l'évolution  économique  menaçait  leur  oisi- 
veté En  sens  inverse,  la  bourgeoisie,  enrichie  matériellement  et 
intellectuellement,  sceptique  et  railleuse,  reste  condamnée  à  de 
c  -rtaines  infériorités  légales  dont  le  poids  est  de  plus  en  plus  péni- 
blement supporté.  Après  avoir  rappelé  que  la  France  est,  à  la  veille 
de  la  Révolution,  «  un  pays  florissant,  en  plein  essor  »,  Albert 
Matniez  cite  deux  anecdotes  riches  de  sens  :  «  Barnave  devint 
révolutionnaire  le  jour  où  un  noble  expulsa  sa  mère  de  la  loge 
quelle  occupait  au  théâtre  de  Grenoble.  Mme  R0iand  se  pIaint 
qu'ayant  été  retenue  avec  samèreà  dîner  auchâteau-deFontenay 
on  les  servit  à  l'office  (2).  »  Simples  blessures  d'amour-propre  f 
bans  doute,  ce  n'était  que  cela  ;  mais  qui  pourrait  dénombrer  le 
nombre  d  ennemis  que  s'attira  de  la  sorte  l'Ancien  Régime   * 

Dans  ce  pays  traversé  d'aspirations  contradictoires  et  où  la 
crise  financière  s'aggravait,  la  monarchie  saurait-elle  assurer  le 
maintien  de  l'unité  morale  et  garder  le  contact  traditionnel  avec 
un  peuple  qui,  d'ailleurs,  ne  demandait  qu'à  lui  faire  confiance? 
Rien  ne  permettait  enl774  desupposer  que  l'accord  serait  rompu 

-Mais  il  y  a  autre  chose,  et  qui  sans  doute  est  plus  profond  et 
plus  grave  :  il  s'agit  de  la  façon  dont  les  classes  dirigeantes  com- 
prennent le  patriotisme.  Sous  l'influence  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, la  littérature  française  s'est  ouverte  au  cosmopolitisme 
dont  J.  Texte  étudiait,  dès  1885,  dans  un  livre  devenu  classique 
es  origines  et  les  manifestations.  Ce  n'est  pas  que  la  société  de  ce 
temps  ait  manqué  de  patriotisme  ;  mais,  ainsi  que  le  note  avec 
beaucoup  de  pénétration  M.  Gustave  Lanson  (3),  elle  a  placé  le 
patriotisme  dans  l'amour  du  bien  public,  manifesté  par  l'esprit 
de  reformes,  et  dans  le  culte  de  la  civilisation  française. 

paM'e\?an?erPene  s'estT^i^0"?  ?  la  frontière  de  la  France  menacées 

Esc  Fà™  £?  "««£  KjMariW 

iaees,  sa  langue,  se,  œuvres  répandues,  admirées,  imitées...  Les  armées 

Boilinf  ifttg  Bp°^e0iS'  Cg  l"71  faut  COnnaître  du  P«"  de  la  France,  Paris, 
^à^^LL^^/ranÇaise-  A  Lach"le  *°  l°  royauté  (1787- 
{\§\tl\^%^)toi'edelaLi^mre  tranraise-   paris,  Hachette,    1894 
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du  roi  étaient  battues  par  un  Prussien  ;  mais  ce  Prussien  parlait  français, 
et,  il  était  plus  pareil  à  nous  qu'au  grenadier  qui  mourait  pour  lui.  Ainsi  le 
vainqueur  de  Rosbach  rendait  hommage  à  la  civilisation  française  :  notre 
patriotisme  se  contentait  de  cette  victoire  de  l'esprit. 

Or  de  pareilles  dispositions  ne  prennent  toute  leur  valeur  et  toute 
leur  portée  que  si  on  les  étudie  en  relation  avec  l'état  de  l'Europe. 
Et  l'Europe  de  ce  temps  est  sinistre  :  ainsi  que  le  note,  de  façon 
vigoureuse  et  piquante,  M.  J.  Bainville,  «  c'est  un  âge  de  grands 
carnassiers  ».  Le  partage  de  la  Pologne  a  rapproché  depuis  1772 
Frédéric  de  Prusse,  Catherine  de  Russie  (qui  est  une  Allemande) 
et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  «  qui  pleure,  constate  en  ricanant  le 
roi  de  Prusse,  mais  qui  prend  toujours».  L'Angleterre,  «digérant 
ses  conquêtes  »,  ne  pense  qu'aux  intérêts  de  son  commerce  et  à  la 
nécessité  de  garantir  contre  les  concurrences  sa  suprématie  mari- 
time... Le  moment  est-il  bien  choisi  pour  rêver  d'une  rénovation 
de  l'humanité  et  d'un  âge  d'or  vers  lequel  on  s'achemine  à  force 
de  sentimentalisme  larmoyant  et  de  concessions  qui  interdisent 
au  roi  de  faire  la  paix  «  en  marchand  »  ? 


L'anecdote  est  classique  et  nous  a  été  transmise  par  Mme  Cam- 
pan.  Quand  mourut,  le  10  mai  1774,  le  roi  qui,  ayant  réuni  la  Lor- 
raine et  acquis  la  Corse,  ayant  renversé  les  alliances,  établi  le 
vingtième  et  anéanti  les  Parlements,  avait  fait,  pendant  un  demi- 
siècle,  œuvre  royale  et  française,  son  petit-fils,  le  dauphin  Louis- 
Auguste  éprouva  le  sentiment  violent  de  son  indignité  personnelle 
et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  son  inaptitude  professionnelle  ■ 
«  Quel  fardeau  !  Et  l'on  ne  m'a  rien  appris.  Il  me  semble  que  l'uni- 
vers va  tomber  sur  moi  !»  Il  n'avait  que  vingt  ans,  étant  né  le 
24  août  1754,  et  sa  femme,  la  dauphine  Marie-Antoinette,  en 
avait  dix-neuf.  «  Mon  Dieu  !  s'écrièrent-ils  en  tombant  à  genoux, 
gardez-nous,  protégez-nous  !  nous  régnons  trop  jeunes  !  » 

Depuis  neuf  ans  pourtant,  depuis  qu'était  mort  en  1765  le 
dauphin  son  père,  il  savait  qu'il  devait  régner.  Le  fils  de  Louis  XV 
et  de  Marie  Leczinska  avait  vécu  au  milieu  de  la  Cour  de  Ver- 
sailles sans  se  mêler  à  ses  plaisirs  trop  souvent  frelatés,  ne  son- 
geant à  nulle  autre  chose  qu'à  plaire  à  sa  femme,  Marie-Josèphe 
de  Saxe  «  disgracieuse  physiquement  et,  moralement,  char- 
mante »  (1)  et  à  accomplir  les  devoirs  d'une  dévotion  un  peu  minu- 

(1)  Elle  lui  donna,  comme  on  sait,  trois  fils  qui  devaient  tous  régner  :  le 
duc  de  Berry,  qui  est  Louis  XVI  (né  en  1754),  le  comte  de  Provence,  Louis 
XVII]  (né  en  1755)  et  le  comte  d'Artois,  Charles  X   (né  en  175  7). 
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tieuse.  Il  lisait  beaucoup,  méditant  V Esprit  des  Lois  et  appréciant 
les  études  historiques  «  qui  donnent  aux  enfants  des  leçons  qu'on 
n'osait  pas  faire  à  leur  père  »,  mais  surtout  s'imprégnant  et  se 
pénétrant  des  idées  féneloniennes.  L'auteur  de  son  Oraison  fu- 
nèbre, l'abbé  Clément,  porte  qu'il  voulait  «  connaître  l'origine, 
l'étendue  et  les  bornes  de  son  autorité  »  et  ne  pas  les  «  connaître 
superficiellement  »  ;  il  disait  que  Dieu  lui-même  a  donné  aux 
sociétés  «  des  chefs  pour  rendre  les  peuples  heureux  »,  que  «  le 
devoir  essentiel  d'un  prince  est  de  fouler  aux  pieds  les  vains  pro- 
jets de  l'ambition,  éviter  les  guerres  sans  les  craindre,  les  soute- 
nir sans  les  aimer,...  sacrifierau  bien  public  son  temps,  son  plaisir, 
sa  vie  et  sa  gloire  même  ».  Loin  d'être  ambitieux  d'autorité,  il 
déclarait  :  «  Je  n'ai  jamais  envisagé  le  trône  que  du  côté  des  re- 
doutables devoirs  qui  l'accompagnent  et  des  périls  qui  l'environ- 
nent (1)  ».  » 

Mais  ce  prince  pieux  et  effacé  s'était  trompé  dans  le  choix  du 
gouverneur  de  ses  enfants,  — ■  le  duc  de  La  Vauguyon, — à  qui 
était  allée  toute  sa  sympathie  parce  qu'il  était  assidu  aux  offices 
divins,  mais  dont  l'esprit,  frivole  et  servile,  n'était  point  capable 
de  comprendre  l'importance  et  la  gravité  de  la  tâche  qui  lui  avait 
été  confiée.  Sous  sa  direction,  le  futur  Louis  XVI  apprit  un  peu 
de  latin  et  d'anglais  ;  doué  d'une  mémoire  heureuse,  il  retenait 
sans  trop  de  difficultés  les  noms  géographiques  et  les  dates  de  la 
chronologie  ;  mais  il  ne  fut  pas  habitué  à  apprécier  les  faits,  à  en 
tirer  les  conséquences  justes  :  «  ses  connaissances,  écrit Droz  (2), 
n'étaient  pas  celles  d'un  roi  ».  D'ailleurs  gauche  et  timide,  hon- 
nête et  bon,  scrupuleux  à  l'extrême,  il  a  subi  avec  docilité  l'im- 
pulsion du  duc  de  La  Vauguyon  qui  semble  s'être  appliqué  à 
énerver  sa  conscience  et  à  détendre  en  lui  les  ressorts  du  carac- 
tère. 

On  n'a  pas  assez  observé,  écrit  encore  J.  Droz,  que  sa  faiblesse  était  bien 
plus  Peffet  de  son  éducation  qu'un  défaut  naturel.  Quand  un  homme  se  juge 
dépourvu  de  lumières,  plus  il  a  le  désir  du  bien,  plus  il  hésite  à  se  déterminer; 
il  temporise,  il  change  de  projets,  parce  qu'il  veut —  et  ne  peut —  distinguer 
le  parti  le  plus  sage.  La  faiblesse  de  ce  malheureux  prince  était  surtout  de 
l'irré-olution,  de  la  défiance  de  lui-même  :  une  autre  éducation  eût  fortifié 
son  caractère  en  agrandissant  le  cercle  de  ses  idées. 

Les  maximes   de  Fénelon  lui   deviennent  rapidement  fami- 


(1)  Cf.  A.  Chérel,  Fénelon  au  XVI II*  siècle  en  France  (1715-1820),  son 
presliijf,  son  influence  (Paris,  Hachette,  1917),  p.  385.  — •  On  trouve  des  indi- 
cations de  même  ordre  dans  l'Eloge  de  Louis,  Dauphin,  composé  par  Thomas 
dès  17i»6,  et  dans  la  Vie  du  Dauphin  que  l'abbé  de  Villiers  publia  en  1769. 

(2)  J.  Droz,  Histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  I,  p.  89. 
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Hères  (l)  et  il  en  retourne  l'accent  particulièrement  vibrant  en 
1766,  non  seulement  dans  les  paroles  de  son  père  qu'a  rapportées 
l'abbé  Clément,  mais  dans  l'oraison  funèbre  de  son  arrière-grand- 
père  —  le  bon  roi  Stanislas  —  que  prononce  Mgr  de  Boisgelin  : 
«  Un  air  noble  et  simple,  une  franchise  qui  rappelle  les  anciens 
temps,  des  mœurs  douces  et  faciles  »  caractérisent  ce  roi  à  qui 
la  bienfaisance  fut  si  chère  qu'  «  il  semblait  sourire  en  silence  au 
bonheur  public  »,  la  bienfaisance,  «vertu  capable  de  faire  germer 
le  bonheur  de  tous  les  points  de  la  terre...,  vertu  qui  suffit  presque 
au  défaut  des  talents  et  qui  peut  seule  les  rendre  estimables,  qui 
dissipe  les  préjugés  attachés  à  la  naissance  des  princes...  »  (2). 
Oue  le  nouveau  dauphin  ait  été  nourri  dans  ces  idées  morales 
et  politiques,  nous  en  trouvons  la  preuve  irrécusable  dans  le  fait 
qu'il  imprime  lui-même,  dès  cette  année  1766,  26  maximes  qu'il  a 
tirées  de  Télémaque  (3). 

Ces  commandements  du  bon  roi  concernaient  le  discernement  des  hommes 
nécessaire  au  souverain,  la  haine  de  la  flatterie,  du  despotisme,  de  la  guerre, 
l'exemple  que  le  roi  doit  à  ses  sujets,  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  la  bonne 
foi,  l'honneur,  l'honnêteté,  tant  pour  le  gouvernement  intérieur  que  pour  la 
politique  étrangère,  de  s'appliquer  à  la  législation,  d'encourager  l'agriculture, 
le  commerce,  l'industrie  par  des  récompenses  et  de  décourager  le  luxe.  Le 
dauphin  n'a  pas  omis  les  passages  où  Mentor  recommande  à  Idoménée  ou  à 
Télémaque  la  justice,  la  bonté,  le  désintéressement,  la  soumission  aux  lois, 
non  plus  que  ceux  où  Mentor  montre  que  la  tyrannie  amène  la  rébellion, 
les  <  révolutions  soudaines  »  et  le  «  renversement  des  rois  »  (4).  Télémaque 
convaincu  et  docile,  le  futur  Louis  XVI  se  mettait  courageusement  en  face 
des  devoirs  tracés  à  son  arrière-grand-père  par  Fénelon  (5). 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  méditât  le  Discours  composé 
pour  lui  par  le  P.  G.  Berthier,  de  la  Société  de  Jésus,  sur  la  Fer- 
melé  (6).  Mais  il  éprouvait  une  sympathie  particulière  pour  le 
roman  qui  décrivit  la  violence  comme  un  crime  et  faisait  presque 
une  injustice  de  l'emploi  de  l'autorité  (7)  et,  dès  qu'il  sera  devenu 


(1)  Cf.  Louis-Auguste,  dauphin,  Réflexions  sur  mes  entretiens  avec  le  duc 
de  La  Vaugutjon  (Paris,  Aillaud,  1851).  M.  A.  Chérel  {loc.  cit.,  p.  388, n°  4) 
se  demande  si  La  Vauguyon  n'aurait  pas  été  fénelonisé  lui-même  par  sa 
femme,  Françoise  de  Béthûne-Charost. 

(2)  Cf.  A.  Chérel,  loc.  cit.,  p.  386. 

(3)  Maximes  morales  et  politiques  tirées  de  Télémaque  (1814),  suivies  des 
Anecdotes  et  Pensées  du  Dauphin. 

(4)  Cette  allusion  aurait  déplu  à  Louis  XV  qui,  s'il  faut  en  croire  une 
anecdote  rapportée  par  Ch.  Nodier  {Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque, 
p.  97-100),  aurait  intimé  au  dauphin,  qui  lui  apportait  un  exemplaire  de  se» 
Maximes,  l'ordre  d'arrêter  là  son  ouvrage. 

(5)  A.  Chérel,  loc.  cit.,  p.  386-387. 

(6)  Publié  dans  les  Documents  d'Histoire,  nos  4  et  suiv. 

(7)  M.  Chérel  a  relevé  (p.  388)  les  traces  de  l'inspiration fénclonienne  daiu 
une  série  de  publications  {Eloge  de  Charles  V,  Panégyrique  de  saint  Louis 
Des  causes  du  bonheur  public,  etc.)  qui  paraissent  entre  1766  et  1774. 


LOUIS    XVI    ET    LES    ORIGINES    RÉVOLUTIONNAIRES 

roi,  il  fera  imprimer  lui-même  les  Direclions  de  l'illustre  évoque 
de  Cambrai. 

Comme  je  suis  résolu  de  remplir  tous  mes  devoirs,  dit-il  à  l'abbé  Soldini, 
son  confesseur,  je  n'ai  plus  d'intérêt  à  en  faire  un  mystère  au  public;  il  serait 
fâcheux  pour  mes  successeurs  qu'un  aussi  bon  livre  vînt  à  se  perdre  (1). 

A  coup  sûr,  il  est  louable  qu'un  homme  —  et  un  prince  plus 
que  tout  autre  —  ait  le  sentiment  net,  aigu,  pénétrant  de  ses  de- 
voirs ;  mais  il  est  indispensable  à  son  autorité  prochaine  qu'il  ait 
la  conception  de  ses  droits.  A  défaut  de  son  père  et  de  son  gou- 
verneur, son  grand-père  aurait  pu  prendre  sur  lui  cette  mission 
délicate  et  nécessaire  :  mais  Louis  XV  l'a  toujours  tenu  à  l'écart  non 
seulement  de  sa  vie  privée  (ce  dont  on  ne  saurait  le  blâmer),  mais 
des  affaires  du  gouvernement  ;  jamais  il  n'a  usé  envers  lui  de 
cette  familiarité  affectueuse  où  les  conseils  prennent  tout  leur 
sens.  Et  de  cela,  après  tout,  il  ne  faut  pas  se  plaindre  si  cette  sévé- 
rité contribua  à  donner  au  jeune  dauphin  une  humeur  sérieuse. 
Il  savait  rebuter  les  courtisans  et  les  importuns  par  une  physio- 
nomie rêche  et  des  gestes  brusques  qui  ne  révélaient  point  du 
premier  coup  l'affabilité  et  la  douceur  de  son  tempérament.  Il 
déclarait  un  jour  que  le  surnom  qui  lui  agréerait  le  plus  (était 
celui  de  «  Louis  le  Sévère  »  et  Mme  du  Barry  l'appelait  «  un  gros 
garçon  mal  élevé  ». 

Gros,  il  le  fut  à  coup  sûr,  et  de  bonne  heure.  Gros  et  lourd,  les 
traits  sans  finesse  et  le  teint  coloré,  avec  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire 
et  de  bourru  qui  évoque  la  Saxe  maternelle.  Il  n'aura  ni  la  ma- 
jesté de  Louis  XIV.  ni  la  finesse  de  Louis  XV  et  il  ne  possède,  au 
dire  du  duc  de  Lévis,  «  ni  la  grâce  qui  séduit,  ni  l'éclat  qui  impose, 
ni  la  fermeté  qui  soutient  ».  Pour  conjurer  l'obésité  menaçante, 
il  n'ose  renoncer  à  satisfaire  un  vigoureux  appétit  (et  il  lui  arrive 
plus  souvent  qu'à  son  tour,  d'avoir  de  pénibles  indigestions),  mais 
il  se  plaît  à  la  chasse  et  multiplie  les  exercices  violents.  Ou  bien  il 
se  mêle  aux  ouvriers  du  château  pour  les  aider  dans  leurs  travaux, 
forge  le  fer  ou  fait  de  la  menuiserie.  — en  1780  Mirabeau  l'appelle- 
ra assez  irrévérencieusement  «  le  pousseur  de  rabots  »,  —  exa- 
gérant ainsi — au  risque  de  perdre  un  peu  de  la  dignité  royale  — 
les  conseils  pédagogiques  que  le  xvine  siècle  finissant  recevait 
docilement  de    Jean-Jacques   Rousseau. 

La  l  ruelle  à  la  main,  dit  M.  de  Nolhae,  son  gros  visage  encore  rouge  du  feu 
de  la  forge,  quand  il  faut  reprendre  l'habit  brodé,  recevoir  les  ambassadeurs. 


(1)  Billecocq,  De  la  religion  chrétienne  (1820),  p.  45. 
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donner  dans  un  bal  la  main  aux  dames,  tout  révèle  en  ce  singulier  descendant 
de  Louis  XIV  le  tempérament  et  les  habitudes  d'un  ouvrier  :  ses  mains  ro- 
bustes, ses  gestes  sans  grâce,  ses  plaisanteries  en  coup  de  boutoir  avec  les 
hommes,  son  embarras  sous  l'œil  malicieux  des  femmes.  Ni  la  nation  ni  ré- 
ponse ne  trouvent  en  lui  ce  rayonnement  dont  le  souverain  et  le  mari  ont  éga- 
lement besoin. 

Le  «  pauvre  homme  »,  comme  dira  la  reine  avec  la  pitié  la  plus 
méprisante  et  la  plus  cruelle,  nous  apparaît  tout  entier  dans  son 
journal,  où  il  note  avec  une  puérile  monotonie  ses  chasses,  ses 
repas  et  ses  indigestions. 

Honnête  et  bon,  chrétien  fervent,  doué  de  plus  de  bon  sens 
qu'on  n'a  bien  voulu  le  dire,  —  «cen'estpas  un  imbécile  »,  disait 
de  lui  Joseph  II,  — il  avait,  suivant  l'appréciation  d'un  contem- 
porain, trois  qualités  précieuses  :  «  l'amour  de  la  justice,  l'écono- 
mie, la  pureté  des  mœurs  »,  mais  il  ne  possédait  pas  celles  qui 
sont  toujours  essentielles  à  un  chef  et  qui  allaient  se  révéler  plus 
nécessaires  que  jamais  :  la  science  du  gouvernement,  l'énergie, 
la  volonté.  Il  verra  juste,  mais  agira  mal  ;  il  a  un  jugement  droit, 
mais  ne  saura  en  tirer  aucun  profit  pour  l'action.  Il  aime  le  bien 
et  il  aura  parfois  «  des  pensées  d'homme  d'Etat»,  mais  il  n'aura 
jamais  la  force  d'âme  qui  permet  de  les  réaliser.  Certes,  il  ne  tourne 
pas  à  tous  les  vents.  Comme  Louis  XIV,  il  saura  être  impéné- 
trable, résister  aux  intrigues,  rebuter  les  médisants  ;  mais  à  la 
longue,  on  aura  toujours  raison  de  ses  résistances,  il  se  laissera 
forcer  la  main.  On  connaît  l'allusion  faite  par  le  comte  de  Pro- 
vence, qui  essayait  de  définir  le  caractère  de  son  frère,  à  des  boules 
huilées  que  l'on  s'efforcerait  en  vain  de  retenir  ensemble.  Mira- 
beau prononcera  un  mot  plus  profond  en  parlant  de  ses  vertus 
«  inertes  et  sincères  ».  Dans  les  M  moires  du  ministère  du  duc 
d'Aiguillon,  où  le  départ  est  difficile  à  faire  entre  les  notes  lais- 
sées par  Mirabeau  et  leur  rédaction  par  l'abbé  Soulavie,  il  y  a 
un  passage  significatif  sur  la  «  volonté  de  vouloir  »  que  nul  n'a 
réussi  à  donner  au  roi  :  «  Ce  prince  veut  le  bien  de  sa  nation  ;  placé 
au  centre  de  la  corruption  et  du  désordre,  il  en  souffrira;  mais  la 
crainte  de  mal  faire  le  laissera  dans  l'inaction.  » 

Faut-il  incriminer  le  siècle  lui-même,  sensible  et  facile  à  émou- 
voir, pourvu  d'une  solide  —  et  excessive  —  confiance  dans  la  na- 
ture humaine  ?  Il  se  pourrait,  et  nous  l'avons  déjà  noté,  mais  c'est 
une  explication  et  non  pas  une  excuse.  En  vérité,  dit  fort  bien 
Sainte-Beuve.  «  Louis  XVI  n'était  qu'un  homme  de  bien  exposé 
sur  un  trône  et  s'y  sentant  mal  à  l'aise.  Par  une  succession  d'es- 
sais incomplets,  non  suivis,  toujours  interrompus,  il  irrita  la  fièvre 
publique  et  ne  fit  que  la  redoubler  ».  Car,  ajoute  encore  Sainte- 
Beuve,  «le  bien,  pour  être  autre  chose  qu'unrêve,a  besoin  d'être 
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organisé,  et  cette  organisation  a  besoin  d'une  tête,  ministre  ou 
souverain...  » 


La  reine  Marie-Antoinette  pourra-t-elle  être  cette  tête,  elle 
qui,  suivant  le  mot  de  Mirabeau,  apparaît  comme  «  le  seul  homme» 
de  sa  famille  ?  A  coup  sûr  elle  a  plus  de  volonté,  de  décision,  que 
son  mari,  mais  cette  volonté  —  souvent  capricieuse  —  s'exer- 
cera-t-elle  toujours  dans  le  sens  le  meilleur  ?  Elle  est  très  jeune, 
étant  née  le  2  novembre  1755,  et  elle  a  tout  juste  19  ans  quand 
la  mort  de  Louis  XV  en  fait  une  reine  de  France.  Le  mariage 
datait  de  sa  quinzième  année,  ayant  été  conclu  et  célébré  en 
1770  pour  affermir  la  politique  nouvelle  que  Choiseul  fondait  sur 
l'alliance  avec  l'Autriche  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  été  con- 
sommé, en  raison  d'une  infirmité  du  dauphin,  dont  l'art  des 
médecins  ne  triomphera  qu'après  sept  ans  de  vie  commune, 
d'union  apparente  et  de  déceptions  intimes. 

Elle  était  Autrichienne  et  pénétrait  dans  une  Cour  qui  par 
tradition  était  anti- Autrichienne  (1).  Elle  arrivait  dans  un  temps 
où  les  finances  étaient  fort  mal  au  point  et  où  la  disette  désolait 
les  provinces.  Des  fêtes  somptueuses  l'ont  accueillie  à  Châlons 
où  elle  a  fait  une  entrée  solennelle  sous  la«  porte  Dauphine  «que 
l'intendant  Rouillé  d'Orfeuil  a  fait  élever  en  son  honneur,  quel- 
ques-uns déplorent  que  tant  d'argent  n'ait  point  été  utilisé  pour 
alléger  les  impôts.  A  Paris,  l'échafaudage  du  feu  d'artifice  tiré  sur 
la  place  Louis  XV  s'est  enflammé  et  l'entassement  de  la  foule  était 
tel  que  près  de  trois  cents  personnes  périrent  (2).  Accident  déplo- 
rable et  deuil  douloureux,  dont  les  jeunes  époux  furent  les  pre- 
miers à  pleurer,  mais  qui  fut  interprété  comme  un  mauvais  présage. 

II  lui  aurait  fallu,  pour  dissiper  les  préventions  auxquelles  elle 
allait  se  heurter,  une  prudence  qui  n'était  pas  de  son  âge  et  que  sa 
mère,  dont  elle  était  passionnément  aimée,  n'avait  pas  dévelop- 
pée en  elle.  Fort  intelligente,  mais  trop  superficiellement  cul- 
tivée, elle  était  légère  et  vive,  fort  séduisante,  mais  prompte  dans 


(1  )  Marie-Thérèse  ayant  chargé  son  ambassadeur  de  demander  à  Louis  XV 
que  M1Ie  de  Lorraine,  qui  appartenait  à  la  maison  d'Autriche,  dansât  le  me- 
nuet, au  bal  de  la  Cour,  immédiatement  après  les  princesses  du  sang,  il  y  eut 
des  protestations  officielles  des  ducs  et  pairs,  une  réclamation  portée  à  Versailles 
par  l'évêque  de  Noyon,  une  bouderie  de  l'aristocratie  à  l'endroit  desbaL  de 
la  Cour. 

(2)  Les  mesures  d'ordre  avaient  été  mal  prises,  rappelle  J.  Droz  (Joe.  rit., 
p.  !)J  ),  «  parce  que  le  prévôt  des  marchands,  pour  conserver  un  privilège  de 
sa  place,  avait  enlevé  la  surveillance  au  lieutenant  de  police.  » 
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ses  jugements,  incapable  de  soumettre  au  contrôle  de  la  raison  des 
antipathies  aussitôt  visibles  et  des  sympathies  trop  expansives. 
Dès  que  le  mariage  a  été  décidé,  on  a  fait  partir  pour  Vienne 
un  précepteur  français,  l'abbé  de   Vermond,    que  l'archevêque 
de  Toulouse,  Loménie  de  Brienne,  a  recommandé  à   Choiseul. 
Mais  celui-ci  s'est  surtout  préoccupé  d'obtenir  du  crédit  sur  son 
élève,  évitant  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  être  pour  elle  une 
apparence  d'ennui,  de  déplaisir  ou  de  travail  sérieux.  Il  ne  l'a  pas 
éclairée  sur  les  devoirs  d'une  reine  de  France  et  il  ne  lui  a  fait 
connaître  ni  les  beautés  de  notre  littérature  ni  les  détails  de 
notre  passé  ni  les  raisons  de  nos  alliances.  Tout  au  plus  peut-on 
conjecturer  avec  M.  A.  Ghérel  (1)  que  Marie-Antoinette  connais- 
sait certains  ouvrages  de  Fénelon,  puisqu'elle  avait   Télémaque 
et  les   Œuvres  spirituelles  dans  sa  Bibliothèque    et  puisque  sa 
mère  possédait  les  lettres  originales    de  Fénelon  à  la  comtesse 
de  Grammont,  — et  voilà  qui  rejoint  le  «  climat  »   de  mystique 
fénelonienne  au  milieu  duquel  se  trouve  plongé  le  roi  de  demain. 
Et  puis  elle  est  jolie,  délicieusement  jolie,  elle  attire  tous  les 
regards  par  l'éclat  de  sa  beauté,  et  cela  c'est  une  chose  que  les 
femmes  pardonnent  dfïîcilement.  «Elle  était  grande»,  dit  Mme  Vi- 
gée-Lebrun,  que  ses  yeux  d'artiste  et  la  noblesse  de  ses  sentiments 
mettaient  au-dessus  des  mesquines  jalousies (2),  «admirablement 
bien  faite,  des  bras  superbes  ;  c'était  la  femme  de  France  qui 
marchait  le  mieux,  portant  la  tête  élevée  sur  un  beau  col  grec  ». 
On  l'enivra   d'hommages,   dont  tous  ne    furent  pas   également 
sincères,  mais  dont  elle  acceptait  l'encens  avec  une  joie  enfantine  ; 
peintres  et  poètes  rajeunirent  à  l'envi  pour  elle  l'art  des  flatteries 
délicates  :  on  plaçait  son  image  dans  une  rose  épanouie,  on  la 
comparait  à  l'Atalante  des  jardins  de  Marly.  Horace  Walpole. 
l'ayant  vue  dans  un  bal  en  1775,  écrivait  :  «  Les  Hébés  et  les 
Flores,  les  Hélènes  et  les  Grâces  ne  sont  que  des  coureuses  de 
rues  à  côté  d'elle.  On  dit  qu'elle  ne  danse  pas  en  mesure  mais 
alors  c'est  la  mesure  qui  a  tort.  »  Et  les  frères  de  Goncourt  ont  su 
détailler  les  dons  merveilleux  que  la  reine  avait  portés  à  leur 
point  de  perfection  et  qui  lui  donnaient  cette  dignité  et  cette 
grâce,  ce  sourire  et  cette  grandeur  dont  les  étrangers  emportaient 
le  souvenir  à  travers  l'Europe  comme  une  vision  et  un  éblouis- 
sement  :  «  une  bienveillance  sereine  répandue  sur  tout  son  visage, 


(1)  À.  Chérel,  loc.  cil.,  p.  424. 

(2)  Elisabeth  Vigée-Lebrun  (1755-1842)  n'a  pas  laissé  moins  de  vingt  por- 
traits de  Marie-Antoinette,  qui  a  exactement  son  âge  et  qu'elle  a  représentée, 
seule  ou  avec  ses  enfants,  dans  tous  les  costumes  et  dans  toutes  les  attitudes. 
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une  taille  que  Mme  de  Polignac  disait  avoir  été  faite  pour  un 
trône  ;  le  diadème  d'or  pâle  de  ses  cheveux  blonds;  une  marche 
harmonieuse  et  cadencée,  ce  pas  qui  annonce  les  déesses  dans 
les  poèmes  antiques  ;  une  manière  royale  et  qu'elle  avait  seule 
de  porter  la  tête,  une  caresse  et  une  noblesse  de  regard  qui  enve- 
loppaient une  Cour  dans  le  salut  de  sa  bonté,  par  toute  sa  per- 
sonne, enfin,  ce  superbe  et  doux  air  de  protection  et  d'accueil...  » 
Quand,  du  haut  du  balcon  des  Tuileries,  le  vieux  maréchal  de 
Brissac  lui  montrait  la  foule  pre-sée  et  respectueuse  en  disant  : 
«  Voyez,  ce  sont  autant  d'amoureux,  Madame  !  »  elle  croyait 
pouvoir  sourire  sans  défiance  à  l'avenir  et  s'abandonner  au  men- 
songe des  rêves  heureux. 

Malheureusement  elle  était  vive,  impétueuse  et  spontanée, 
amoureuse  de  plaisir,  de  bals  et  de  fêtes,  dédaigneuse  de  toute 
étiquette,  et  accumulant  les  imprudences.  On  la  vit  «  courir  les 
bals  de  l'Opéra  sous  un  travestissement  d'amazone,  paraître  aux 
courses  de  chevaux  de  la  plaine  des  Sablons  où  elle  se  mêle  aux 
plaisirs  trop  bruyants  et  aux  propos  trop  libres,  adopter  les  modes 
extravagantes  et  les  chapeaux  à  plumes  de  la  Bertin,  avancer 
l'aiguille  de  la  pendule  pour  aller  à  une  soirée  où  le  roi  ne  doit 
point  l'accompagner,  se  parer  d'une,  plume  de  héron  donnée  par 
Lauzun  et  qu'il  a  portée  à  son  casque.  »  Quand  la  comtesse  de  la 
Marck  décrit  la  Cour  de  France  à  Gustave  III,  elle  ne  trouve 
pour  Marie-Antoinette  que  ces  paroles  sévères  :  «  La  reine  va  sans 
cesse  à  l'Opéra,  à  la  comédie,  fait  des  dettes,  sollicite  les  procès, 
s'affuble  de  plumes  et  de  pompons  et  se  moque  de  tout.  » 

Elle  place  mal  ses  affections  et  compose  imprudemment  ce  que 
le  compte  de  Mercy-Argenteau  appelle  «  ses  alentours  ».  Elle  ne 
demandait  qu'à  aimer  et  à  être  aimée  ;  charitable,  bonne  et  simple 
avec  les  pauvres  gens,  elle  souhaitait  ardemment  d'être  popu- 
laire. Quand  elle  fut  déçue  par  certaines  réserves  qui  allaient  à 
sa  jeune  et  radieuse  beauté,  à  ses  imprudences  qu'on  savait  exploi- 
ter au  point  de  vue  moral  ou  politique,  elle  se  laissa  circonvenir 
par  une  coterie  exclusive  et  frivole  que  dirige  son  plus  jeune  beau- 
frère,  le  comte  d'Artois,  mal  élevé  mais  amusant,  et  qui  compte 
des  individus  peu  recommandables,  uniquement  avides  d'argent 
et  de  faveurs,  tels  que  le  prince  de  Rohan-Guéméné  (dont  les 
dettes  atteindront  le  chiffre  imposant  de  33  millions),  la  princesse 
de  Lamballe  (1),  la  comtesse  Jules  de  Polignac  et  ses  proches,  le 


(1)  Cf.  Albert-Emile  Sorel,  La  Princesse  de  Lamballe,  Paris,  Hachette, 
1933  (Les  Figures  du  Passé). 
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comte  Eszterhazy,  etc.  C'est  pour  s'opposer  à  cette camarilla  que 
d'autres  courtisans  se  groupent  autour  du  second  frère  de 
Louis  XVI,  le  comte  de  Provence,  et  de  sa  tante,  Mme  Adél;> 
qui  n'a  jamais  dissimulé  combien  elle  était  blessée  de  voir  i 
«  Autrichienne  »  entrer  dans  la  famille  royale.  Les  insinuations 
calomnieuses  de  ce  cercle  hostile  vont  exagérer  ses  dépenses,  ses 
largesses,  et  bientôt  la  maheureuse  affaire  du  Collier  achèvera  de 
la  déconsidérer. 

«  Reste  à  savoir,  écrivait  le  prince  Xavier  de  Saxe,  oncle  de 
Louis  XVI,  en  apprenant  son  avènement,  si  la  reine  aura  du  cré- 
dit et  de  l'influence  dans  les  affaires.  Si  cela  arrive,  je  n'en  augure 
pas  bien,  car  elle  est  fort  légère  et  tout  autrichienne.  »  Or  Marie- 
Thérèse,  qui  appréhende  à  juste  titre  l'inexpérience  des  deux 
nouveaux  souverains,  —  «  Vous  êtes  tous  deux  bien  jeunes,  mes 
chers  enfants,  ne  cesse-t-elle  de  dire,  j'en  suis  en  peine,  et  bien 
en  peine»,  — encourage  sa  fille  à  user  de  son  influence  en  faveur 
de  la  politique  autrichienne.  Plus  sage,  son  frère  Joseph  II  lui 
fait  des  recommandations  inverses  :  «  Vous  êtes-vous  demandé, 
lui  écrit-il,  de  quel  droit  vous  vous  mêliez  des  affaires  de  la  mo- 
narchie française  ?  » 

-Mais  cette  influence,  active  ou  réservée,  heureuse  ou  funeste, 
ne  se  dégagera  que  peu  à  peu.  Pour  le  moment  on  est  tout  à  la 
joie  et  l'on  colporte  avec  attendrissement  un  certain  nombre  de 
mots  heureux  attribués  au  roi  ou  à  la  reine,  en  qui  la  nation  a 
mis  ses  complaisances.  Pour  «  suivre  »  les  mouvements  de  son 
cœur,  Louis  XVI  fait  remise  à  ses  sujets  du  don  de  joyeux  avè- 
nement (d'où  l'on  avait  tiré,  sous  Louis  XV,  une  vingtaine  de 
millions)  :  il  semble  destiné  par  l'espérance  des  contemporains  à 
ramener  l'âge  d'or  de  Henri  IV  et,  sur  le  socle  de  la  statue  qui 
s'érige  au  milieu  du  Pont-Neuf,  une  main  a  écrit  :  Resurrexit.  Plus 
explicite  et  plus  avide  de  goûter  «  la  douceur  de  vivre»,  Marie 
Phlipon  (la  future  Mme  Roland)  écrit  à  Sophie  Cannet  le  16  no- 
vembre 1774  : 

Voilà  des  ministre  éclairés  et  bien  intentionnés,  un  jeune  prince  docile  à 
leurs  conseils  et  qui  veut  le  bien,  une  reine  aimable  et  bienfaisante,  une 
Cour  aisée,  agréable  et  décente,  un  corps  législatif  honorable,  un  peuple  char- 
mant qui  ne  veut  que  le  pouvoir  d'aimer  son  maître,  un  royaume  plein  de 
ressources.  Ah  !  nous  allons  être  heureux  !... 

(A  suivre.) 


La  langue  chinoise 

par  Henri  MASPERO, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


II 


Ce  que  j'ai  dit  précédemment  a  déjà  montré  combien  la  langue 
chinoise  est  différente  des  langues  indo-européennes,  et  des  langues 
d'un  type  analogue,  langues  sémitiques,  ougro-finnoise«,  etc.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  d'un  type  qui  n'ait  pas  d'autre 
représentant;  il  y  a  au  contraire,  dans  un  domaine  géographique- 
ment  proche  d'elle,  d'autres  langues,  où  le  monosyllabisme  et  les 
tons  d'une  part,  le  manque  de  catégories  grammaticales  et  l'inva- 
riabilité des  mots  de  i'autre,  sont  des  caractéristiques  communes: 
l'annamite  par  exemple,  les  langues  thâi  (siamois,  laotien,  shan, 
etc.),  le  birman,  le  lolo,  le  tibétain,  sous  sa  forme  actuelle  (sous 
sa  forme  ancienne,  il  en  diffère  un  peu).  Les  langues  thâi  et  les 
langues  tibéto-birmanes  forment  deux  familles  assez  bien  définies. 
Faut-il  en  rapprocher  le  chinois  ?  Des  correspondances  de  voca- 
bulaire montrent  que  ce  rapprochement  n'est  pas  impossible. 
Y  a-t-il  un  ensemble  de  faits  suffisant  pour  permettre  de  conclure 
à  l'existence  d'une  grande  famille  de  langues  monosyllabiques  à 
tons,  comprenant  le  chinois,  les  langues  thâi,  les  langues  tibéto- 
birmanes  ? 

Mais  d'abord  en  quoi  consiste  le  monosyllabisme  du  chinois? 
et  qu'est-ce  que  les  tons  i} 

Tous  les  mots  chinois  aussi  bien  de  la  langue  parlée  que  de  la 
langue  écrite  sont  d'une  seule  syllabe,  les  seules  exceptions  étant 
quelques  mots  étrangers,  surtout  des  mots  bouddhistes  empruntés 
au  sanscrit  comme  lo-han,  transcription  du  sanscrit  arhan,  etc. 
On  a  nié  le  monosyllabisme  de  la  langue  parlée  moderne  ;  c'est 
à  mon  avis  une  erreur.  Il  y  a  deux  sortes  de  prétendus  poly- 
syllabes. Les  uns  sont  composés  de  deuxmotssignificatifs,  comme 
iao-lou  «  route  »,  formé  de  tao  et  de  lou,  deux  mots  qui  signifient 
l'un  et  l'autre  «  roule  ».  Il  m'est  impossible  de  les  considérer  comme 
des  polysyllabes  :  les  Chinois  n'y  voient  jamais  autre  chose  que 
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deux  mots  joints.  Ce  qui  les  empêche  absolument  d'attribuer  à 
ces  expressions  une  unité  pareille  à  celle  que  prennent  certains 
de  nos  mots  composé?,  c'est  que,  lorsque  deux  expressions  de  ce 
genre  se  rencontrent  et  se  trouvent  mises  en  relation  immédiate 
l'une  avec  l'autre,  l'une  qualifiant  l'autre,  par  exemple,  elles  se 
décomposent  toutes  deux  et  s'entremêlent,  les  deux  premiers 
mots  de  chacune  d'elles  se  plaçant  l'un  derrière  l'autre  et  précé- 
dant les  deux  derniers.  Ex.  :  «  penser  »  se  dit  ssen-siang,  en  joi- 
gnant deux  mots  signifiant  chacun  séparément  «  penser  »  ;  si  cette 
expression  rencontre  l'expression  tso-yeou  «  gauche  et  droite  », 
on  dit  :lso  sseu  yeou  siang  «  réfléchir  profondément,  examiner  une 
question  sous  toutes  ses  faces  »  (litt.  penser  à  ce  qui  est  à  droite, 
réfléchir  à  ce  qui  est  à  gauche)  ;  de  même  si  elle  rencontre  l'ex- 
pression ts'ien-wan  «  mille  et  dix  mille  fois  »,  on  dit  ts'ien  sseu 
ivan  siang  «  penser  et  repenser  sans  cesse  à  quelque  chose  ».  Au 
grand  jour  se  dit  la-ming  (/a  =  grand  \ming  —  lumière),  être  mis  en 
vente  se  dit  IcKou-mai  (Ich'ou  =  sortir  ;  mai  =  être  en  vente)  : 
être  mis  en  vente  ouvertement  se  dit  la  IcKou  ming  mai.  Ces 
expressions  sont  si  instables  qu'elles  se  décomposent  simplement 
pour  donner  plus  de  régularité  au  rythme  de  la  phrase.  Par 
exemple,  long-si  (litt.  Est  et  Ouest)  veut  dire  «  objet  »  :  avec  le 
verbe  na  «  prendre  »  on  dira  suivant  les  nécessités  du  rythme  de 
la  phrase  na  long-si,  ou,  en  décomposant  l'expression  et  en  répé- 
tant le  verbe  devant  chacun  des  éléments  na  long  na  si,  qui  signi- 
fient l'un  et  l'autre  «  prendre  les  objets  ».  De  même  pour  qualifier 
yen-yu  «  parole  »,  on  dira  hien  yen  hien  yu  «  des  paroles  oiseuses  ». 
Des  expressions  dont  les  éléments  se  séparent  aussi  facilement  ne 
peuvent  pas  être  considérées  comme  formant  un  seul  mot  poly- 
syllabique. 

D'autres  s'en  rapprochent  à  première  vue  un  peu  davantage. 
Ce  sont  celles  où  certains  mots  comme  tseu  (enfant),  Veou  (tête) 
viennent  s'ajouter  à  un  autre  comme  des  sortes  de  suffixes  dépour- 
vus de  sens  :  fa-iseu  «  moyen  »  ;  ma-ïeou  «  port  »  ;  mao-lseu  «  cha- 
peau »,  li-t'eou  «  dans  ».  A  première  vue  ce  sont  bien  des  dissyl- 
labes. Mais  il  suffit  d'interroger  un  Chinois  pour  se  rendre  compte 
qu'il  distingue  nettement  deux  mots,  et  c'est  tout  naturel,  car. 
même  dans  la  langue  parlée,  il  y  a  nombre  de  cas  où  l'usage  est 
d'employer  le  mot  isolé  sans  suffixe.  Par  exemple  :  on  dit  ordi- 
nairement, en  joignant  le  mot  «parent»  Is'in  aux  mots  «  père  »  et 
«  mère  »  :  fou-ts'in  «  le  père  »,  mou-ls'in  «  la  mère  »;  mais  quand 
on  veut  dire  «  le  père  et  la  mère  »,  on  dit  toujours  fou-mou  tout 
simplement.  L'expression  double  est-elle  en  voie  de  devenir  un 
seul  mot  dissyllabique  ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'influence  de  Técri- 
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ture,  même  sur  les  illettrés,  a  imposé  à  l'esprit  chinois  la  notion 
de  l'équivalence  mot  =  caractère,  et  naturellement  chaque  carac- 
tère =  une  syllabe.  De  sorte  que  cette  tendance  de  la  langue  à 
faire  des  dissyllabes  est  constamment  combattue  par  cette  habi- 
tude de  l'esprit  des  sujets  parlants.  Il  y  a  pour  un  Chinois  une 
espèce  d'inhibition  due  à  l'éducation,  à  concevoir  le  mot  comme 
indépendant  du  caractère  monosyllabique.  En  sorte  que  chacune 
des  expressions  qui  nous  apparaîtraient  facilement  comme 
soudées  en  un  seul  mot  de  deux  syllabes  reste  pour  lui  séparée 
en  deux  monosyllabes  distincts. 

Chacun  de  ces  monosyllabes  est  pourvu  d'un  ton  ;  le  nombre 
des  tons  varie  suivant  les  dialectes  ;  les  deux  extrêmes  sont 
Pékin  où  il  y  en  a  quatre,  et  Canton  qui  en  distingue  neuf. 

Les  tons  ne  sont  pas  quelque  chose  de  particulier  au  chinois. 
Non  seulement  on  en  trouve  en  annamite,  en  siamois,  en  lolo, 
etc.,  mais  encore,  on  en  a  découvert  dans  des  langues  toutes 
différentes,  dans  certaines  langues  africaines,  en  danois,  etc.  ; 
et  après  tout  l'accentuation  du  grec  ancien  était  de  même  genre 
que  les  tons  chinois.  Ce  qui  est  caractéristique  du  chinois  et  des 
langues  extrême-orientales,  c'est  l'existence  d'un  système  de 
tons,  liant  étroitement,  à  l'origine,  l'initiale  du  mot  au  ton. 

Un  ton  se  compose  de  deux  éléments  :  l'inflexion  et  la  hauteur. 

Il  semble  qu'entre  toutes  les  inflexions  possibles,  il  n'en  a  été  uti- 
lisé que  4  :  tenir  la  voix  sur  la  même  note,  tenir  puis  interrompre 
brusquement  le  souffle  avec  ou  sans  reprise  ultérieure  de  la  note, 
faire  monter  la  voix,  faire  descendre  la  voix  ;  je  ne  connais  dans 
les  langues  d'Extrême-Orient  d'autres  inflexions  que  ces  quatre. 
Mais  ces  quatre  inflexions  peuvent  se  placer  à  diverses  hauteur  ^  : 
tantôt  elles  partent  d'une  note  grave,  tantôt  d'une  note  aiguë, 
tantôt  d'une  note  moyenne.  De  plus  la  nécessité  d'éviter  des 
écarts  trop  brutaux  qui  fatigueraient  la  voix  amène  souvent  des 
sortes  de  préparations  :  un  ton  qui  commence  trop  loin  de  la 
note  moyenne  atteint  sa  note  fondamentale  par  un  glissement 
préparatoire  qui  facilite  la  note  aiguë  ou  basse,  par  exemple 
le  ton  montant  bas  tonkinois  (hoi)  a  une  légère  descente  avant 
de  monter,  ou  le  ton  descendant  haut  cochinchinois  (s«r)  a  une 
courte  montée  avant  de  redescendre  ;  ces  glissements  de  la  voi::. 
qui  expliquent  comment  les  tons  ont  pu  se  transformer  au  cours 
de  l'histoire  des  langues,  varient  d'importance  d'une  langue 
à  l'autre.  Or  si  les  inflexions  semblent  arbitraires  (c'est  seulement 
dans  des  cas  spéciaux,  que  malheureusement  on  ne  peut  géné- 
raliser, qu'on  les  voit  dépendre  de  la  finale),  les  hauteurs  sont 
liées  à  l'initiale.  Avec  une  initiale  sourde,  les  tons  sont  hauts  ;  avec 
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une  initiale  sonore,  ils  sont  bas.  Aujourd'hui  la  disparition  des 
sonores  dans  toutes  les  langues  connues  a  détruit  la  régularité  du 
système,  mais  à  l'origine  il  était  parfaitement  régulier  et  ne 
souffrait  aucune  exception.  Tous  les  mots  de  toutes  les  langues 
à  tons  d'Extrême-Orient  y  étaient  exactement  soumis. 

Cela  a  son  importance  pour  l'histoire  de  ces  langues.  On  a  eu 
trop  souvent  tendance  à  considérer  que  les  tons  sont  un  phéno- 
mène secondaire,  qui  s'est  formé  peu  à  peu  pour  distinguer  les  ho- 
mophones de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  que  le  système  pho- 
nétique s'usait  et  se  simplifiait.  Il  n'en  est  rien.  Lestons  appar- 
tiennent au  plus  vieux  fond  de  ces  langues  :  dès  l'origine,  le 
timbre  sourd  ou  sonore  de  l'initiale  a  imposé  une  prononciation 
haute  ou  basse  du  monosyllabe.  La  preuve  de  l'antiquité  des 
tons  est  fournie  par  les  comparaisons  ;  dans  les  mots  apparentés 
du  chinois  et  des  langues  thâi,  la  correspondance  des  tons  est 
aussi  régulière  que  celle  des  autres  éléments  phonétiques. 


L'analogie  entre  le  chinois,  les  langues  thâi  et  les  langues 
tibéto-birmanes  n'est  pas  seulement,  en  effet  une  analogie  d'ordre 
général,  due  au  monosyllabisme  des  mots  et  à  l'existence  de  tons. 
Il  y  a  de  plus  des  ressemblances  de  détail  :  un  certain  nombre 
de  mots,  les  noms  de  nombre,  par  exemple,  sont  certainement 
apparentés.  Pour  que  les  correspondances  de  vocabulaire  fussent 
établies  sûrement  et  que  l'étude  en  pût  être  faite  scientifique- 
ment, il  faudrait  que  l'histoire  de  ces  diverses  langues  elles- 
mêmes  eût  été  faite.  Malheureusement  il  n'y  a  encore  que  le 
chinois  dont  on  ait,  je  ne  dirai  pas  étudié,  mais  commencé 
d'étudier  l'histoire,  et  dont  nous  puissions  examiner  les  mots  sous 
une  forme  plus  ancienne  que  leur  forme  actuelle. 

L'étude  de  la  prononciation  ancienne  du  chinois  n'a  été  entre- 
prise que  tout  récemment.  L'écriture  chinoise  masque  les  diffé- 
rences de  prononciation  qui  peuvent  se  produire  aussi  bien  dans 
le  temps  que  dans  l'espace.  Elle  est  du  type  que  l'on  appelle, 
d'un  nom  mal  approprié,  mais  consacré  par  l'usage,  écriture 
idéographique  ;  chaque  mot  est  représenté  par  un  signe  différent. 
Heureusement  le  chinois  est  loin  d'être  aussi  riche  que  le  fran- 
çais ou  l'anglais  ;  on  ne  trouve  guère  dans  les  dictionnaires  que 
45.000  mots,  donc.  45.000  carartères  différents,  ce  qui  est  à  peine  la 
moitié  du  nombre  de  mots  contenus  dans  un  dictionnaire  fran- 
çais ou  anglais.  Encore  un  bon  nombre  d'entre  eux  n'ont-ils 
qu'une  existence  graphique,  étant  des  variantes  de  signes  plus 
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usuels  ;  puis  il  y  a  des  signes  rares,  noms  géographiques,  ou 
termes  techniques,  qui  ne  sont  guère  usités  ;  il  y  a  par  exemple 
une  vingtaine  de  mots  et  de  caractères  particuliers  pour  désigner 
les  diverses  parties  de  la  roue  d'un  char,  les  jades  de  chaque 
couleur  ont  chacun  un  nom  différent  avec  un  caractère  spécial, 
les  chevaux  de  tous  âges,  de  toutes  couleurs  de  robe,  etc.,  ont 
chacun  un  nom  qui  s'écrit  par  un  caractère  particulier,  etc.  Ce 
sont  là  des  signes  rares  en  dehors  des  livres  techniques  et  des 
dictionnaires.  On  dit  qu'un  journal  rédigé  en  langue  écrite 
emploie  de  6.000  à  7.000  caractères  ;  il  est  probable  que  beau- 
coup d'entre  eux  ne  servent  pas  souvent  ;  mais  même  en  éliminant 
tous  les  inusuels,  il  en  reste  encore  un  nombre  considérable. 

Il  va  sans  dire  que  tous  ces  signes  ne  sont  pas  réellement  idéo- 
graphiques. Les  vrais  idéogrammes  sont  peu  nombreux  :  les  noms 
d'animaux,  les  noms  d'objets  matériels  usuels  et  d'objets  rituels, 
les  noms  désignant  des  choses  faciles  à  représenter,  soleil,  lune, 
montagnes,  etc. 


tj    cheval  îi)         f\    lune 

jj    *    chien  ££    I     tréPied 

ï*     "^  4     M     tirer  d, 


Mais  tous  les  mots  ne  sont  pas  si  aisément  traduisibles  en  écri- 
ture. Comment  dessiner  de  façon  distincte  les  métaux  et  distin- 
guer par  exemple  l'argent  du  cuivre  ?  On  a  adopté  un  autre 
système  et  on  a  employé  certains  idéogrammes  pour  leur  pro- 
nonciation, sans  tenir  compte  du  sens  ;  par  exemple  le  caractère 
".  l'ong  «  réunir  »  a  servi  à  écrire  d'autres  mots  se  prononçant 
Vong  mais   ayant  d'autres    significations  :  cuivre,    grotte,  éléo- 

cocca,  etc.  . 

Plus  tard,  entre  le  vie  et  le  Ier  siècle  a.  C,  on  a  ajoute  des 
signes  classifkateurs  à  côté  de  ces  signes  phonétiques  pour  dis- 
tinguer les  homophones  : 

Vong  $]  éléococca,  avec  le  classificateur  des  arbres,  du  bois  tfi 
Vong  &g\  cuivre,  avec  le  classificateur  du  métal  ^ 

Vong     &  grotte,  avec  le  classificateur^des  montagnes  & 
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Vous  voyez  que  la  prononciation  joue  un  rôle  dans  l'écriture 
chinoise,  mais  un  rôle  très  réduit  ;  en  effet  le  caractère  t'ong 
nest  pas  analysable  phonétiquement,  de  quelque  façon  qu'on 
en  groupe   les  éléments  : 

O  k'iun  —  liét  W       *"*" 

(ri  mau  Ï7    k'gu 


,5) 


k'iun  - —  **# 


Je  n'insiste  pas  sur  ces  faits  élémentaires.  Les  Chinois  s'en  sont 
longuement  occupés  et  ont  réparti  les  caractères  en  diverses 
classes  suivant  la  manière  dont  ils  paraissaient  formés.  Ce  tra- 
vail n'a  à  peu  près  aucun  intérêt  ni  théorique  ni  pratique. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  montrer  que  l'écriture 
chinoise  ne  peut  nous  fournir  pour  l'histoire  de  la  prononciation 
les  mêmes  genres  de  renseignements  immédiatement  utilisables 
que  les  changements  d'orthographe  fournissent  là  où  l'écriture 
est  syllabique  ou  alphabétique.  Les  signes  ont  changé  de  forme 
au  cours  de  l'histoire,  mais  ces  variations  n'ont  qu'un  intérêt 
paléographique.  Le  signe  qui  veut  dire  «  homme  »  s'écrit  aujour- 
d'hui presque  exactement  comme  il  ya  2.000  ans  ;  tandis  que  la 
seule  différence  entre  le  latin  hominem  et  le  français  homme  nous 
apprend  l'essentiel  des  changements  survenus  dans  la  pronon- 
ciation. 

Je  ne  puis  exposer  ici  comment  nous  sommes  arrivés  main- 
tenant à  reconstituer  de  façon  sûre  l'aspect  de  la  langue  chinoise 
vers  le  vne  siècle  de  notre  ère  (1).  Ce  qui  est  ainsi  reconstitué 
n'est  pas  simplement,  comme  la  reconstitution  de  l'indo-euro- 
péen, une  série  de  symboles  constituant  des  concordances  pho- 
nétiques ;  cela  tend  à  représenter,  dans  la  mesure  où  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés,  la  prononciation  réelle  de  la  langue  à  une 
époque  donnée.  En  effet,  bien  que  la  comparaison  des  dialectes 
chinois  ait  joué  un  rôle  important  dans  cette  reconstitution,  elle 
est  principalement  fondée  sur  les  descriptions  de  la  prononciation 
des  mots  de  la  langue  qu'un  groupe  de  Chinois  du  vne  siècle  ont 
faite  dans  un  dictionnaire. 


(1  )B.  Karlgren,  Etudes  sur  la  Phonologie  chinoise,  1915-1924,  dansles  Archives 
d'Eludés  orientales,  t.  XV  ;  Analytic  Diclionarg  of  Chinese,  Paris,  1923.  — 
H.  Maspero,  Le  Dialecte  de  Tch'ang-ngan  à  l'époque  des  T'ang,  dans  le  Bulle- 
tin de  VEcole  française  d'Extrême-Orient,  t.  XX  (1920),  n°  2. 
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Les  Chinois  ont  eu  très  tôt  besoin  de  noter  le  sens  et  la  pronon- 
ciation des  mots  pour  la  lecture  des  classiques.  Les  livres  clas- 
siques, en  effet,  dont  certains,  le  Chou  king,  le  Che  king,  étaient 
les  textes  les  plus  anciens  de  la  langue,  étaient  remplis  de  carac- 
tères rares,  et,  pis  encore,  de  caractères  auxquels  la  tradition 
scolaire  donnait  une  prononciation  différente  de  la  prononciation 
ordinaire  ;  il  y  a  aussi,  comme  dans  toute  page  de  chinois,  des 
caractères  dont  la  prononciation  change  avec  le  sens  ;  enfin  il  y 
en  a  qui,  sans  être  rares  par  eux-mêmes,  sont  employés  dans  des 
sens  peu  ordinaires.  Quand  l'enseignement  cessa  d'être  exclu- 
sivement oral,  entre  le  me  et  le  11e  siècle  avant  notre  ère,  on  se 
mit  à  noter  ces  cas  spéciaux  ;  les  gloses  devinrent  bientôt  si 
nombreuses  qu'on  en  fit  des  recueils  classés,  et  le  premier  dic- 
tionnaire chinois  connu,  le  Eul  ya,  est  un  recueil  de  gloses  de  ce 
genre  classées  sous  19  rubriques,  ciel,  terre,  habitation,  plantes, 
animaux,  oiseaux,  termes  de  parenté,  etc.  Mais  ce  dictionnaire, 
qui  doit  dater  du  11e  siècle  a.  C,  ne  s'occupait  que  de  significa- 
tions, et  ne  notait  pas  encore  les  prononciations.  Les  commen- 
tateurs de  ce  temps,  cependant,  avaient  déjà  commencé  à  faire 
des  gloses  phonétiques.  Ils  se  contentèrent  d'abord  de  mettre 
en  note  un  caractère  homophone  ;  c'est  ainsi  qu'ils  font  tous  à 
l'époque  des  Han  Antérieurs  :  Mao  pour  le  Che  king  par  exemple, 
ou  les  Hia-heou  pour  le  Chou  king.  C'est  encore  ainsi  qu'au  Ier  siè- 
cle p.  C.  Hiu  Chen  indiquait  les  prononciations  (dans  le  diction- 
naire pour  lequel  il  inventa  le  système  du  classement  par  clefs, 
le  Chouo  wen)  avant  que  des  copistes  et  des  éditeurs  plus  récents 
eussent  modernisé  toute  cette  partie  de  son  œuvre.  Vers  la  fin  du 
îie  siècle  et  le  commencement  du  111e  siècle,  ce  procédé  grossier 
commença  à  céder  la  place  à  un  autre  plus  précis,  mais  plus  com- 
pliqué :  chaque  mot  fut  découpé  en  deux  parties,  initiale  et 
finale,  représentées  chacune  par  un  caractère.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  système  fan-ls'ie,  couper  les  mots  ;  et  de  tout  temps 
les  Chinois  ont  admis  que  ce  sont  les  missionnaires  bouddhistes 
qui  leur  apprirent  à  séparer  ainsi  les  monosyllabes  en  éléments 
phoniques  distincts. 

Dans  ce  système  le  premier  caractère  sert  à  rendre  l'init'ale 
avec  sa  modification  possible,  la  palatalisation,  ainsi  que  la 
hauteur  du  ton  ;  et  le  deuxième  caractère  rend  la  finale,  voyelle 
ou  diphtongue,  avec  la  labialisation,  et  ce  qui  si  ;it  la  voyelle,  plus 
l'inflexion  du  ton.  La  complication  inhérente  à  ce  système  est 
encore  accrue  par  le  fait  que  les  Chinois  ne  se  sont  malheureu- 
sement pas  contentés  de  choisir  un  seul  caractère  pour  repré- 
senter chaque  élément  initial  ou  final  ;  ils  en  ont  au  contraire 


+ 
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pris  un  grand  nombre  :  il  y  a,  dans  tel  dictionnaire,  9  caractères 
employés  concurremment  pour  représenter  le  k  initial,  8  pour 
le  k  palatalisé,  10  pour  le  k  aspiré  (k')  et  14  pour  le  /c'  palatalisé, 
17  pour  représenter  s  initial,  etc.  ;  et  de  plus  tous  les  auteurs 
n'emploient  pas  nécessairement  les  mêmes  caractères,  de  sorte 
que  ce  système  n'a  jamais  pu  être  très  pratique.  Quelques 
exemples  en  feront  comprendre  le  mécanisme  : 

^      >v     i7)      ^f*~>'/i  =**'A 

Le  chinois  de  ce  temps  apparaît  comme  assez  proche  du  chinois 
actuel.  Les  différences,  qui  sont  réelles,  sont  tout  à  fait  super- 
ficielles. Son  vocalisme  est  bien  plus  varié  :  il  comporte  une  série 
de  diphtongues  qui  se  sont  simplifiées  aujourd'hui  ;  à  la 
finale  il  a  des  occlusions  sourdes  k,  i,  p,  qui  ne  subsistent 
plus  aujourd'hui,  sauf  en  cantonais  et  dans  les  dialectes  du  Fou- 
kien  ;  à  l'initiale  il  possède  des  occlusives  sonores  qui  ont  dis- 
paru aujourd'hui  :  g,  d,  b,  /,  z,  etc.  ;  et  les  palatalisations  et 
labialisations  jouent  un  très  grand  rôle. 

Evidemment,  vocalisme  et  consonantisme  se  sont  beaucoup 
simplifiés  dans  les  dialectes  modernes  ;  mais  malgré  cette  évo- 
lution, le  chinois  de  ce  temps  est  déjà  dans  ses  grandes  lignes 
analogue  au  chinois  actuel.  Il  l'est  non  seulement  extérieure- 
ment par  sa  phonétique,  mais  encore  par  la  structure  interne  des 
mots  :  pas  plus  qu'aujourd'hui,  ni  préfixes  ni  suffixes  n'appa- 
raissent, ni  variations  des  mots,  soit  par  déclinaison  ou  conju- 
gaison, soit  par  dérivation.  Mais  le  vne  siècle  de  notre  ère  n'est 
pas  une  époque  bien  éloignée  ;  certains  se  sont  demandé  si,  en 
remontant  beaucoup  plus  haut,  on  ne  trouverait  pas  un  aspect 
de  la  langue  qui  la  rapprocherait  davantage  des  nôtres.  La  dif- 
ficulté est  de  savoir  comment  retrouver  et  reconstituer  la  langue 
sous  sa  forme  la  plus  ancienne.  Le  plus  vieux  dictionnaire  pho- 
nique conservé  remonte,  non  sans  altérations  ultérieures,  au 
début  du  vne  siècle  ;  des  gloses  nombreuses  permettent  d'aller 
jusqu'au  me  siècle  p.  C.  Mais  à  cette  date  les  documents  de 
cette  sorte  cessent,  et  il  faut  faire  appel  à  d'autres  documents 
d'une  espèce  toute  différente. 
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L'un  des  classiques  chinois,  le  Che  king,  est  en  vers,  et  ces 
vers  sont  rimes.  Les  Chinois  ont  étudié  depuis  longtemps  ces 
rimes,  elles  représentent  un  vocalisme  tout  différent  du  voca- 
lisme moderne  et  même  du  vocalisme  du  viie  siècle,  et  nous 
donnent  une  idée  du  vocalisme  vers  le  vi  e  siècle  a.  C.  Mais  elles 
ne  nous  apprennent  rien  sur  les  initiales. 

D'un  autre  côté,  l'écriture  elle-même,  bien  qu'elle  ne  soit 
jamais  affectée  par  les  changements  de  la  prononciation,  nous 
renseigne  dans  une  certaine  mesure  sur  une  époque,  celle  de  la 
création  du  système.  Si  on  a  employé  le  même  signe  pour  écrire 
les  mots  cuivre,  éléococca,  grotte,  etc.,  c'est  qu'ils  se  pronon- 
çaient grosso  modo  de  même.  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  car  la 
prononciation  actuelle  est  encore  à  peu  près  pareille.  Mais  à  côté  de 
cela  on  trouve  par  exemple  J&.  kâk  pour  à  écrire  j^  lâk.  Ges  anomalies 
ont  permis  de  reconnaître  que  le  chinois  de  ce  temps  présentait 
un  trait  qui  le  différenciait  considérablement  du  chinois  d'au- 
jourd'hui, et  qui  peut  s'exprimer,  soit  au  point  de  vue  phoné- 
tique, en  disant  qu'il  admettait  des  combinaisons  de  consonnes 
à  l'initiale,  à  l'encontre  du  chinois  moderne  qui  n'admet  que  des 
initiales  simples  ;  soit  au  point  de  vue  du  vocabulaire,  en  disant 
qu'il  connaissait  un  procédé  de  dérivation  par  préfixation  qui  a 
disparu  depuis. 

Or  ceci  est  très  important,  car  c'est  l'invariabilité  absolue  du 
mot  chinois  qui  disparait  :  à  une  époque  très  ancienne,  les  mots 
chinois  n'étaient  pas  invariables,  mais  pouvaient,  dans  certaines 
conditions,  fournir  des  dérivés  par  l'addition  de  préfixes.  En 
général  la  préfixation  s'accompagnait  d'un  changement  de  ton  : 
le  mot  dérivé  passait  au  ton  partant,  k'iu-eheng,  quel  que  fût  le 
ton  original.  Il  résulta  que  le  changement  de  ton  devint  aussi  à 
lui  seul  un  procédé  de  dérivation,  et  il  en  reste  de  nombreuses 
traces  en  chinois  modernes  : 

chè      envoyer  en  ambassade  ch*      ambassadeur 

Ich'où  habiter  ich'où  lieu 

shào     peu  nombreux  chân     jeune 

mai     acheter  mai     vendre 

Gomme  la  préfixation,  ce  procédé  de  dérivation  produit  simple- 
ment une  modification  du  mot  original,  en  introduisant  une 
nuance.  Les  nuances  de  sens  ainsi  introduites  sont  extrêmement 
variées,  et  il  est  impossible  d'en  donner  une  explication  générale: 
pourquoi  dans  les  exemples  que  je  viens  de  donner,  le  passage  du 
ton  montant  au  ton  partant  inverse-t-il  complètement  le  sens 
du  mot  mai,  tandis  qu'il  spécialise  simplement  celui  du  mot  chàol 
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Nous  n'en  savons  rien.  Cependant,  en  laissant  de  côté  quelques 
aberrants,  on  peut  voir  assez  nettement  dans  la  plupart  des  cas 
certaines  tendances  uniformes  dans  les  changements  de  sens  conco- 
mitants aux  changements  de  ton.  Prenez  par  exemple  le  mot 
sang  «  deuil,  être  en  deuil,  porter  le  deuil  »  e  son  dérivé  sang 
«être  mis  en  deuil»,  ou  «  mettre  en  deuil  »,  ou  «  mourir  »,  ou  «per- 
dre un  parent  »,  et  en  général  «  perdre  »  :  le  mot  au  ton  égal  {sang) 
marque  l'état  avec  tous  ses  sens,  nominaux  et  verbaux,  tandis 
que  le  dérivé  au  ton  partant  {sang)  marque  l'action  sous  tous 
ses  modes,  actif  et  passif.  De  même  pi  (au  ton  montant)  marque 
l'état  «  être  comme  »,  ou,  activement,  «  considérer  comme  »  et 
<«  comparer  »  :  tandis  que  pi  (au  ton  partant)  marque  l'action 
«  agir  comme»,  d'où  «  s'associer. aider  »  (et  nominalement,  dans 
le  premier  cas.  «  comparaison  »,  dans  le  2e,  «  intrigue,  complot  »)  ; 
À  i7/2  (au  ton  égal)  est  l'état  :  «  laisser  un  intervalle  »,  et  «l'inter- 
valle »  lui-même  ;mais  klén  (au  ton  partant)  est  laction  «  mettre  un 
intervalle,  interrompre»,  d'où  au  figuré  «  trouver  une  lacune,  un 
défaut,  blâmer  )  et  «mettre  le  désaccord».  Ce  passage  de  l'état  à  l'ac- 
tion ne  doit  naturellement  pas  être  pris  comme  correspondant 
exactement  à  nos  verbes  d'état,  d'action,  à  nos  factitifs,  etc.  ; 
c'est  quelque  chose  de  bien  moins  précis  :  par  exemple  d'un 
mot  désignant  un  objet  ou  un  être,  on  forme  un  dérivé  au  k'iu- 
cheng  pour  marquer  l'action  accomplie  avec  cet  objet  ou  par  cet 
être  :  kouan  bonnet,  kouân  faire  la  cérémonie  d'imposer  le  bonnet 
viril,  tchông  graine,  semence,  không  semer  ;  Is'ie  femme  (épouse), 
îs'ié  prendre  femme,  se  marier;  wàng  Toi,wâng  régner.  La  déri- 
vation en  sens  inverse  se  rencontre  aussi,  c'est-à-dire  qu'on 
passe  de  la  notion  de  l'action  ou  de  d'état  à  celle  de  l'objet  avec 
lequel,  dans  lequel,  etc.,  s'accomplit  l'action  ou  de  la  personne 
l'accomplissant  :  chè  aller  en  ambassade  et  ché  (au  troisième  ton), 
ambassadeur,  tch'oû  habiter  et  IcKoù  lieu,  kouan  regarder  et 
kouân  observatoire,  tan  porter  une  charge  et  iân  fardeau,  sào  ba- 
layer et  sâo  balai,  etc. 

Ces  deux  cas  ont  donné  à  certains  grammairiens  (le  P. 
Prémare  au  ::v;ne  siècle  l'avait  déjà  ainsi  défini)  l'impression 
que  le  changement  de  ton  était  un  procédé  transformant 
les  noms  en  verbes  et  les  verbes  en  nom  :  mais  c'est  là  une 
ilh  sion.  Il  suffit  d'examiner  les  variations  concomitantes  de 
ton  et  de  sens  de  certains  mots  pour  s'en  apercevoir.  Par  exemple 
le  mot  f  n  «  partager,  diviser  »  forme  le  dérivé  f'n  qui  veut  dire 
«  une  part" dans  un  partage  »  :  il  semble  que  ce  soit  bien  la  for- 
mation d'un  nom  verbal,  mais  il  n'en  est  rien,  car  /  n  au  ton 
égal  est  aussi  un  nom  qui  signifie  «  le  dixième  d'un  pied  »,  c'est- 
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à-dire  évidemment  la  division  par  excellence,  et  fén  apparaît 
ccmme  un  verbe  qui  signifie  faire  une  distribution  (faire  l'action 
répondant  à  «  part  d'un  partage  »)  par  exemple  dans  le  Tso  Ichouan 
(lre  année  du  duc  Hi)  :  fan  heou-po  kîeou  houan,  fém  isai,  fao 
isouei,  li  ye.  «  Il  est  conforme  aux  rites  (li  ye)  que  les  chefs  des 
princes  (fan  heou  po)  secourent  (kieou)  [les  principautés  dans] 
le  malheur  (houan),  fassent  des  distributions  (f-:n)  en  cas  de  cala- 
mité (Isai),  châtient  (Vao)  les  coupables  (Isouei)  ».  Le  paral- 
lélisme des  trois  phrases  désignant  l'activité  des  princes  montre 
bien  que  fén  est  verbe. 

Si  on  laisse  de  côté  certains  cas  comme  l'opposition  de  mai 
mai  acheter  et  vendre,  qui  sans  être  absolument  inexplicables 
sont  en  nombre  si  restreint  que  toute  explication  qu'on  peut 
en  donner  reste  peu  convaincante,  la  tendance  la  plus  fréquente 
me  paraît  être  de  donner  au  dérivé  une  valeur  plus  concrète  ou 
moins  concrète  qu'au  mot  original,  suivant  que  celui-ci  est  lui- 
même  un  terme  abstrait  ou  un  terme  concret  ;  mais  ce  n'est 
certainement  pas  un  procédé  pour  former  des  noms  ou  des  verbes. 
La  préfixation  devait  avoir  un  rôle  analogue,  mais  les  cas  où 
nous  pouvons  comparer  les  mots  originels  et  leurs  dérivés  par 
préfixation  sont  si  rares  qu'on  ne  peut  guère  en  tirer  de  conclu- 
sions. 

Quelque  soit  d'ailleurs  le  sens  de  ces  formations, il  reste  que 
l'on  trouve  là  des  procédés  de  dérivation  très  nets  (  1  ) .  L'invariabilit  é 
du  mot  chinois  moderne  est  donc  acquise  :  le  mot  chinois  archaï- 
que était  variable,  mais  ces  variations  étaient  contenues  dans 
des  limites  fort  étroites  puisqu'elles  n'atteignaient  que  l'ini- 
tiale et  le  ton  ;  en  somme  le  mot  originel  reste  toujours  recon- 
naissable.  Et  de  plus  elles  formaient  des  mots  nouveaux  et  non 
des  formes  différentes  d'un  même  mot.  M.  Karlgren  a  cru  avoir 
trouvé  la  trace  de  variations  autrement  importantes,  et  touchant 
de  façon  bien  plus  profonde  à  la  constitution  même  du  mot, 
quand  il  lui  a  semblé  qu'on  pouvait  voir  un  dernier  vestige  de 
déclinaison  dans  les  pronoms  de  la  lre  et  de  la  2e  personne  : 

Première  personne  Seconde  personne. 

hiw     je,  de  moi  hiuo     tu,  de  toi. 

lia     moi  nia     toi. 

Malheureusement  il  est  impossible  de  le  suivre  clans  cette  inter- 


(1)  Sur  ces  procédés  de  dérivation,  voir  A.  Conrady,  Eine  Causaliv-Deno- 
minaliv-BilduiKi  ;  H.  Maspero.  Préfixes  et  dérivation  en  chinois  archaïque, 
dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique  de  Paris,  \.  XXIII  (1930). 
p.  313-327. 
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prétation  des  faits.  Le  cas  des  pronoms  n'est  pas  isolé  :  il  se  rattache 
à  un  procédé  de  dérivation  et  de  spécialisation  de  sens  par  alter- 
nance vocalique  qu'on  trouve  dans  bien  d'autres  mots,  la  série 
des  nombreuses  négations  chinoises  par  exemple,  ou  les  verbes. 
Le  fait  que  la  spécialisation  de  sens  a  dans  ces  cas  abouti  à  un 
emploi  grammatical  presque  régulier  est  curieux,  mais  ne  suffit 
pas  à  prouver  l'existence  d'une  déclinaison. 


Avec  ces  mots  variables  et  capables  de  former  des  dérivés, 
soit  par  adjonction  de  préfixes,  soit  par  changement  de  ton.  soit 
par  alternances  vocaliques,  voilà  le  chinois  archaïque  très  loin 
du  chinois  actuel  ou  même  du  chinois  classique.  Et  dans  une 
certaine  mesure,  cela  le  rapproche  des  autres  langues  monosyl- 
labiques à  tons.  L'évolution  que  nous  entrevoyons  du  chinois 
archaïque  au  chinois  moyen  est  tout  à  fait  pareille  à  celle  du 
tibétain  classique  au  tibétain  parlé  moderne,  et  quelque  chose 
d'analogue  s'est  produit  dans  les  autres  langues.  La  dérivation 
par  alternance  vocalique,  par  préfixe  et  changement  de  ton.  cou- 
rante en  tibétain  ancien  où  elle  était  devenue  un  procédé  de 
conjugaison,  a  laissé  dans  les  langues  thâi  des  traces  très  nettes, 
qui  ont  été  relevées  il  y  a  déjà  longtemps  par  Gonrady.  Cela  nous 
donne  des  éléments  de  comparaison  moins  superficiels  que  les 
correspondances  de  vocabulaire  auxquelles  on  se  tient  trop 
souvent.  Malheureusement,  quelque  intéressants  que  soient  ces 
faits,  ils  sont  trop  peu  nombreux  et  surtout  beaucoup  trop 
vagues  pour  permettre  des  conclusions  générales. 

Pour  éviter  de  s'appuyer  exclusivement  sur  des  comparaisons 
de  mots,  on  a  parfois  cherché  à  comparer  les  divers  types  de  struc- 
ture de  la  phrase.  Le  chinois  construit  la  phrase  dans  l'ordre 
sujet-verbe-complément  et  les  mots  groupés  dans  l'ordre  déter- 
minant-déterminé ;  les  langues  tibéto-birmanes  ont  la  même 
construction  des  mots  groupés  que  le  chinois,  mais  elles  ont  pour 
la  phrase  l'ordre  sujet-complément-verbe  ;  les  langues  thâi  ont 
la  même  construction  de  la  phrase  que  le  chinois,  mais  donnent 
aux  mots  liés  par  la  subordination  l'ordre  déterminé-déterminant. 

On  a  cru  autrefois  que  ces  différences  établissaient  une  barrière 
insurmontable  entre  ces  familles  :  l'ordre  des  mots  étant  le  seul 
moyen  d'établir  des  relations  entre  les  divers  éléments  de  la 
phrase,  tout  changement  de  cet  ordre  rendrait  la  phrase  inin- 
telligible :  comment  dans  ces  conditions  aurait-on  pu  passer  de 
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l'ordre  des  mots  du  chinois,  par  exemple,  à  celui  du  tibétain  ? 
On  peut  concevoir  que  ces  langues  se  soient  emprunté  des  mots, 
mais  non  qu'elles  aient  une  origine  commune,  car  les  types  des 
constructions  de  phrases  de  chacune  d'elles  sont  irréductibles. 
A  cette  doctrine  un  peu  simpliste,  Kuhn  (et  à  sa  suite  récemment 
M.  Jespersen)  en  opposa  une  autre,  plus  ingénieuse,  mais  au^si 
peu  fondée  :  le  fait  que  l'ordre  des  mots  de  la  phrase  est  toujours 
fixe  dans  chaque  famille  de  langues,  mais  diffère  de  l'une  à 
l'autre,  montrerait  d'après  lui  qu'elles  descendent  toutes  d'une 
langue  où  l'ordre  des  mots  était  libre,  en  sorte  qu'il  a  pu  se  fixer 
de  façon  différente  dans  chaque  famille,  et  où  par  conséquent  les 
relations  étaient  établies  par  d'autres  procédés,  flexion,   etc. 

L'une  et  l'autre  opinion  n'ont  pu  se  former  que  par  suite  d'une 
conception  fausse  de  ce  qu'on  appelle  la  fixité  de  l'ordre  des  mots. 
Il  est  entendu  qu'en  chinois  le  sujet  doit  précéder  le  verbe,  et  le 
complément  le  suivre  ;  mais  si  quelqu'un  veut  insister,  même 
légèrement,  sur  la  chose  ou  l'idée  exprimée  par  le  complément, 
c'est  celui-ci  qu'il  mettra  en  tête,  en  dépit  des  règles  de  posi- 
tion, et  c'est  simplement  par  un  temps  d'arrêt,  sans  aucune 
particule,  qu'il  marquera  que  la  construction  est  inversée.  Si  je 
veux  demander  à  un  enfant  s'il  sait  sa  leçon,  je  lui  dirai,  en 
chinois  comme  en  français  (sauf  qu'en  chinois  on  ne  rappelle  pas 
par  un  pronom  le  mot  mis  en  tête,  comme  on  fait  en  français)  : 
«Ta  leçon,  tu  ne  l'as  pas  encore  apprise?»  Ni  nn  chou,  han  mei 
pei-kouo-lai  ni  ?  Cette  construction  inversée  est  dans  la  conver- 
sation presque  aussi  fréquente  que  la  construction  directe  régu- 
lière, et  naturellement  personne  ne  peut  s'y  tromper.  On  voit 
comment,  par  la  phrase  coupée,  l'ordre  des  mots  peut  changer 
dans  les  langues  à  ordre  des  mots  fixe  sans  que  la  phrase  cesse 
d'être  intelligible  :  il  suffit  que  la  phrase  coupée  devienne  plus 
fréquente  que  la  phrase  régulière  pour  qu'elle  soit  sentie  régu- 
lière, et  perdant  le  temps  d'arrêt  qui  la  caractérisait,  fasse  dis- 
paraître l'ancienne  construction  normale,  la  remplace  et  devienne 
à  son  tour  la  norme. 

Puisque  l'évolution  des  langues  a  pu  amener  au  cours  de  leur 
histoire  des  modifications  dans  la  structure  de  la  phrase,  l'étude 
des  divers  types  de  structure  de  la  phrase  ne  nous  apprendra 
rien.  Ce  sont  donc  finalement  les  correspondances  de  vocabulaire 
qui  restent  jusqu'à  présent  notre  principal  moyen  d'investigation. 
On  a  comparé  le  chinois  tantôt  au  tibétain,  tantôt  aux  langues 
thai.  Le  tibétain  appartient  à  la  famille  tibéto-birmane  qui  est  à 
peine  étudiée.  Or,  dans  cette  famille,  alors  que  le  birman,  le  lolo, 
et  d'autres  langues  moins  bien  connues  sont  assez  proches  les 
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unes  des  autres,  le  tibétain  présente  un  type  tout  à  fait  spécial  ; 
on  admet  a  priori  que  c'est  parce  qu'il  a  gardé  un  aspect  ar- 
chaïque, mais,  même  s'il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai,  il  est  pro- 
bable que  bien  des  traits  en  sont  dus  à  un  développement  propre 
à  cette  langue.  Pour  aboutir  à  des  résultats  précis,  il  faudrait 
que  la  comparaison  fût  plus  poussée  à  l'intérieur  de  chaque 
famille.  Dans  les  langues  thâi  ce  travail  ne  présente  aucune 
difficulté,  car  elles  sont  très  proches  les  unes  des  autres  ;  pour 
les  langues  tibéto-birmanes  il  serait  bien  plus  difficile.  Mais 
tant  qu'il  n'est  pas  fait,  toute  comparaison  de  ces  langues  à  des 
langues  des  autres  familles  est  dangereuse.  On  discute  la  possi- 
bilité d'une  parenté  entre  les  langues  indo-européennes  et  les 
langues  sémitiques,  mais  personne  n'aurait  l'idée  d'essayer  de 
la  démontrer  par  une  comparaison  directe  entre  le  français  et 
l'arabe. 

Ces  réserves  faites,  il  reste  qu'il  y  a  des  concordances  remar- 
quables. Les  noms  de  nombre  de  1  à  10,  plus  100,  1.000,  10.000 
dans  les  langues  thài  et  en  chinois  sont  absolument  pareils  ;  et 
ceux  de  2  à  9  dans  des  langues  tibéto-birmanes  sont  aussi 
les  mêmes  (1).  C'est,  on  le  voit,  une  série  homogène,  très 
caractéristique. 


CHINOIS     MOYEN 

langues   thài 

LANGUBS    TIBÉTO- 

BIRBANES 

.vue  siècle  p.C. 

THÂI -COMMUN 

SIAMOIS 

UIOM 

TIBÉTAIN 

BIRMAN 

LOU-TSEU 

1 

eiët 

*     Cl 

:«a 

2 

ai 

*  ni 

y 

guis 

hnac 

a -ni 

3 

sam 

*  sam 

smn 

sam 

gsum 

sum 

a-sùm 

4 

si 

si 

si 

si 

bzi 

le 

a-bli 

5 

imo 

*  rua    ?} 

ha 

ha 

Inà 

ua 

po-oa 

6 

l'iuk 

*  hrok 

h.,k 

ruk 

drug 

krâk 

kru 

7 

ts'iët 

*  cet 

cèiï 

cet 

k'uhnac 

sûid 

« 

pat 

*   pet 

pea 

pet 

hrgyad 

hrac 

cied 

9 

k"isu 

*   kgu 

kao 

kau 

ftgu 

ko 

dagu 

M 

zi?p 

*   sip 

siù 

sïp 

100 

pek 

*   pak 

paire, 

sâù 

sâu 

s  au 

o    - 

sun 

deux 

(1)    On  ajoute  ordinairement  le  nombre  10  tib.  biu.  birman  c'a/,  mais  ce 


LA    LANGUE    CHINOISE 


605 


C'est  une  des  meilleures  concordances  parce  qu'elle  constitue 
une  série,  mais  il  y  en  a  d'autres  :  par  exemple,  l'une  des  néga- 
tions chinoises  mui  se  retrouve  en  thtfi  mi  et  en  tibéto-birman 
mi.  Mais  je  ne  puis  en  citer  davantage  ici,  cela  n'entraînerait 
beaucoup  trop  loin. 

Tout  cela  marque-t-il  parenté  réelle  entre  ces  langues,  ou  bien 
faut-il  y  voir  simplement  de  très  anciens  emprunts  ?  On  ne  peut 
encore  le  dire.  Les  ressemblances  des  procédés  de  dérivation  de 
mots  pourraient  engager  à  supposer  une  parenté,  mais  celles  qui 
ont  été  reconnues  jusqu'à  présent  sont  bien  menues,  pour  per- 
mettre des  conclusions  définitives  ;  quant  aux  correspondances  de 
vocabulaire,  ici  comme  partout  elles  ne  prouvent  rien,  si  ce  n'est 
pour  les  mots  sur  lesquels  elles  portent. 

D'autre  part,  il  est  certain  qu'il  y  a  des  mots  qui  ont  voyagé 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Asie  extrême-orientale,  même  entre 
langues  qui  n'ont  aucune  parenté  ;  certains  d'entre  eux  ont  ainsi 
eu  une  expansion  immense.  En  voici  deux  exemples,  le  premier 
mot  d'origine  méridionale,  appartenant  aux  langues  aus- 
tronésiennes,  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  familles  du  Nord, 
chinois,  tibéto-birman.  etc.  ;  le  second  d'origine  moins  claire, 
mais  de  non  moindre  expansion. 


AUSTRONÉS1EN 

TlBÉTO-BIRMAN 

MIAO-TSF.U 

THÂI 

CHINOIS 

MALAIS 

CHÀM 

TIBÉTAIN 

'brus 
kroh 

BIRMAN 

Riz 
Fleuve 

bjras 
kron 

kraun 

k'yon 

mbiei 

klon,  gloh 

*nilôi  ?  m'iei 
*   kîon   kon 

mot  se  terminait  à  l'origine  par  un  r  qui  a  laissé  des  traces  dans  certains 
dialectes  lolo  (nung  sel,  lou-tseu  Iscl)  et  kuki-chin. 

(2)  Les  mots  courants  dans  toutes  les  langues  thai  pour  1  et  2  sont  non  et 
sâh  ;  et  et  ni  quand  ils  existent  ne  s'emploient  que  dans  des  cas  particuliers  : 
et  =  1  après  les  dizaines,  siam.siè  'ëd  =  11  (non  qui  est  un  adjectif  se  plaçant 
après  le  mot  qu'il  qualifie,  sïb  non  =  une  dizaine),  yi  n'a  subsisté  en  siam.,  que 
comme  multiplicateur  des  dizaines  :  iji  sïb  =  20,  et  dans  quelques  expressions 
comme  dôen  yi  =  2e  mois. 

(3)  Le  tibétain  a  remplacé  le  mot  commun  *  kusnes  (?),  *  kusnet  (?)  =  7  (fa- 
mille tibétaine  :  Gyarung  kusnais,  Haurpa,  znai,  Takpa,  nis  ;  fam.  birmane  : 
bitm.  k'uhnac,  Maru  rahnil,  Ngatch'ang  nit,  Lashi  net  ;  fam.  lolo  :  nung  snit, 
lou-tseu  s  nid  ;  fam.  himalayenne  :  Sunwar  cani,  Dhimal  hnïi  ;  Kachin  :  snit, 
sinit,  etc.)  par  un  mot  nouveau  entièrement  différent  bdun,  probablement 
parce  qu'il  était  arrivé  à  une  forme  identique  ou  presque  identique  à  gnis,  2. 
Le  chinois  et  le  thài-commun  doivent  dériver  d'une  forme  à  occlusive  au  lieu 
de  sifflante  finale  (analogue  au  birman  par  exemple)  et  dépourvue  de  préfixe 
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Lis  correspondances  de  vocabulaires  entre  le  chinois  et  le 
tibéto-birman  et  les  langues  thâi  peuvent  n'être  dues  elles  aussi 
qu'à  des  emprunts  de  mots  de  culture  :  même  la  plus  belle  série, 
celle  des  noms  de  nombre,  peut  n'être  pas  autre  chose  ;  les  noms 
de  nombre  sont  aisément  empruntés,  surtout  par  les  langues 
dont  le  système  est  encombrant  :  pour  n'en  citer  qu'un  exemple, 
le  cambodgien  dont  la  numération  propre  est  très  incommode, 
fondée  sur  le  système  vigésimal  avec  soustraction  des  unités  au 
lieu  d'addition,  n'a  gardé  que  les  unités  et  a  emprunté  pour  les 
dizaines  et  les  centaines  les  noms  de  nombres  siamois. 

Il  est  encore  bien  trop  tôt  pour  conclure  si  le  chinois,  les  langues 
thâi  et  les  langues  tibéto-birmanes  sont  réellement  apparentées, 
c'est-à-dire  dérivent  d'un  ancêtre  commun,  ou  si  elles  se  sont 
seulement  fait  des  emprunts  étendus  à  une  époque  très  ancienne. 
Nous  ne  sommes  qu'au  commencement  de  ces  études  :  l'histoire 
des  langues  tibéto-birmanes  n'est  pas  faite  ;  celle  du  chinois  com- 
mence à  peine.  Quand  les  recherches  seront  plus  avancées,  il  est 
possible  que  la  conclusion  vienne  d'elle-même.  En  attendant,  il 
serait  imprudent  d'aller  au  delà  des  faits  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  de  la  simple  constatation  de  la  correspondance  de  certains 
mots  dans  les  trois  familles  ou  dans  deux  d'entre  elles,  corres- 
pondance qui  n'implique  pas  nécessairement  la  parenté  des 
langues,  car  elle  peut  être  due  à  des  emprunts. 

'sùel('f)  *cnel (?),  assez  proche  du  lou-tseu  sûid,  la  nasale  interne  t-tait  tombée 
dès  le  thai  commun  où  un  groupe  en-  est  impossible  et  où  .sn  aurait  donné  fin  ; 
et  en  chinois  avant  l'invention  de  l'écriture,  le  caractère  qui  sert  à  écrire 
ts'ièt  n'en  ayant   pas   trace. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 

Aventurières  et  favorites. 

Dès  le  milieu  du  xvne  siècle  et  même  avant  que  le  règne  de 
Louis  XIV  eût  l'éclat  que  nous  connaissons,  et  qui  peu  à  peu 
fit  venir  à  Paris  des  étrangers  amateurs  de  bon  ton  et  d'élégances, 
il  y  a  eu  des  femmes,  aventurières  ou  favorites,  parfois  sur  la 
limite  un  peu  douteuse  de  ces  deux  activités,  qui  "ont  aidé  à 
affermir  dans  des  Cours,  auprès  des  grands,  en  des  milieux  où 
il  suffisait  bien  souvent  d'avoir  un  souverain  favorable,  une  supé- 
riorité française,  telle  du  moins  qu'elles-mêmes  se  la  représen- 
taient. 

Faut-il  poser  la  question  préalable,  et  se  demander  si  elles 
méritent  d'être  appelées  des  intellectuelles  ?  Vous  savez  combien 
ce  vocable  a  pris  une  signification  «  professionnelle  »,  peut-être 
indiscrète  à  certains  moments,  où  il  a  semblé  qu'il  y  avait  des 
gens  qui  devaient  avoir  le  monopole  de  l'intelligence.  Nous  disons, 
nous,  qu'au  xvne  siècle  il  n'en  était  rien,  que  des  gens  comme 
Valincour  ou  le  chevalier  de  Méré,  réputés  en  matière  de  bon 
ton  et  d'«  honnêteté  »,  sont  des  hommes  qui  ont  très  peu  publié 
et  dont  les  réflexions  n'ont  pas,  sur  certains  points,  atteint  la 
postérité  à  travers  la  lettre  imprimée.  Il  semblait  que  d'être 
intelligent  n'entraînât  pas  du  tout  une  mention  sur  une  carte 
de  visite  (or  c'est  le  moment  où  on  commence  à  s'en  servir)  et 
qu'on  pouvait  être  réputé  intellectuel  lorsque  simplement  on 
ajoutait  à  la  vie  normale  cette  certitude  que  la  nuance  d'esprit 
que  l'on  représentait  devait  être  marquée,  indiquée,  affirmée. 

Et  c'est  le  cas,  comme  nous  allons  le  voir,  de  plusieurs  des  femmes 
où  nous  nous  arrêterons  aujourd'hui. 


En  effet,  à  la  suite  des  troubles  de  la  Fronde,  de  l'affermis- 
sement de  la  monarchie  centralisée  de  Louis  XIV,  de  la  répres- 
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sion  de  tendances  qui  avaient  été  laissées  trop  libres  pendant  la 
première  moitié  du  siècle,  un  certain  nombre  de  personnages 
féminins  jugèrent  bon  de  mettre  la  frontière  entre  leur  féminité 
et  l'ordre  qui  commençait  à  s'imposer  à  Versailles,  à  Paris,  dans 
les  Provinces.  Mme  Deshoulières  fit  à  demi  figure  d'exi  ée  à 
Bruxelles. 

Mme  de  Villedieu,  en  1667,  ne  réussit  que  trop  bien,  semble-t-il, 
dans  les  Pays-Bas,  à  Spa  et  Anvers  en  particulier.  Mma  Du  Noyer, 
qui  appartient  surtout  à  la  fin  du  siècle,  avec  ses  deux  filles, 
demeure  nettement  sur  la  frange  de  la  profession  incertaine  que  jus- 
tement elle  se  piquait  d'exercer  plus  librement  à  l'étranger  qu'en 
France.  Mme  d'Aulnoy,  qui  sera  la  première  à  nous  arrêter  aujour- 
d'hui, a  bien  de  l'aventurière  en  même  temps  que  de  l'écrivain. 
Elle  est  surtout  connue  à  présent  par  «  l'oiseau  bleu  ».  Elle  n'est  pas 
oiseau  bleu  elle-même,  c'est  plutôt  un  oiseau  au  multiple  plu- 
mage, ou  même  «couleur  du  temps».  Mme  d'Aulnoy  a  été  presque 
célèbre,  d'abord  par  ses  Conles  de  Fées,  mais  aussi  par  la  rela- 
tion de  son  Voyage  en  Espagne  et  ses  Mémoires  de  la  Cour  d'Es- 
pagne qui,  pour  beaucoup,  servent  à  nous  renseigner  sur  un 
pays  qui  est,  chose  curieuse,  le  plus  voisin  de  nous  par  la  géo- 
graphie, mais  le  plus  éloigné,  par  les  Pyrénées  moins  que  pour 
d'autres  raisons,  et  ces  autres  raisons  sont  fort  importantes  : 
une  persistance  traditionnelle,  une  fixité  dans  la  coutume  dont 
la  plupart  des  visiteurs  français  sont  surpris. 

Mme  d'Aulnoy  a  été  en  Angleterre  aussi.  Son  père  avait  connu 
Saint-Evremont  et,  au  début  de  ses  Mémoires  d'Angleterre,  elle 
se  targue  de  la  protection  du  grand  railleur  normand.  Inversement 
Saint-Evremont  a  l'air  de  ne  l'avoir  pas  spécialement  invitée 
chez  la  duchesse  de  Mazarin  ou  dans  les  milieux  dont  lui-même 
en  Angleterre  se  piquait  d'avoir  la  familiarité.  Mme  d'Aulnoy  reste 
donc  assez  peu  sûre  dans  ses  activités  intellectuelles  au  dehors. 
Mais  chez  elle  nous  allons  voir  se  développer  (hélas!  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  pas  pour  la  dernière)  cette  espèce  de  mépris, 
cette  désinvolture  de  supériorité,  ce  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas,  je  ne  dis  pas  la  mode  éternelle,  mais  la  mode  du  jour 
telle  que  la  voyageuse  la  connaît  et  la  pratique. 

Mme  d'Aulnoy  trouve  qu'es  Angleterre  les  galanteries  vont 
grand  train  :  il  s'agit  en  effet  de  la  Cour  de  Charles  II,  où  nous 
avons  déjà  vu  opérer  le  Chevalier  de  Gramont,  et  où  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  une  grande  favorite  française.  Elle 
trouve  aussi  qu'en  Espagne  tout  est  singulier,  tout  est  déplaisant  : 
cela  va  assez  facilement  ensemble  pour  ces  voyageurs  trop 
sûrs  de  leur  supériorité.  Dans  son    Voyage  d'Espagne,  qui  est 
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supposé  écrit  à  une  «chère  cousine»  —  c'est  une  façon  de  donner 
de  l'agrément  à  une  relation  qui  tournerait  trop  facilement-  au 
«  Guide  »  —  elle  s'amuse  à  dire,  très  longtemps  après  son 
voyage,  les  impressions  qu'il  lui  semble  devoir  prendre  d'un 
milieu  étranger. 

Or,  dès  Bayonne,  Mme  d'Aulnoy  n'est  pas  contente.  Elle  reçoit, 
la  frontière  n'étant  pas  encore  franchie,  la  visite  de  dames  qui 
ont  le  teint  brun,  des  cochons  de  lait  sous  le  bras,  et  qui,  à  sa 
prière,  se  mettent  à  danser  :  là,  comme  ce  sont  des  instruments 
de  musique  qui  ne  sont  pas  les  luths  et  les  violes  de  Versailles 
et  du  Louvre,  mais  qui  sont  des  fifres  et  des  tambourins,  il  lui 
semble  que  c'est  un  orchestre  assez  singulier.  Ce  qui  est  plus 
singulier  encore,  c'est  qu'au  lieu  de  ces  danses  lentes  et  réglées 
à  la  mode  de  chez  nous,  la  voyageuse  constate  que  fifres  et 
tambourins  inspirent  un  certain  feu  que  les  danseurs  ne  peuvent 
modérer.  Il  est  assez  naturel  que  lorsqu'on  danse,  on  danse  avec 
quelque  frénésie  ;  mais  jusqu'à  ce  queleromantisme  raccommode 
les  choses,  nous  verrons  les  danses  trop  vives  discréditées  par 
souci  de  distinction,  par  méfiance  peut-être  à  l'égard  de  ce  qui 
tend  un  peu  trop  à  rappeler  les  traditions  populaires  ou  le 
folklore. 

Après  cela,  notre  enquêteuse  est  indisposée  par  la  langue  que 
parlent  ces  malheureux  «  indigènes  »,  car  elle  leur  donne  ce  nom. 
Elle  trouve  que  le  dialecte  parlé  par  ces  gens  est  une  langue  si 
pauvre.  «  si  l'on  peut  appeler  langue  un  tel  baragouin  »,  qu'un 
même  mot  signifie  plusieurs  choses;  il  lui  semble  que  le  français 
est  tout  à  fait  indemne  de  cette  singularité. 

Quand  la  vraie  frontière  est  passée  et  qu'il  s'agit  de  Saint- 
Sébastien  ou  de  la  Sierra,  naturellement  Mme  d'Aulnoy  n'a  que 
des  singularités  à  conter  : 

On  ne  trouve  pas  là  ces  beaux  châteaux  qui  bordent  la  Loire  et  qui  font 
dire  au  voyageur  que  c'est  un  pays  de  fées.  Il  n'y  a  sur  ces  montagnes  que 
des  cabanes  de  bergers  et  quelques  petits  hameaux  si  reculés  que,  pour  y 
arriver,  il  faut  les  chercher  longtemps.  Cependant  tous  ces  objets  naturels, 
quoique  affreux,  ne  laissent  pas  quo  d'avoir  quelque  chose  de  très  beau. 

Et  voilà  tout  de  même,  je  ne  dis  pas  du  romantisme,  mais  un  peu 
d'exotisme  qui  se  glisse  dans  les  impressions  de  la  voyageuse. 
Retenons  de  telles  fins  de  non-recevoir,  avec  ces  commencements 
de  compliments  :  il  faudra  véritablement  deux  siècles  ou  bien  un 
tempérament  tout  à  fait  exceptionnel  pour  que  perce  l'idée  que  le 
monde  n'a  rien  à  gagner  à  être  également  équilibré,  qu'une  odieuse 
monotonie  s'emparerait  des  hommes  aussi  bien  que  des  choses, 

39 
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si  le  chemin  triste  et  droit  prévu  par  Alfred  de  Vigny  devenait 
route  royale  par  tous  pays. 

Or  Mme  d'Aulnoy,  dès  la  frontière  franchie,  trouve  que  les 
Espagnols  sont  absurdes  de  ne  pas  être  Français,  et  que  surtout 
Mesdames  les  Espagnoles  ont  le  tort  de  ne  pas  se  vêtir  comme  les 
élégantes  de  Paris  :  car  dès  qu'il  s'agit  de  femmes,  ce  sont  des  sin- 
gularités que  celle-ci  s'empresse  de  noter.  D'abord  les  Espagnoles 
veulent  qu'on  ait  la  jambe  grosse  et  le  pied  petit,  que  l'on  soit 
chaussée  sans  talon,  qu'on  se  sépare  les  cheveux  sur  le  côté  de  la 
tête,  et  qu'ils  soient  coupés  tout  droit.  Tout  cela  répugne  à  ses 
habitudes.  Si  encore  elle  avait  un  critère  de  la  beauté  féminine 
éternelle,  ce  serait  parfait  ;  mais  on  sent  simplement  quelqu'un 
qui  est  accordé  suivant  la  mode  du  jour  à  une  certaine  latitude  et 
qui.  transféré  à  quelques  degrés  plus  au  sud,  se  trouve  parfai- 
tement désemparé. 

Et  puis  l'habit  des  veuves  et  des  duègnes  n'est  pas  supportable  à  mes 
yeux.  Si  on  rencontrait  des  femmes  ainsi  vêtues  la  nuit,  je  suis  persuadée 
qu'on  pourrait  en  avoir  peur,  sans  être  trop  poltronne. 

Car  ces  malheureuses  Espagnoles  qui  ont  fait  honneur  à  Ve- 
lasquez  sont  vêtues  surtout  de  noir.  Tout  de  même,  lorsqu'un 
costume  d'apparat  se  présente  aux  yeux  de  notre  voyageuse,  une 
certaine  somptuosité  a  raison  de  ses  répugnances.  C'est  ainsi  que 
la  Comtesse  de  Lerne  porte  un  jour,  dans  une  cérémonie  officielle, 
une  espèce  de  corset  de  satin  noir  découpé  sur  du  brocart  d'or 
boutonné  par  de  gros  rubis  d'une  valeur  considérable. 

Les  manches  étaient  droites  avec  de  grands  ailerons  autour  des  épaules, 
les  manches  pendantes,  assez  longues  ;  la  jupe  s'attachait  au  côté  avec  de> 
roses  de  diamant,  elle  avait  un  vertugadin  qui  l'empêchait  de  s'asseoir  autre- 
ment que  par  terre  :  tout  cela  soutenait  une  jupe  assez  courte  de  satin  noir. 

Autant  le  Chevalier  de  Gramont  estime  qu'en  général  on  se 
mettait  de  la  manière  qui  était  le  plus  convenable  au  climat,  aux 
habitudes  et  à  une  certaine  entente  de  la  toilette,  autant  Mœe  d'Aul- 
noy décide  qu'il  faudrait  s'habiller  de  la  même  manière  qui  fait 
loi  dans  les  salons  parisiens. 

Et  cela  continué  ainsi,  avec  de  sa  part,  cependant,  à  elle  qui 
va  être  une  des  romancières  les  plus  goûtées  de  la  fin  du  siècle, 
une  prime  donnée  à  ces  Espagnols  : 

Ils  savent  aimer  et  les  femmes  aussi. 

Ils  savent  ce  que  c'est  que  garder  un  secret  amoureux  et  ils  peuvent  pous- 
ser jusqu'à  la  mort  la  dévotion  à  leurs  belles. 

Nous  surprenons  ici  une  tradition  qui  ira  très  loin,  durera  à 


INTELLECTUELS    FRANÇAIS    HORS    DE    FRANCE  611 

travers  le  xvine  siècle  et  rejoindra  tout  naturellement  le  roman- 
tisme, le«  poignard  dans  la  jarretière  »de  Mérimée  et  autres  hispa- 
nisants, cette  note  1830  qui  est  une  prime  très  nette  aux  us  et 
coutumes  de  l'Espagne  amoureuse  et  sentimentale.  Notre  voya- 
geuse trouve,  en  général,  que  les  Espagnols  sont  moins  aimables 
que  nos  Français,  et  elle  a  la  discrétion  de  faire  dire,  et  de  ne  pas 
dire  elle-même,  que  cependant  ces  Espagnols  savent  mieux 
aimer.  Ainsi,  tout  de  même,  une  nuance  de  réhabilitation  et 
d'agrément,  mais  secrète,  mais  profondément  cachée,  permet  de 
ne  pas  précipiter  sans  merci  les  Espagnols  dans  leur  inacceptable 
bizarrerie. 

Elle  n'a  jamais  été,  dit-elle,  dans  aucun  endroit  où  on  fasse 
plus  de  cas  qu'en  Espagne  de  ce  qui  est  fabuleux,  de  ce  qui  est 
imaginaire,  de  ce  qui  n'est  pas  rationnel.  Par  conséquent,  bien 
qu'elle  soit  élève  de  Descartes,  comme  la  plupart  des  Françaises 
du  xvne  siècle  déclarent  l'être,  elle  se  trouve  en  face  d'audi- 
toires parfaitement  adéquats  s'il  s'agit  de  Contes  de  Fées,  mais  pas 
de  Discours  de  la  méthode. 

Et  lorsqu'elle  est  en  Angleterre,  ce  sont  alors  les  amours  par- 
fois dévergondées  des  grands  voluptueux  à  la  Buckingham  qui 
l'intéressent,  et  pas  du  tout  la  différence  de  religion,  la  nature 
profonde  de  cette  morale  non  pas  encore  méthodiste,  mais  tou- 
jours puritaine,  qui  devrait  faire  comprendre  ces  divergences  à 
une  Française  ayant  à  graviter  dans  ce.  milieu. 

Si  elle  était  allée  voir  l'ami  de  son  père,  Saint-Evremont,illui 
aurait  dit  peut-être  que  quand  un  Français  pense,  que  quand  un 
Anglais  parle,  ce  sont  des  êtres  parfaitement  agréables  ;  mais  il 
peut  arriver  que  le  Français  parle  sans  penser,  et  il  arrive  aussi 
que  l'Anglais  pense  sans  parler. 

C'est  là  une  distinction  excessive  évidemment,  mais  qui  a  servi 
à  jalonner  bien  des  découvertes  de  l'intelligence  franco-anglaise  : 
«  L'Anglais  pense  profondément»,  a  dit  La  Fontaine,  qui  faillit 
faire  le  voyage.  Il  est  certain  que  cette  démarcation  paraîtra 
de  plus  en  plus  inutile  entre  deux  nations  si  voisines,  qui  se  com- 
plètent admirablement  et  qui,  en  même  temps,  ont  eu  tant  de 
raisons  de  malentendu  et  de  désaccord. 

Hélas  !  Mme  d'Aulnoy  n'est  pas  faite,  à  mon  sens,  pour  mettre 
de  la  concorde  entre  ces  dissonances,  parce  qu'elle  représente 
déjà  cette  désinvolture  de  supériorité  qui  croit  qu'on  prononce 
et  qu'on  tranche  au  nom  de  vérités  éternelles,  alors  que  bien  des 
choses  sont  si  provisoires  et  fragiles,  dans  les  supériorités  qu'on 
voudrait  rattacher  à  l'imperturbable  raison.  C'est  encore  à  Saint- 
Evremont  que  ses   quarante   ans   d'Angleterre  permettront   de 


612  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉR1  NCES 

voir  bien  des  choses,  lui  qui  avait  commencé  par  la  Chambre  bleue 
de  M'ne  de  Rambouillet  et  qui  finit  par  le  salon  de  Mu,s  Mazarin 
à  Londres.  Il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  la  raison  soit  plus 
rare  qu'elle  l'est  en  France,  mais  quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  pure  dans  l'univers.  » 


Au  contraire,  il  s'est  trouvé  qu'en  Allemagne,  dans  des  pays 
bien  attachés  aussi  à  leurs  traditions,  qui  n'avaient  été  gagnés  que 
sur  certaines  branches  scientifiques  par  la  discipline  cartésienne, 
des  Françaises  ont  exercé  leur  activité  civilisatrice. 

Il  fallait  souvent  du  courage,  de  la  ténacité,  pour  mener  allè- 
grement des  destinées  qui  se  passaient  en  grande  partie  dans  ces 
principautés  allemandes  si  intéressantes,  si  importantes  aussi 
pour  l'histoire  de  la  civilisation,  et  qu'on  ne  voit  pas  sans  regret 
et  sans  une  certaine  appréhension  disparaître  de  l'équilibre  du 

monde. 

Il  s'agit  de  femmes  qui  sont  allées  bravement  s'installer  pour 
longtemps  sur  un  de  ces  trônes  minuscules  de  l'Allemagne  féo- 
dale, auxquels  la  monarchie  française  donnait  l'exemple  de  la 
magnificence. 

C'est  le  cas  de  deux  cousines  de  Mme  de  Sévigné.  Charlotte  et 
Gabrielle  de  Piabutin  qui  sont  filles  de  son  cousin  Louis  qui  avait 
épousé  la  duchesse  d'Eutin  et  qui  s'étaient  installées  en  Alle- 
magne. Elles  ont  eu  quelque  mérite  à  maintenir  des  valeurs  que 
Mme  de  Sévigné  dans  le  même  temps  s'imaginait  compromises  par 
une  langue  qui  lui  semble  dure  et  par  des  accents  qui  sont  terri- 
blement septentrionaux. 

En  voici  deux  autres  dont  on  n'a  pas  suffisamment  exploré  la 
vie.  malgré  des  biographies  partielles.  Ce  sont  deux  figuivs  bien 
intéressantes  et  malgré  tout  un  peu  effacées.  Il  est  regrettable  que 
des  règlements  très  respectables  ne  permettent  pas  de  vous 
montrer,  comme  un  beau  vestige  du  passé,  l'écriture  encore  fré- 
missante des  correspondances  maintenues  par  l'une  et  l'autre 
avec  la  France,  les  rapports  (sans  aucune  espèce  de  secret  pervers 
ou  de  machiavélisme)  de  ces  deux  Françaises  :  les  lettres  conser- 
vées aux  Archives  des  Affaires  étrangères  témoignent  en  faveur 
de  ces  représentantes  avancées  de  la  France  en  pleines  «  Alle- 
magnes  encore  médiévales  ». 

Sans  doute,  il  est  certain  que  la  livre  parisis  jouait  son  rôle 
dans  le  prestige  exercé  au  loin  par  ces  Françaises  :  les  subsides 
royaux  tenaient  leur  place  dans  les  moyens  d'action  du  Roi  So- 
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leil  ;  comme  Jupiter,  il  savait  se  transformer  en  pluie  d'or  :  en 
même  temps,  l'idée  que  la  France  était  en  possession  d'une 
meilleure  entente  de  la  sociabilité  se  manifestait,  grâce  à  nos 
semi-exilées,  de  la  façon  la  plus  visible. 

La  première  de  ces  dames  s'appelle  Isabelle  de  Montmorency. 
Elle  est  fille  du  noble  décapité  sur  l'ordre  de  Richelieu,  elle  est 
cousine  du  grand  Condé  et  sœur  du  futur  Maréchal  de  Luxem- 
bourg. Or,  le  duc  de  Mecklembourg-Schwerin  qui  s'appelle  «le  roi 
des  Vandales  »  est  venu  en  France  au  moment  où  des  mercenaires 
des  pays  germaniques  servaient  Louis  XIV  ;  il  admire  le  roi  avec 
qui  il  s'alliera  ;  il  se  sépare  de  sa  première  femme  et  se  convertit 
au  catholicisme  en  1664  pour  épouser  Isabelle  de  Montmorency, 
veuve  de  son  premier  mari.  Notre  grande  dame  va  en  Mecklem- 
bourg  en  1672  et  la  première  opposition  qu'elle  y  trouve  sera  celle 
de  son  beau-frère,  le  duc  Charles,  qui  conteste  la  validité  de  ce  ma- 
riage, et  l'avis  qu'il  lui  faut  alléguer  sur  le  bien-fondé  du  premier 
mariage  qui  rendrait  le  second  inadmissible,  il  le  demande  à  qui  ? 
A  Leibniz. 

II  semble  bien  que  le  philosophe  allemand  ait  eu  des  rapports 
très  directs  avec  la  Française  :  et  par  là  autant  que  par  son  rôle 
politique,  Isabelle  de  Montmorency  tiendra  quelque  temps 
(jusqu'au  début  de  la  guerre  de  1688)  sa  grande  place  dans  une 
principauté  très  importante  de  l'Allemagne  du  Nord. 

C'est  encore  plus  vrai  d'une  de  ses  contemporaines  qui  porte 
un  nom  charmant,  un  nom  digne  d'une  héroïne  de  roman,  Eléo- 
nore  d'Olbreuse.  En  1665,  elle  va  résider  à  25  km.  environ  au 
nord-est  de  Hanovre,  à  Zell,  où  elle  sera  vite  persona  grata  en 
même  temps  que  dame  d'honneur  d'Emilie  de  Hesse-Cassel.  Là, 
elle  va  devenir  par  mariage  en  bonne  et  due  forme  duchesse 
régnante  de  Brunswick-Lunebourg.  C'est  en  1675  qu'a  lieu  ce 
mariage  qui  lui,  n'a  pas  été  contesté  et  fait  d'elle  une  petite 
princesse  française  germanique.  Là  encore,  nous  trouvons  Leibniz, 
et  d'une  manière  plus  directe,  car  Leibniz  est  négociateur  officiel 
de  cette  cour.  Ce  grand  esprit  avait  ses  côtés  de  susceptibilité, 
de  vanité  ;  il  a  été  certainement  maintenu  dans  une  certaine 
curiosité  et  sympathie  des  choses  françaises  grâce  à  Eléonore. 
de  qui  nous  n'avons  d'ailleurs  que  peu  de  lettres  à  Leibniz  avec 
les  réponses  de  philosophe.  Mais  nous  savons  que  l'auteur  de  la 
Monadologie  a  passé  près  de  deux  ans  à  Paris.  Si  Louis  XIV 
avait  compris  l'importance  de  ce  personnage  au  point  de  vue  de 
son  prestige  !  Mais  on  a  toujours  reproché  aux  Bourbons  d'avoir 
été  indifférents  à  ces  choses  de  l'esprit.  Colbert  concevait  admi- 
rablement que  tout  ceci  faisait  partie,  non  seulement  des  magni- 
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ficences  de  gloriole,  mais  des  choses  extrêmement  réelles,  que 
d'avoir  ces  répondants  de  l'esprit  français  ;même  si  la  politique 
n'était  pas  d'accord,  même  si  la  pensée  diplomatique  était  diver- 
gente, cette  espèce  de  suprématie  et  de  contact  favorable  des 
esprits  exerçait  tout  de  même  son  action  etmaintenait  un  avan- 
tage commercial  souvent  intéressant. 

Autant  Golbert  a  été  sympathique  à  Leibniz  (un  des  promoteurs, 
comme  on  sait,  du  futur  canal  de  Suez),  autant  Louis  XIV  a  peu 
compris,  car  il  ne  lui  a  pas  donné  audience.  Et  si  nous  savons 
que  des  publicistes  modernes,  à  qui  certaines  politesses  habiles 
auraient  fait  plaisir,  sont  retournés  dans  leur  pays  mortifiés  de 
cette  fin  de  non  recevoir,  il  est  bien  certain  que  chez  Leibniz 
il  y  a  eu  de  même  une  certaine  mauvaisehumeur  à  l'égard  de  la 
puissance  française.  Au  moment  du  traité  d'Utrecht,  il  sera  pour 
l'inviolabilité  des  traités  et  pas  du  tout  pour  la  fluctuation  his- 
torique du  Droit.  Il  insiste  pour  que  la  rigueur  même  du  traité 
d'Utrecht;  avec  démantèlement  de  Dunkerque,  etc..  soit  appli- 
quée rigoureusement  à  la  puissance  de  Louis  XIV.  Il  y  a  à  la  fois 
chez  Leibniz  une  très  grande  admiration  pour  les  choses  fran- 
çaises de  l'esprit,  pour  Descartes,  qu'il  a  d'ailleurs  continué, 
et  pour  la  magnificence  de  Louis  XIV,  de  la  Cour,  des  manières, 
des  habitudes  françaises  (car  certains  de  ses  compatriotes  se  sont 
moqués  du  bel  habit  rouge  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris  et  dans 
lequel  il  se  promenait  un  jour  de  long  en  large)  et  une  rogue 
affirmation  d'hostilité  :  et  c'est  par  là  que  la  duchesse  de  Bruns- 
wick, poitevine  comme  Descartes,  trouvait  les  limites  de  cette 
action  intellectuelle  que  nous  nous  plairons  à  retrouver. 


Nous  allons  pouvoir  passer  la  me"  du  Nord  pour  retrouver  lu 
plus  singulière  de  ces  représentantes  plus  ou  moins  qualifiées 
de  la  France  au  dehors,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  Qualifier 
d'intellectuelles  dans  une  large  mesure,  car  elles  se  distinguent 
des  favorites  à  l'italienne,  auxquelles  on  prétend  faire  suivre  un 
cours  decourtisanerie  à  Venise  à  l'occasion.  Au  contraire,  pour  nos 
élégantes,  il  y  a  un  certain  souci  de  plaire  par  d'autres  moyens, 
parmi  lesquels  une  entente  admirable  de  la  bienséance. 

Il  s'agit  tout  simplement  d'une  petite  Bretonne  qui  s'appelle 
Louise  Penancoét  de  Keroualle,  dont  les  parents  avaient  un 
manoir  près  de  Brest,  démoli  quand  fut  bâti  l'arsenal  de  Brest, 
et  qui  à  vingt  ans  vint  en  Angleterre  :  un  peu  parce  qu'on  l'y 
envoya,  beaucoupparce  qu'elle  avait  été  au  service  de  Henriette 
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d'Angleterre  et  que  son  frère  Charles  II,  après  la  mort  de  la 
pauvre  Henriette,  parut  avoir  quelque  intérêt  à  manifester  à  la 
suivante  que  sa  sœur  aimait  le  plus.  «  Sinon,  dit-on  à  Louise, 
ce  sera  le  couvent.  »  Elle  avait  plu,  une  première  fois,  à  Charles  II, 
au  moment  de  la  fameuse  entrevue  de  Douvres  où  sa  sœur  était 
venue  tâcher  d'influer  sur  les  relations  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Cette  fois,  Buckingham  se  charge  d'amener  en  Angleterre, 
la  jeune  dame.  Il  oublie  la  mission  dont  il  est  chargé,  peut-être  à 
dessein,  et  la  laisse  dans  un  port  de  la  Manche  :  l'Ambassade  d<> 
France  est  obligée  d'envoyer  un  yacht  pour  chercher  l'abandonnée 
sur  la  côte.  On  l'installe  alors  ;elle  va  être  dame  de  compagnie  de 
la  reine,  qui  est  infante  de  Portugal,  extrêmement  gauche  et 
donnant  dans  les  travers  que  Mmed'Aulnoya  critiqués  :  les  Anglai 
avaient  fait  assez  mauvais  accueil  à  cette  petite  femme  brunâtre 
avec  des  vertugadins  ridicules,  qui  ne  savait  pas  un  mot  hors 
de  son  portugais  et  restait  entourée  de  duègnes  parfaitement 
singulières.  Des  favorites,  aussi  belles  que  médiocres  d'esprit, 
assuraient,   d'ailleurs,   toutes  les  suppléances.... 

Louise  de  Kéroualle  est  trop  habile  pour  ne  pas  jouer  instinc- 
tivement un  jeu  plus  subtil  :  ce  n'est  qu'après  plusieurs  mois, 
au  moment  des  courses  de  Newmarket,  à  Euston  Hall,  que, 
dit-on,  Louise  de  Kéroualle  va  devenir  la  maîtresse  de  Charles  IL 
A  partir  de  ce  moment,  pendant  1 5 ans,  et  malgré  diverses  alertes, 
si  Louis  XIV  peut,  sans  être  inquiété,  maintenir  ses  frontières  du 
Nord-Est,  s'installer  dans  la  Flandre  française  et  en  Franche- 
Comté  sans  que  l'Angleterre  y  mette  le  holà,  elle  qui  comprend 
toujours  si  mal  la  nécessité  de  protéger  Paris  du  côté  du  Nord- 
Est,  c'est  grâce  à  Louise  de  Kéroualle,  devenue  la  principale  favo- 
rite de  Charles  IL  On  l'a  dit  fort  gracieusement  :«Le  ruban  de 
soie  qui  serrait  la  taille  de  cette  Bretonne  fut  le  lien  qui  durant 
quinze  ans  unit  la  France  et  l'Angleterre  ». 

Les  études  qui  lui  ont  été  consacrées,  surtout  en  Angleterre, 
font  d'elle,  naturellement,  une  simple  hétaïre  de  très  grand  style. 
On  dit  que  le  «  Joyeux  Monarque  »  était  facilement  séduit,  des- 
cendant des  Stuarts,  par  l'élégance,  la  musique,  la  danse,  les 
jolies  toilettes  et  que  cette  Française  avait  joué  très  facilement 
son  jeu.  Comme  de  juste,  les  derniers  puritains,  les  vieux  cavaliers 
de  Cromwell  ont  été  plus  loin.  On  a  fait  un  jeu  de  mots  sur  son 
nom  de  Kéroualle  ;  on  en  a  fait  «  Care  Well  »,  — la  profiteuse.  De 
fait,  elle  a  casé  sa  sœur  cadette  ;  elle  l'a  fait  venir  en  Angleterre. 
Elle  même  a  été  faite  duchesse  de  Portsmouth.  Elle  a  eu  un  fils 
qui  est  à  l'origine  d'une  famille  noble  anglaise.  Mais  lorsqu'on  re- 
garde de  plus  près,  lorsqu'on  va  au  delà  de  l'ouvrage  de  Forneron 
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qui  date  déjà  de  plusieurs  années,  et  que  l'on  cherche  avant  tout 
dans  la  littérature  anglaise  des  témoignages,  on  s'aperçoit  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  singulièrement  émouvant  dans  son  cas. 
11  n'est  pas  surprenant  qu'A,  de  Vigny. songeant  à  lui  consacrer 
un  roman,  ait  dit  en  parlant  de  Louis  XIV  :  «  Il  a  fait  servir  sa 
noblesse  à  des  besognes  qui  ont  été  heureuses,  mais  qui  n'allaient 
pas  sans  un  peu  d'infamie  ».  On  comprend  que  Louise  de  Ké- 
roualle ait  tenu  un  rôle  à  la  fois  terrible  et  véritablement  dange 
reux,  car  on  ne  se  gênait  pas  alors  pour  couper  des  têtes  à  quel- 
ques papistes  et  il  y  a  eu  pendant  son  règne  des  épisodes  où  la 
majorité  anglaise  était  sérieusement  sectaire.  Elle  a  joué  le  jeu  le 
plus  périlleux,  non  seulement  pour  maintenir  Charles  II  dans 
une  certaine  sympathie  avec  le  catholicisme,  mais  aussi  pour  em- 
pêcher le  Parlement  de  protester  contre  l'alliance,  contre  les 
subsides,  contre  tout  ce  qui  permettait  à  Louis  XIV  d'aboutir 
à  ses  fins. 

Louise  de  Kéroualle  a  eu  contre  elle  un  peu  tous  les  milieux  ; 
même  l'Ambassade  de  France,  avec  d'honorables  envoyés,  ne 
comprenait  pas  toujours  son  jeu  et  il  y  a  des  rapports  de  Barillon, 
C.olbert  de  Croissy  aux  Affaires  étrangères,  où  l'on  ne  sait  pas 
très  bien  si  elle  sert  véritablement  les  intérêts  du  Roi  de  France 
et  si  elle  ne  voudrait  pas  être  reine  elle-même.  Mais  est-ce  qu'elle 
n'entendait  point  s'en  tenir  au  sens  profond  de  la  devise  qu'elle 
a  choisie  :  «  En  la  Rose  je  fleuris  ?  »  Rose  d'Angleterre,  qui  avec 
le  trèfle  d'Irlande  et  le  chardon  d'Ecosse,  représente  les  trois 
branches  du  Royaume-Uni... 

Il  y  a  chez  elle  de  l'admiration  pour  tous  ceux  qui  descendent 
de  Henri  IV,  et  une  espèce  de  mystique  de  la  nouvelle  royauté. 
Elle  voudrait  que  ce  roi  Stuart,  qui  est  avant  tout  un  volup- 
tueux (dont  un  admirable  portrait  de  Van  Dyck  nous  montre 
le  charme),  domine  une  espèce  de  laisser-aller,  d'indifférence  à  la 
dignité  royale.  Elle  voudrait  que  ce  roi  fût  digne  de  Louis  XIV, 
qui,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  représente  brillamment  la 
notion  de  souveraineté.  Elle  tâche  alors  de  parer  son  apparte- 
ment de  White  Hall,  elle  en  orne  les  murs  d'une  suite  de  Gobelins 
qui  représente  les  châteaux  royaux.  Musiciens  français,  peintres 
français,  écrivains  et  comédiens  français  feront  prime  sous  ses 
auspices.  Non  sans  opposition  :  car  il  y  a  chez  les  Anglais  qui 
viennent  de  traverser  le  Commonwealth  une  certaine  réproba- 
tion pour  cette  «  prostituée  »  et  on  ne  lui  ménage  pas,  bien  sou- 
vent, les  durs  propos.  Lorsque  le  roi  s'est  embarqué  pour  La  Haye 
en  1682,  c'est  la  levée  des  boucliers  au  Parlement  même.  Louise 
de  Kéroualle,  à  ce  moment,  donne  des  signes  de  détresse  que  le 
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ministre  de  France  ne  peut  s'empêcher  de  communiquer  dans  ses 
rapports, —  dontLouvoisa  la  cruauté  de  se  moquer  et  dont  Louis 
XIV,  au  contraire,  a  souci.  C'est  au  moment  où  on  a  mis  en  face 
de  la  duchesse  de  Portsmouth  une  rivale  encore.  C'est  une  comé- 
dienne. Nelly  Gwynn  ;  elle  est  considérée  par  Charles  II  comme 
un  intermède  amusant; c'est  une  fille  populacière,  ancienne  mar- 
chande d'oranges  devenue  figurante,  puis  actrice  et  que  de  temps 
en  temps  on  lance  à  la  traverse  de  la  Française.  Une  fois  que  la 
courtisane  se  trouve  dans  une  litière  fermée,  on  croit  que  c'est 
la  duchesse  de  Portsmouth  qui  s'y  trouve  et  l'on  s'apprête  à  la 
huer  ;  elle  met  la  tête  à  travers  le  rideau  et  dit  à  la  populace  : 

«  Soyez  polis,  mes  amis,  je  suis  la  courtisane  protestante » 

La  duchesse  de  Portsmouth  tâche  de  tenir  bon.  Ici  se  place 
cette  scène  :  après  qu'elle  a  été  malade,  elle  est  allée  aux  eaux 
pour  tâcher  de  rétablir  son  embonpoint  par  le  repos.  Courtin 
écrit  à  Paris  le  6  août  1676  : 

Je  vis  hier  soir  une  chose  qui  me  lit  la  plus  grande  pitié  du  monde  e.t  qui 
vous  aurait  peut-être  attendri...  J'allai  chez  Mme  de  Portsmouth.  Elle  m'ou- 
vrit son  cœur  en  présence  de  deux  suivantes  qui  sont  à  elle...  Ces  deux  filles 
étaient  collées  contre  la  muraille,  les  yeux  baissés.  La  maîtresse  versait  un 
torrent  de  larmes.  Les  soupirs  et  les  sanglots  coupaient  ses  paroles.  En- 
fin jamais  spectacle  ne  m'a  paru  plus  triste  ni  plus  touchant.  Je  demeurai 
jusqu'à  minuit  avec  elle  et  je  n'oubliai  rien  pour  lui  remettre  l'esprit  et  lui 
faire  connaître  l'intérêt  qu'elle  avait  de  dissimuler  son  chagrin. 

—  La  scène  de  la  signvra  adolorada,  répond  durement  Louvois  le  JfJ  août, 
h  assez  diverti  Sa  Majesté... 

11  a  fallu  perpétuellement  autour  de  Louise  un  renouvellement 
de  charmes,  un  ensemble  de  prestiges  de  plus  en  plus  délicieux  ; 
il  a  fallu  une  lutte  de  féminité  ornée,  de  musique,  de  toilette,  et 
de  ces  danses  qui  faisaient  ricaner  les  Anglais  s'exclamant  :  «  Ah. 
ah,  voilà  les  grenouilles  vertes  qui  viennent  croasser  chez  nous.  » 
Ceci  pour  nos  chanteurs  accompagnant  aux  voix  les  danses  bien 
réglées... 

Il  s'agissait  surtout  d'affronter,  souvent  grâce  aux  subsides 
royaux,  la  mauvaise  humeur  d'un  Parlement  qui  lui  semblait, 
â  elle  Bretonne,  quelque  chose  d'inimaginable.  Comment,  quand 
il  y  avait  un  roi,  il  fallait  des  députés  !  C'est  habituellement  ce 
qui  est  au  fond  de  la  pensée  de  cette  Bretonne.  Elle  est  obligée  de 
redoubler  de  charme  et  d'agrément  pour  que  Charles  II  ne  la  dé- 
daigne pas.  A  ce  moment,  la  monarchie  de  Louis  XIV  est  dans 
son  ascension  :  or,  bien  souvent  les  subsides  que  Louis  XIV  fait 
passer  et  qui  deviennent  une  pension  régulière  (et  c'est,  bien  en- 
tendu, l'aspect  le  moins  agréable  de  cette  aventure)  se  muent  en 
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belles  emplettes  dont  nous  pouvons  donner  le  détail,  care'est  une 
partie  tout  de  même  de  ses  moyens  d'action. 

Voici  pour  un  bal  costumé,  pour  un  travesti  que  la  duchesse  de 
Portsmouth  devait  revêtir,  la  note  d'un  fournisseur  français  : 

Fait  un  habit  gorge  de  pigeon  et  brillant  d'argent,  culottes  à  la  rhingrave 
avec  canons  ;  l'habit  garni  de  taffetas  blanc  et  doublé  de  camelot;  les  ca- 
leçons garnis  de  taffetas  ;  les  culottes  à  carrés  de  dentelle  rouge  et  argent  : 
manches  et  canons  semés  et  galonnés  avec  de  la  dentelle  rouge  et  argent  et 
du  point  de  dentelle,  enrichis  de  rubans  de  satin  roupe  uni  et  moiré  et  de 
ganse  rouge  et  argent...  etc.. 

Mais  voyez  :  alors  qu'en  Espagne  M'ne  d'Aulnoy  admirait  les 
diamants,  les  bijoux  qui  étaient  par  eux-mêmes  des  objets  pré- 
cieux, ici  c'est  l'art,  l'habileté,  le  goût  qui  sont  en  cause.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  ï article  de  Paris  peut-être,  mais  nous  sommes 
chez  les  grandes  couturières  de  l'époque  :  or  pour  la  France  ce 
sera,  dans  la  balance  commerciale,  un  élément  inappréciable 
d'activité.  Et,  pour  la  duchesse  de  Portsmouth,  quelle  supériorité 
que  de  faire  venir  de  France  des  costumes  de  cette  ingénieuse 
splendeur  ! 

Sa  sœur,  sa  bonne  petite  sœur,  quand  elle  a  quitté  l'Angleterre, 
au  moment  où  la  vie  leur  était  difficile  à  toutes  deux,  a  été  obligée 
de  noliser  plusieurs  bateaux  pour  ramener  dans  son  pays  les  dé- 
pouillesde  sa  garde-robe,  car,  nous  dit-on,  iln'y  avait  là  pas  moins 
de  17  douzaines  de  paires  de  gants.  13  paires  de  bas  de  soie,  un 
lit  de  velours  de  Gênes  cramoisi,  cent  livres  de  bougie,  etc.,  etc. 

Ici  nous  glissons  dans  l'épicerie.  Inventaire  intarissable  qui 
montre  d'abord  que  l'argent  de  Louis  XIV,  bien  souvent,  reve- 
nait en  France  pour  de  belles  empiètes  :  il  démontre  aussi,  en 
Angleterre,  une  entente  de  toilette  qui  fait  partie  à  n'en  pas  dou- 
ter de  ce  que  la  France  pouvait,  par  l'intermédiaire  de  ses  repré- 
sentants féminins,  donner  à  admirer  à  un  peuple  qui,  par  ailleurs, 
aime  plutôt  la  simplicité  du  costume:  et  nous  voyons  déjà  dans 
la  correspondance  de  Louise  de  Kéroualle  une  opposition  entre 
le  soulier  plat  et  les  hauts  talons,  de  même  qu'en  matière  vesti- 
mentaire, il  y  avait  perpétuellement  lutte  entre  une  élégance 
un  peu  frelatée,  au  gré  du  puritanisme,  et  une  simplicité  qui 
paraissait  un  peu  ridicule  au  gré  des  élégants. 

Notre  petite  Bretonne,  dont  la  destinée  est  véritablement  assez 
pathétique,  et  qui  n'a  en  France  de  vrai  support  que  dans  la 
personne  de  Louis  XIV,  a  été  diplomate  d'une  façon  extraor- 
dinaire, et  pas  du  tout  par  des  moyens  qui  fussent  délictueux 
et  perfides.  Elle  a  représenté  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  plus 
émouvant  et  de  plus  somptueux  dans  la  monarchie  de  France,  et 
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un  roi  Stuart  est  disposé  a  priori  h  l'admirer.  Le  singulier  dans 
son  cas,  c'est  qu'elle  a  encore  vécu  cinquante  ans  en  France  après 
ces  quinze  années  d'Angleterre,  qu'elle  avait  commencées  quand 
elle  avait  vingt  ans.  A  la  mort  de  Charles  II,  les  évêques 
anglicans  essayent  de  s'approcher  jusqu'au  roi  ;  ils  s'aperçoivent 
que  la  duchesse  de  Portsmouth  est  là.  pour  prendre,  dit-elle, 
soin  de  l'âme  du  roi.  Ensuite  Jacques  II  se  montre  au  début  assez 
maniable,  mais  c'est  un  indifférent  — et  la  Française  plie  bagages 
et  retourne  dans  son  pays,  où  on  est  tenté  d'oublier  ses  services, 
où  un  jour,  pour  quelques  propos  imprudents  tenus  chez  elle,  Lou- 
vois  prépare  une  lettre  de  cachet.  Un  ancien  ambassadeur  qui 
aperçoit  cette  lettre  proteste  :  «  Il  serait  indigne  d'oublier  les 
services  que  cette  femme  a  rendus.  »  Alors  lui  est  procurée  une 
audience  de  Louis  XIV,  dont,  dit  la  chronique,  elle  sort  assez 
satisfaite. 

Elle  ira,  comme  beaucoup  de  ses  pareilles,  dans  un  couvent, 
mais  non  sans  avoir  sur  le  tard  une  visite  qui  est,  elle,  décisive  à 
sa  manière,  celle  du  jeune  Voltaire,  qui  s'informe  de  l'Angle- 
terre, qui  déjà  songe  au  Siècle  de  Louis  XI V,  qui  voudrait  savoir 
ce  qu'a  été  ce  double  jeu,  à  la  fois  d'hostilité  et  parfois  d'alliance, 
entre  deux  monarchies  si  bien  faites  pour  s'entendre,  et  où 
l'entente  cordiale,  malgré  tout,  a  traversé  tant  d'orages. 

Peut-être  Voltaire  a-t-il  trop  cru,  en  écoutant  la  duchesse  de 
Portsmouth,  que  c'était  cela  l'Angleterre,  et  peut-être  la  décon- 
venue ultérieure  de  Voltaire,  c'est  de  voir  qu'après  tout  l'Angle- 
terre est  un  pays  de  vertu,  de  vertu  peut  être  plus  affirmée  que 
pratiquée,  mais  de  vertu  sous-entendue  dans  la  pratique  de  la 
vie  de  chacun... 

Au  Cabinet  des  Estampes.  ;'i  la  Bibliothèque  Nationale,  vous 
verrez  plus  d'une  douzaine  de  portraits  de  la  duchesse  de  Ports- 
mouth faits  par  Mignard,  par  d'autres  Français,  par  des  Anglais. 
Cette  jeune  femme  a  représenté  toute  une  élégance  décisive 
transportée  avec  frémissement  à  la  Cour  d'Angleterre.  Or,  en  ces 
matières,  l'hégémonie  française  au  dehors  est  souvent  acceptée, 
mais  bien  souvent  aussi  combattue.  Et  lorsqu'elle  n'est  pas  sup- 
portée par  des  mérites  et  des  élégances  réelles,  lorsque  aussi  bien 
l'esprit  français  que  l'élégance  française  sont  sujets  à  caution, 
inutile  de  dire  que  l'ingérence  de  nos  compatriotes  va  à  des 
fins  contraires,  exactement,  et  que  l'hostilité  s'arme  d'un  supplé- 
ment de  rigueur  et  d'animadversion. 

ï.1  suivre.) 


Le   Hasard   et  la   Chance 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  rVnioersité  d'Aix-Marseille. 


III 
Déterminisme  et  jeux  de  hasard. 


J'insisterai  d'abord,  car  c'est  là  un  point  essentiel.,  sur  la  con- 
clusion de  notre  dernier  entretien.  Deux  nécessités  en  présence  : 
l'une,  c'est  la  nécessité  intelligible,  celle  de  l'enchaînement  des 
raisons  ;  l'autre,  c'est  la  nécessité  de  fait,  celle  qui  s'impose  à 
nous  par  sa  présence  et  par  sa  qualité.  Or  elles  soutiennent  de 
tels  rapports  l'une  avec  l'autre  que  la  première,  la  nécessité 
intelligible,  enveloppe  la  seconde,  l'amène  à  l'existence  ;  d'autre 
part,  la  seconde,  la  nécessité  de  fait,  conditionne  la  première, 
en  ce  sens  que  c'est  dans  le  fait  que  la  nécessité  intelligible  s'in- 
carne ;  c'est  en  lui, par  conséquent,  qu'elle  trouve  sa  vérification, 
sa  légitimité.  Cette  alliance  des  deux  nécessités,  c'est  là  ce  qui 
constitue  le  déterminisme  de  la  nature,  déterminisme  sans  lequel, 
ni  au  point  de  vue  physique  ni  au  point  de  vue  moral,  il  n'y 
aurait  pour  nous  de  science  possible  et  d'action  possible.  Du 
point  de  vue  physique,  c'est  l'évidence  même.  Quelle  science  de  la 
nature  pourrait-on  concevoir  s'il  n'y  avait  pas  un  enchaînement 
entre  les  phénomènes,  et  quelle  industrie  pourrait-on  concevoir 
s'il  n'y  avait  pas  de  règles  sûres  pour  manier  les  choses?  Du  point 
de  vue  moral,  s'agit-il,  par  exemple,  de  la  nature  du  caractère, 
de  la  pénétration  de  cette  nature,  et  aussi  de  l'action  que  l'on 
exerce  sur  lui  :  il  est  bien  évident,  ici  encore,  que  sans  un  déter- 
minisme rien  de  tout  cela  ne  pourrait  être  conçu. Or.  d'après  ce 
que  nous  avons  vu  l'autre  jour,  l'immanence  du  fait,  du  fait  en 
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tant  qu'absolu,  en  tant  que  celle  chose  entièrement  originale, 
singulière,  qui  n'a  non  seulement  pas  d'identique  à  elle,  mais  pas 
de  semblable  vraiment  à  elle,  l'immanence  du  fait  dans  le  dérou- 
lement des  raisons  est  quelque  chose  d'imprévisible,  d'entière- 
ment imprévisible  et,  par  là  même,  d'entièrement  inexplicable. 

Sur  ce  point,  il  faut  s'entendre.  Chacun  des  faits  occupe  une 
place  déterminée  dans  la  série  des  événements  ;  cette  place  sérielle 
est  expliquée  entièrement  par  tous  les  événements  antérieurs, 
en  ce  sens  que  chaque  fait,  dans  son  avènement  même,  est  quel- 
que chose  d'entièrement  intelligible,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  prévisible.  Mais  si  l'on  ne  considère  plus  simplement  la  place 
qu'il  occupe,  mais  la  nature  qui  est  la  sienne,  si  l'on  se  rend  compte 
qu'il  apporte  dans  l'expérience  quelque  chose  d'entièrement  nou- 
veau, alors  ce  fait  échapperons  sa  nouveauté  rnême.k  toute  prévision, 
à  toute  explication.  Au  fond,  il  était  possible  ;  mais  il  était  pos- 
sible parmi  d'autres,  parmi  une  infinité  d'autres  qui  étaient  éga- 
lement possibles.  Dirons-nous  qu'il  a  été  choisi  parmi  les  autres  ? 
Ce  serait  prêter  à  la  nature  des  intentions  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  lui  prêter  ;  mais  tout  se  passe  comme  si  un  tirage  au 
sorl  avait  eu  lieu  entre  tous  les  possibles  ;  et,  parmi  tous,  c'est 
celui-là,  celui-là  exclusivement,  qui  est  sorti  à  la  suite  dutirage. 

Tirage,  sort,  jeu,  loterie,  termes  équivalents.  Le  déterminisme 
de  la  nature  peut  être  assimilé  à  un  jeu  de  la  nature,  et  ce  jeu  de  la 
nature  est  analogue  à  ce  que  nous  appelons  les  jeux  de  hasard.  Le 
déterminisme,  lorsqu'on  l'étudié,  ressortit  donc  à  l'étude  du 
hasard  ;  et  nous  avons  dans  notre  expérience,  dans  les  données 
mêmes  de  notre  conscience,  une  attestation  —  attestation  peut- 
être  problématique,  mais  peu  importe  —  qui  illustre  bien  ce 
tirage  au  sort.  Les  événements,  lorsqu'il  s'agit  d'actes  humains, 
sont-ils  au  pouvoir  des  hommes  qui  les  réalisent  ?  Nos  actes 
sont-ils  libres,  ou  bien  sont-ils  dépourvus,  comme  il  le  semble  des 
événements  de  la  nature,  de  toute  liberté  ?  Notre  conscience, 
nous  renseignant  de  façon  véridique  ou  inexacte,  nous  dit  que 
nos  actes  sont  libres,  que,  choisissant  cette  décision,  nous  aurions 
pu  en  choisir  une  autre,  qu'au  moment  même  où  nous  la  choi- 
sissons, nous  avons  le  sentiment  encore  d'une  réserve  toujours 
possible,  celle  d'un  acte  différent  de  celui-ci.  C'est  ce  que  les 
philosophes  et  les  théologiens  ont  appelé  la  liberté  d'indifférence. 
L'indifférence  ne  correspond-elle  pas,  à  titre  d'indication  de 
notre  conscience,  à  ce  tirage  au  sort  d'un  possible  parmi  tous  les 
autres  également  possibles,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ? 
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Du  reste,  nous  avons  d'autres  illustrations,  d'autres  garanties, 
à  l'égard  de  cette  vue  que  le  témoignage  de  la  conscience.  Il 
existe,  élaborées  soit  par  des  philosophes  purs,  soit  par  des 
savants  qui  philosophent,  des  doctrines  de  la  nature,  des  philo- 
sophies  de  la  nature.  Plus  on  a  tenu  compte  des  réalités,  plus  ces 
philosophies  ont  un  caractère  positif.  Eh  bien  !  nous  allons  voir 
que  la  possibilité  égale  d'événements  différents,  dans  des  cir- 
constances données,  a  été  admise,  en  bien  des  cas,  ou  par  les 
savants  ou  par  les  philosophes. 

Remontons  assez  haut;,  en  vue  de  l'illustration  de  ce  fait, 
dans  l'histoire  de  la  pensée.  Une  théorie  physique  sur  la  formation 
et  la  conservation  de  notre  monde  a  été  formulée  jadis  par  le 
philosophe  Epicure  ;  et,  pendant  longtemps,  Epicure,  en  tant 
que  physicien,  a  eu  mauvaise  réputation  auprès  des  philosophes 
comme  auprès  des  savants.  Voici  pourquoi.  Les  éléments  des 
choses,  d'après  lui,  ce  sont  des  corps  infiniment  petits,  insécables, 
qu'il  appelle  pour  cette  raison  même  des  atomes.  Les  atomes 
sont  animés  d'un  mouvement  dans  le  vide  ;  ils  tombent  tous 
verticalement;  mais,  sans  que  le  moment  soit  prédéterminent 
sans  que  le  lieu  soit  prédéterminé,  un  atome  quelconque  a  le 
pouvoir,  selon  le  terme  épicurien,  de  «  décliner  »  en  ce  qui  con- 
cerne la  direction  de  sa  chute,  c'est-à-dire  de  s'écarter  de  la 
verticale.  Cet  écart  n'est  rendu  nécessaire  par  aucune  influence 
antérieure  ;  tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  une  volonté,  une 
spontanéité  en  tout  cas,  dans  cet  atome  qui  décline  de  la  sorte. 
C'est  dire,  d'après  Epicure,  qu'il  y  a  de  la  contingence,  comme 
s'expriment  les  philosophes,  dans  les  phénomènes  de  la  nature  ; 
cette  contingence,  elle  est  partout  dans  le  détail,  elle  est  partout 
dans  les  combinaisons  mêmes  des  corps  élémentaires.  Ces  corps 
étant  insécables,  il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper ,  en  effet,  de  la  manière 
dont  ils  auraient  été  formés.  Ainsi,  d'après  Epicure,  à  chaque 
moment  il  y  a  comme  un  immense  tirage  au  sort  qui  se  produit 
dans  la  nature.  Que  sont  les  lois  ?  Les  lois  sont  comme  les  habi- 
tudes que  prennent  les  atomes  en  se  combinant  de  la  sorte  ;  ce 
sont  les  résultats  d'une  immense  quantité  d'expériences  parti- 
culières ;  ce  sont  — j'introduis  déjà  ici  le  mot,  quoiqu'il  ne  se 
trouve  pas  chez  les  Epicuriens  eux-mêmes  — ce  sont  des  moyennes 
entre  toutes  ces  contingences. 

Que  si,  maintenant,  nous  en  venons  à  des  théories  élaborées,  non 
plus  directement  par  des  philosophes,   mais  par    des  savants 
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positifs,  par  des  naturalistes,  nous  allons  rencontrer  quelque 
chose  d'analogue.  Plus  l'être  dont  on  cherche  la  cause,  dont  on 
veut  s'expliquer  la  genèse,  offre  d'originalité,  de  singularité,  plus 
il  est  vraisemblable  que  cette  explication  de  son  avènement  par 
une  spontanéité,  par  une  contingence,  un  tirage  au  sort,  s'impo- 
sera à  l'esprit.  Au  principe  de  l'être  vivant,  il  y  a  un  ovule.  Cet 
ovule  n'a  pas  seulement  une  nature  spécifique  ;  il  ne  reproduit 
pas  seulement  les  caractères  qui  appartiennent  à  telle  espèce 
animale,  l'espèce  humaine  par  exemple  ;  il  possède  des  caractères 
individuels.  De  deux  hommes  qui  naissent  —  appelons-les  Pierre 
et  Paul  —  l'ovule  initial  n'a  pas  la  même  nature  ;  sans  quoi 
Pierre  deviendrait  Paul,  et  Paul  deviendrait  Pierre.  Ainsi,  à 
l'origine  de  chaque  être  vivant,  il  se  produit  entre  toutes  les 
individualités  qui  pourraient  commencer  d'exister  à  ce  moment-là, 
qui  apparaissent  dans  ces  conditions  comme  possibles  les  unes 
autant  que  les  autres,  l'analogue  d'un  choix.  Ici  encore,  tirage 
au  sort,  ou  du  moins  ce  que  l'on  peut  comparer  à  un  tirage  au 
sort. 

Un  naturaliste,  qui  étudiait  animaux  et  plantes  avec  des 
méthodes  extrêmement  précises  et  scrupuleuses  et  qui  s'appe- 
lait Charles  Darwin,  a  essayé  de  rendre  compte  de  ce  que  l'on 
a  appelé  la  genèse  des  diverses  espèces  vivantes.  Or  cette  genèse 
procède  très  souvent,  selon  les  vues  de  Darwin,  par  une  refonte 
des  espèces  déjà  existantes.  Pour  que  cette  refonte  ait  lieu,  il 
faut  que  des  caractères  nouveaux  apparaissent  à  un  moment, 
donné  chez  un  ou  plusieurs  représentants  de  telle  espèce  déter- 
minée. D'où  vient  que  ce  caractère  apparaît,  que  cette  variation 
se  produit  ?  Rien  ne  l'explique.  C'est  une  variation  spontanée. 
Darwin  admet  ceci,  tout  au  moins  de  façon  provisoire.  En 
d'autres  termes,  à  ce  moment-là,  chez  cet  animal,  chez  cette 
plante,  il  pouvait  surgir  un  autre  caractère  que  celui  qui  est 
apparu.  L'histoire  de  cet  individu  et,  par  conséquent,  l'histoire 
même  de  l'espèce,  eût  été  différente  dans  cett  hypothèse  diffé- 
rente. Bien  plus,  pour  que  ce  caractère  nouveau,  inexpliqué  et 
même  inexplicable,  joue  véritablement  son  rôle  dans  la  suite  de 
l'évolution,  il  faut  qu'il  se  trouve  mis  en  harmonie  avec  d'autres 
caractères  également  nouveaux  et  également  inexplicables.  La 
refonte  des  espèces  procédera  d'une  combinaison,  imprévisible 
d'ailleurs,  de  caractères  de  ce  genre.  Imprévisible  ?  Nous  avons 
donc,  ici  encore,  non  plus  dans  l'apparition  du  caractère,  mais 
dans  la  combinaison  des  caractères,  cette  même  égale  possi- 
bilité, cette  même  contingence,  ce  même  tirage  au  sort.  Ainsi 
savants  positifs  comme  philosophes  paraissent    nous     donner 
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par  leurs  témoignages  une  sorte  de  garantie  en  faveur  de  la 
vue  que  je  vous  proposais  il  y  a  un  instant. 

On  pourrait  dire  :  Epicure  vivait  il  y  a  bien  des  siècles  de 
cela  ;  peut-être  sa  méthode  apparaîtra-t-elle  aujourd'hui  comme 
une  position  intenable.  On  peut  dire  encore  :  Chez  Darwin, 
il  y  avait  simplement  difficulté  d'explication,  au  moment  où 
il  a  admis  ces  variations  et  ces  caractères  imprévisibles.  Lui- 
même  ne  dit-il  pas  que  c'est  là  quelque  chose  de  provisoire  dans 
la  marche  de  la  science  ?  Mais  la  science  actuelle,  avec  ses  mé- 
thodes expérimentales  beaucoup  plus  précises,  avec  sa  rigueur 
dans  le  choix  des  hypothèses,  ne  va-t-elle  pas  infirmer  de  telles 
méthodes,  rendre  impossible  une  vue  de  ce  genre  ?  Eh  bien  ! 
je  m'adresserai  à  ce  sujet  aux  représentants  les  mieux  qualifiés 
et  les  plus  récents  de  la  science  la  plus  exacte,  la  plus  rigoureuse, 
celle  qui  recourt  à  des  formules  mathématiques.  M.  Emile  Borel, 
de  qui  je  vous  ai  cité  le  nom  au  début  de  ces  entretiens,  a  étudié 
le  hasard  ;  et  voici  quelle  est  la  vue  qu'il  nous  présente  : 

On  parle  des  lois  de  la  nature  ;  et  l'on  a  l'air  de  croire  que  ces 
lois  sont  des  rapports  entièrement  déterminés  sous  tous  leurs 
aspects,  des  rapports  qui  régissent  les  choses  elles-mêmes  aux- 
quelles on  applique  la  loi.  Mais  qu'est-ce  qu'une  loi  ?  Uneloi, c'est 
une  combinaison  supposée  stable,  durable,  entre  des  mouve- 
ments. Dans  le  contenu  d'une  loi  il  entre  une  infinité  de  mouve- 
ments. Ces  mouvements  eux-mêmes,  la  science  expérimentale 
ne  les  atteint  en  aucune  façon  ;  elle  les  suppose,  parce  qu'il  faut 
bien  qu'il  y  ait  un  contenu  à  la  loi.  Que  sont-ils  ?  Sont-ils  néces- 
saires et,  par  conséquent,  prévisibles,  ou  sont-ils,  selon  leur  nom- 
bre incalculable,  quelque  chose  à  quoi  aucune  règle  ne  pourrait 
s'appliquer  ?  M.  Borel  a  tendance  à  admettre  cette  dernière 
solution.  Supposons  des  éléments  ultimes,  des  éléments  ultimes 
qui  s'agitent  d'une  façon  que  l'on  pourra  qualifier  d'extrava- 
gante parce  qu'aucune  règle  ne  présidera  à  leur  agitation.  Nous 
serons  obligés  d'en  supposer  un  tel  nombre,  que  ce  nombre  on  ne 
pourra  ni  le  chiffrer  ni,  par  conséquent,  l'écrire.  De  tout  cela, 
il  se  dégagera  quelque  chose  qui  sera  une  moyenne  ;  cette  moyenne 
sera  intelligible,  cette  moyenne  constituera  la  loi.  Les  éléments 
des  choses  auxquelles  la  loi  s'applique  ne  sont  pas  l'objet  de  cette 
nécessité  dont  on  parle,  dont  il  est  question  dans  la  doctrine  du 
déterminisme  de  la  nature.  Ce  sont  uniquement  les  moyennes  de 
combinaisons  entre  ces  éléments  qui  relèvent  de  cette  nécessité. 
qui  sont,  par  conséquent,  et  explicables  et  prévisibles. 

Voilà  une  notion  de  la  nature  bien  récente.  Or  elle  ressemble 
de  tous  points  à  la  notion  qu'Epicure  en  avait,  et  elle  vient  con- 
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firmer  celle  que  Darwin  nous  donnait.  En  définitive,  si  l'on  se 
place  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  qu'une  seule  loi  des  choses,  et  il 
se  trouve  d'une  façon  assez  piquante  que  cette  loi,  on  l'a  souvent 
appelée  la  loi  des  choses  qui  n'en  ont  pas  d'autres.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  la  Loi  des  Grands  Nombres  ;  et  c'est  justement  ce 
que  l'on  appelle  aussi  la  loi  du  hasard.  Toute  loi  particulière 
n'est  qu'une  forme  particulière  de  la  loi  du  hasard  ;  et,  bien  loin 
que  le  hasard  se  trouve  opposable  comme  un  obstacle  définitif 
à  l'admission  et  à  la  compréhension  du  déterminisme  de  la  nature, 
le  hasard  constituerait  plutôt  une  condition  préalable  de  ce  déter- 
minisme. Or  n'est-il  pas  curieux  que  par  là  —  et  cette  fois  sous 
une  forme  mathématique,  véritablement  précise  —  nous  ten- 
dions à  rejoindre  cette  croyance,  cette  attestation  rencontrée 
tout  à  l'heure,  que  la  conscience  nous  donnerait  à  propos  de 
l'indifférence  de  nos  actes  ?  Nos  actes,  pris  en  moyenne,  sont 
explicables  ;  les  actes  d'une  foule  l'hommes  pris  en  moyenne 
sont  encore  plus  explicables  ;  plus  il  y  a  de  cas  particuliers,  et 
plus  l'explicabilité  se  dégagera  de  façon  inévitable  de  l'étude 
de  l'ensemble  de  ces  cas.  Non  seulement  les  lois  simples,  très 
générales,  de  la  nature,  mais  toutes  les  lois  les  plus  complexes, 
celles  que  l'on  figure  par  des  courbes  et  qui  expriment,  au  moyen 
d'une  statistique,  les  phénomènes  sociaux  (comme,  par  exemple, 
les  faits  de  criminalité,  le  nombre  des  naissances,  le  nombre  des 
décès,  le  nombre  de  lettres  que  l'on  met  à  la  poste  sans  adresse, 
etc.)  toutes  ces  lois  ressortiront  à  la  Loi  des  Grands  Nombres  ;  et 
il  sera  possible  de  donner  à  cette  loi,  pour  chacun  de  ces  genres 
de  faits,  une  forme  particulière  figurée  précisément  par  une  courbe 
spéciale.  Donc  pour  nos  actes  eux-mêmes  il  est  très  pos- 
sible que,  malgré  la  nécessité  générale  à  laquelle  se  trouve  sou- 
mise l'évolution  de  notre  caractère  individuel,  il  y  ait  une  indif- 
férence, une  contingence  pure  et  simple,  à  l'origine  de  chacune 
de  nos  actions  déterminées,  de  nos  actions  singulières. 


Ceci  ne  nous  permet-il  pas  de  situer  l'étude  du  hasard,  mais 
l'étude  du  hasard  en  tant  qu'il  s'applique  aux  jeux  que  l'on 
appelle  jeux  de  hasard,  dans  l'étude  générale  de  la  nature  ? 
Pourrait-on  constituer  une  philosophie  du  hasard,  en  laissant 
de  côté  la  théorie  des  jeux  de  hasard  ?  Pourrait  on,  par  suite, 
élaborer  cette  théorie  à  titre  de  pure  conséquence  d'une  théorie 
générale  du  hasard?  S  il  en  était  ainsi,  l'importance  delà  théorie 
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des  jeux  de  hasard  ne  serait  pas  extrêmement  considérable.  Ell«" 
serait  réelle,  car  pour  ce  que  l'on  appelle  le  divertissement  cer- 
tains jeux  de  hasard,  par  exemple  les  jeux  de  cartes,  ne  sont  pas 
chose  négligeable  ;  mais  une  théorie  du  divertissement  pur,  qui 
pourrait  tout  au  plus  dans  certains  cas  nous  donner  des  règles 
approximatives  de  nature  utilitaire,  nous  indiquer  des  méthodes 
plus  ou  moins  sûres,  ou  peu  sûres,  pour  gagner  au  jeu  et,  plus 
souvent,  pour  perdre  au  jeu,  tout  cela  aurait  une  valeur  secon- 
daire, en  définitive.  Or  la  méthode  que  je  vous  indiquais  au  début 
de  ces  entretiens  m'oblige  à  penser  que  l'on  ne  peut  pas  traiter 
de  secondaire  le  hasard  qui  figure  dans  les  jeux.  Pour  comprendre 
ce  que  c'est  que  le  hasard,  il  faut  aller,  ce  semble,  de  ce  qui  est 
pour  nous  le  plus  immédiat,  de  ce  qui,  p£r  conséquent,  nous  est 
le  mieux  connu,  de  ce  qui  offre  un  caractère  proprement  humain, 
à  ce  qui,  par  degrés,  s'éloignera  de  plus  en  plus  de  cette  nature 
immédiate  et  de  ce  caractère  humain.  Qu'y  a-t-il  de  plus  connu, 
pour  nous,  que  le  hasard  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les 
inventeurs  et  les  arbitres  ?  C'est  dans  les  jeux  de  hasard  que  le 
hasard,  en  tant  que  création  humaine,  s'offre  à  nous  avec  le  plus 
de  sûreté  et  d'évidence.  Ainsi  la  philosophie  des  jeux  de  hasard 
doit  occuper  la  place  primordiale  dans  une  philosophie  générale 
du  hasard. 


IV 

Les  jeux  de  hasard  ?  C'est  donc  qu'il  y  en  a  d'autres.  Et,  en 
effet,  l'on  est  tenté  ici  d'établir  une  distinction  très  nette.  Quand 
on  joue  aux  dames  —  et  à  plus  forte  raison  quand  on  joue  aux 
échecs  — il  ne  s'agit  plus  d'un  jeu  de  hasard.  Ici,  c'est  la  réflexion, 
c'est  le  calcul,  c'est  la  possibilité  pour  l'un  ou  l'autre  joueur  de 
trouver  des  idées  fécondes,  qui  l'adapteront  le  mieux  à  la  partie, 
qui  déterminera  le  succès.  Quelle  place  restera-t-il  pour  le  hasard  ? 
Et  pourtant  il  y  a  d'autres  jeux  que  ceux-ci.  Il  y  a,  par  exemple, 
le  jeu  de  la  boule  ;  il  y  a  ce  jeu  de  plus  grande  envergure, 
dont  il  a  fallu  parler  dès  le  début  et  qui  s'appelle  la  loterie.  Ceux- 
là  seront,  sans  contestation  possible,  des  jeux  de  hasard. 

Eh  bien  !  je  prétends  que  cette  distinction  est  inexacte,  que 
tous  les  jeux,  sans  exception,  sont  des  jeux  de  hasard.  Et  voici 
ce  qui  me  paraît  établir  la  vérité  de  cette  vue  : 

Dans  les  jeux  auxquels  on  donne  ordinairement  le  nom  de 
fortuits,  le  sort  proprement  dit  est  facile  à  déceler  ;  la  réflexion, 
l'initiative  individuelle,  n'y  jouent  qu'un  rôle  à  peu  près  nul, 
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pas  tout  à  fait  nul  cependant.  Lorsqu'un  joueur  à  la  boule  choi- 
sit son  numéro  pour  y  déposer  sa  mise,  il  collabore  avec  le  croupier 
qui  lance  la  boule  ;  il  faudra,  pour  qu'il  gagne,  qu'il  y  ait  rencon- 
tre entre  son  idée  à  lui  et  le  mouvement  de  la  boule  elle-même  ; 
cette  rencontre,  c'est  un  hasard,  mais  l'initiative  a  joué  un  rôle 
dans  l'avènement  de  ce  hasard  particulier.  Celui  qui  prend  un 
billet  à  la  loterie  a  le  droit,  d'une  façon  d'ailleurs  restreinte,  de 
choisir  le  numéro  de  son  billet  ;  par  conséquent,  il  y  a  ici 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passait  au  jeu  de  la  boule. 
Ici  encore,  lorsque  les  sphères  auront  accompli  leur  révolution, 
et  que  le  numéro  sortira,  il  y  aura  peut-être  rencontre  entre 
l'initiative  de  ce  joueur  et  le  succès.  Mais  tout  cela  est  peu  de  chose. 
Le  sort  est  à  peu  près  déterminant,  exclusivement  déterminant  ; 
et  il  serait  impossible,  sans  doute,  de  prévoir  dans  quelle  case 
s'arrêtera  enfin  la  boule,  et  aussi  quel  est  le  numéro  qui  sortira  à 
Paris  de  la  révolution  des  sphères. 

Dans  les  jeux  que  l'on  considère  comme  des  jeux  de  réflexion, 
il  y  a  bien  sans  doute  une  part  de  sort,  une  partdehasard  initial. 
Quand  on  joue  aux  cartes,  il  faut  d'abord,  après  avoir  coupé  les 
cartes,  qu'on  les  distribue  ;  les  figures  et  les  couleurs  sont  donc 
données,  imposées  à  chacun  des  joueurs  ;  aucune  initiative  en 
cela  de  sa  part.  Au  jeu  de  dominos,  qui  est  un  jeu  de  réflexion  à  sa 
manière,  la  distribution  des  dominos  se  fait  d'une  façon  analogue. 
Mais,  peut-on  dire  en  ce  qui  concerne  la  suite  :  Il  ne  s'agira 
plus  désormais  que  de  réflexion  toute  pure  ;  et  ce  sera,  par  consé- 
quent, le  plus  intelligent,  le  meilleur  calculateur,  qui  l'emportera. 
Je  ne  veux  le  nier  en  aucune  façon  ;  mais  je  trouve  en  cela  juste- 
ment un  argument  en  faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens,  car 
l'apparition  d'une  idée  heureuse,  d'une  idée  féconde,  n'est  pas 
autre  chose  que  l'avènement  à  un  moment  donné  d'un  possible 
entre  tous  les  possibles.  Celui  qui  poursuit  son  calcul  en  jouant 
de  la  façon  la  plus  prudente,  la  plus  sûre,  celui-là  serait  inca- 
pable de  dire,  avant  l'instant  où  l'idée  gagnante,  pour  ainsi  dire, 
lui  viendra,  quelle  idée  luiv  iendra.  Il  en  est  de  ceci  comme  de 
toute  découverte,  de  toute  invention.  Une  fois  que  l'invention 
s'est  produite,  on  la  rattache  aisément  à  ses  conditions,  on  l'ex- 
plique, et,  par  conséquent,  l'on  se  dit  :  J'aurais  dû,  par  une 
méditation  plus  intense,  mieux  assurée,  prévoir  l'événement  qui 
allait  se  produire.  C'est  là  une  illusion.  On  n'aurait  pu  le  prévoir 
en  aucune  façon  ;  on  le  prévoit  après  coup.  A  chaque  joueur,  à 
chaque  inventeur,  on  peut,  à  cet  égard,  appliquer  la  formule 
amusante  que  Cournet  appliquait  aux  historiens.  Il  disait  que  les 
historiens  sont  des  prophètes,  mais  que  ce  sont  les  prophètes  du 
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passé.  Et  bien  !  en  petit,  dans  chaque  partie,  on  peut  prophétiser, 
en  effet,  ce  qui  est  arrivé,  mais  non  ce  qui  arrivera.  Ainsi  au 
cours  de  la  partie  elle-même,  là  où  c'est  la  réflexion,  l'intelli- 
gence, qui  parait  faire  tous  les  frais  du  jeu,  c'est  encore  le  sort, 
c'est  exclusivement  le  sort  qui  est  en  jeu. 

Toutefois,  une  différence  se  dessine  entre  les  deux  sortes  da 
jeu,  malgré  cette  coïncidence.  Dans  les  jeux  de  réflexion,  dans 
le  jeu  d'échecs  par  exemple  —  et  surtout  —  il  y  a,  constituant 
le  cours  des  idées  dans  l'esprit  de  chacun  des  joueurs,  un  déter- 
minisme qui  se  déroule,  celui  des  idées  ;  ces  idées  s'enchaînent, 
il  y  a  là  un  mécanisme  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  et  l'idée 
qui  adviendra  enfin  ne  sera-t-elle  pas  le  résultat  immanquable 
de  ce  mécanisme,  de  ce  déterminisme  ?  Lorsqu'il  s'agit,  au  con- 
traire, d'un  jeu  que  l'on  appelle  de  hasard  —  et  je  prends  tou- 
jours le  jeu  de  la  boule  comme  particulièrement  typique  — aucun 
déterminisme  de  cette  sorte  ne  pourrait  être  invoqué.  Les  joueurs 
eux-mêmes  diront  sans  cesse  qu'ils  ont  de  la  chance  ou  qu'ils 
ont  de  la  malchance  ;  c'est  comme  une  sorte  de  fatalité  exté- 
rieure, impersonnelle,  qui  déterminera  enfin  le  résultat  heureux 
ou  malheureux  pour  les  joueurs.  Sans  aucun  doute.  Mais  cette 
différence  qui  paraît  d'abord  si  importante  peut  être  atténuée. 
La  réflexion  même  que  je  faisais  il  y  a  un  instant  l'atténue  beau- 
coup. Ce  déterminisme  qui  amène  l'idée  finale,  l'idée  heureuse, 
celle  qui  engendrera  le  gain,  par  exemple,  ce  déteminisme  ne 
détermine  pas  complètement  la  venue   de  l'idée.  L'événement 
final  demeure  toujours  entièrement  nouveau  et,  par  conséquent, 
dans  cette  mesure,  imprévisible,  inexplicable,  purement  fortuit. 
Et  puis  le  jeu  de  la  boule  n'est-il  pas  soumis  à  son  tour  à  un  véti- 
table  déterminisme,  et  qu'il  est  facile  de  reconstituer   ?   A  la 
table  où  l'on  joue,  il  y  a  un  cylindre,  et  c'est  la  révolution  de  ce 
cylindre  qui  va  déterminer  le  mouvement  de  la  boule.  Il  y  a  un 
croupier  ;  et  c'est  le  fait  de  la  part  du  croupier  de  mettre  la 
boule  en  mouvement  avec  telle  vitesse  initiale  qui  déterminera 
finalement  l'arrêt  de  la  boule  dans  telle  case  particulière.  C'est 
donc  la  combinaison  de  la  qualité  du  cylindre  et  du  coup  de 
main  initial  du  croupier  qui  seront  les  véritables  causes,  les  véri- 
tables déterminants,  du  résultat.  La  chose  est  évidente  ;  elle 
serait  évidente  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  même  jamais  entrés 
dans  une  salle  de  jeux.  Or  tout  le  monde,  dans  sa  vie,  y  est  entré 
quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois.    N'allez  pas  me  prendre,  je 
vous  prie,  pour  un  pilier  de  salle  de  jeux,  parce  que  j'essaye  d'ex- 
pliquer ce  qui  se  passe  dans  une  salle  de  jeux.  Quand  on  a  joué 
longtemps  à  une  table,  on  vous  prie  de  changer  de  table  ;  et  on 
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vous  prie  de  changer  de  table  parce  que,  pour  ainsi  dire,  la 
table  a  contracté  une  habitude.  Le  croupier  lance  toujours  de  la 
même  manière  la  boule  ;  le  cylindre  garde  sa  même  qualité  ;  il 
arrive  un  moment  où  l'on  peut  prévoir  à  peu  près,  au  moins  de 
temps  à  autre,  quel  est  le  numéro  qui  va  sortir.  Du  reste  —  tous 
les  joueurs  le  savent  —  il  y  a  un  moment,  dans  chaque  partie, 
où  un  même  numéro  sort  plusieurs  fois  de  suite  ;  il  y  a  des  séries, 
et  c'est  sur  l'existence  de  ces  séries  qu'est  fondé  ce  calcul,  d'ail- 
leurs imaginaire,  proprement  chimérique,  que  l'on  appelle  l'in- 
vention des  martingales. 

Ainsi  ces  deux  espèce  de  jeux,  qui  semblaient  d'abord  différer 
d'une  manière  à  peu  près  complète,  finissent  par  nous  offrir  à  peu 
près  les  mêmes  caractères.  Dans  les  uns  comme  dans  les  autres, 
c'est,  en  définitive,  le  sort,  le  hasard,  qui  joue  le  rôle  principal.  La 
proposition  que  j'énonçais  tout  à  l'heure  :  «Tous  les  jeux  sont, 
en  réalité,  des  jeux  de  hasard  »  se  trouverait  confirmée  par  là. 
Quel  que  soit  le  jeu  auquel  on  se  livre,  boule,  échecs,  loterie, 
voici  deux  choses  à  distinguer  nettement  :  il  y  a,  dans  ce  jeu. 
une  part  de  prévisible  ;  cette  part  de  prévisible  pourrait  être 
poussée  beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  l'est  habituellement.  Le 
joueur  qui  saurait  à  l'avance  de  quoi  est  fait  au  juste  le  cylindre 
de  la  table  à  laquelle  il  s'assied,  qui  aurait  fait,  tour  à  tour,  la 
psychologie  de  chacun  des  croupiers,  psychologie  qui  comprend 
la  nature  des  mouvements  mêmes  qu'il  imprime  à  la  boule,  et 
qui  irait  s'asseoir  à  la  table  lorsque  tel  croupier  qu'il  a  repéré  de 
la  sorte  viendrait  présider  au  jeu,  ce  joueur  saurait  beaucoup 
de  choses  que  d'autres  joueurs  ignorent.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
joueurs  jouant  aux  dames  ou  aux  échecs,  la  qualité  de  l'idée  qui 
viendra  à  l'esprit  de  chacun  de  ces  joueurs  dépend  de  la  force 
même  et  de  la  pénétration  de  son  intelligence.  Celui  qui  connaî- 
trait, pour  l'avoir  observé  pendant  bien  longtemps,  l'esprit  de  cha- 
cun de  ceux  avec  qui  il  est  susceptible  déjouer,  celui-là  pourrait 
choisir  son  partenaire  et,  par  conséquent,  il   aurait  réalisé  une 
connaissance  du  déterminisme  dont  il  s'agissait  beaucoup  plus  pro- 
fonde. A  supposer  même  que  personne,  parmi  les  joueurs  actuels 
ou  les  joueurs  éventuels,  ne  soit  capable  d'une  pareille  pénétration  ; 
en  soi,  peut-on  dire,  et,  pour  reprendre  une  hypothèse  de    Cour- 
net,  du  point  de  vue  d'une  intelligence  omnisciente,  comme   serait, 
par  définition,  l'intelligence  divine,  tout   ce   que  nous  ignorons 
dans  cette  série  des  causes  pourrait  être  connu  à  l'avance  ;  par 
conséquent,  le  résultat  pourrait  être  prévu.  Donc   la  par  t  du 
prévisible,  dans  les  jeux  de  réflexion  comme  de  hasard  propre- 
ment dit,  peut  s'étendre  indéfiniment.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
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qui  n'est  pas  prévisible,  qui  ne  saurait  l'être  en  aucune  manière. 
Celui  qui  connaîtra  le  mieux  l'esprit  de  quelqu'un  pourra  dire  : 
Voilà  le  genre  d'idées  qui  se  produira  à  un  moment  donné  dans 
cet  esprit.  Il  ne  pourra  jamais  dire  :  C'est  cette  forme  parti- 
culière d'idées  qui  s'offrira,  forme  qui,  par  conséquent,  incar- 
nera de  façon  imprévisible  le  genre  au  sujet  duquel  une  prédic- 
tion était  possible. 

Reste  une  différence,  une  différence  qui  peut  paraître  très 
importante,  entre  ces  deux  espèces  de  jeux.  Dans  les  uns,  peut-on 
dire,  une  habitude  est  contractée  par  les  joueurs  ;  dans  les  autres, 
cette  babitude  n'est  pas  contractée,  et  cela  se  voit  d'après  les 
résultats.  Voilà  deux  joueurs  d'échecs  ;  je  suppose  qu'ils  jouent 
ensemble  quotidiennement.  Ils  se  sont  entraînés,  ils  se  sont 
éprouvés  l'un  l'autre.  Il  y  en  a  un  qui  s'est  avéré  peut-être, 
probablement,  plus  fort  que  l'autre  au  jeu  ;  il  gagne  plus  sou- 
vent. Dans  leurs  parties  ultérieures  il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
différence  d'un  jour  à  l'autre.  Celui  qui  a  l'habitude  de  gagner, 
celui-là  continuera  à  gagner.  Le  rapport  entre  les  joueurs,  entre 
leurs  chances,  demeurera  à  peu  près  constant.  Mais  qu'est-ce 
crue  cela  ?  C'est  l'habitude  qu'ils  ont.  de  par  leur  initiative  même, 
contractée  de  réfléchir,  de  réfléchir  dans  une  certaine  mesure, 
jusqu'à  un  certain  point  seulement.  En  somme,  les  habitudes 
intellectuelles  deviennent,  à  la  longue,  quelque  chose  d'inchan- 
geable.  Dans  un  jeu  dit  de  réflexion  il  s'agit  tout  simplement 
d'habitudes  intellectuelles.  Connaissez-vous  beaucoup  de  joueurs 
qui  fassent  des  progrès,  et  surtout  qui  fassent  des  progrès  indé- 
finiment ?  Je  crois  qu'il  y  en  a  fort  peu.  Tout  au  contraire,  dans 
les  jeux  que  l'on  appelle  jeux  de  hasard,  aucune  habitude  n'ap- 
paraît comme  possible  ;  et  la  preuve,  ici  encore,  en  serait  donnée 
par  les  résultats.  Dans  une  salle  de  jeu,  les  joueurs  se  succèdent, 
ils  se  multiplient,  ils  gagnent,  ils  perdent.  Au  bout  de  la  journée, 
qui  est-ce  qui  trouve  son  compte  ?  C'est  celui  que  l'on  peut  appe- 
ler le  banquier;  le  banquier  constate,  chaque  jour,  que  le  gain 
final  est  pour  lui.  Que  tel  ou  tel  joueur  soit  plus  intelligent,  plus 
perspicace,  qu'il  ait  pénétré  plus  ou  moins  les  causes  détermi- 
nantes dont  ie  vous  parlais  tout  à  l'heure  ;  cela  n'empêche  pas 
qu'à  la  longue  il  ne  vaincra  pas  le  banquier.  On  ne  peut  pas 
vaincre  le  banquier  ;  on  ne  peut  pas  le  vaincre  si  le  nombre  des 
parties  est  très  considérable.  Or,  pendant  le  cours  d'une  saison, 
combien  se  joue-t-il  de  parties  dans  la  salle  de  jeux  d'un  casino  ? 
Eh  bien  !  je  crois  que  cette  différence  peut  être  infiniment  atté- 
nuée, car  voici  la  véritable  raison  pour  laquelle  les  résultats  sont 
prévisibles  dans  un  cas  et  ne  le  sont  pas  dans  l'autre.  Dans  une 
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partie  d'échecs,  dans  une  partie  de  dames,  il  y  a  un  nombre  de 
joueurs  très  restreint.  Nous  supposions  tout  à  l'heure  deux  joueurs 
d'habitude.  Mais  supposons  que  l'on  multiplie  dans  les  parties 
de  ce  genre  les  joueurs,  dans  la  proportion  même  où  on  les  mul- 
tiplie au  jeu  de  la  boule,  par  exemple.  Ou'arriverait-il  à  la  lon- 
gue? N'aurait-on  pas  ici,  comme  aux  jeux  de  hasard  avoués  par 
tous,  une  moyenne  qui  se  dégagerait  ?  On  ne  pourrait  plus  parler 
du  succès  probable  de  tel  joueur  ou  de  tel  autre.  Et  maintenant 
supposons  une  table  de  jeu,  au  casino,  à  laquelle  il  y  aurait  tou- 
jours le  même  croupier,  il  y  aurait  toujours  le  même  joueur,  la 
table,  par  hypothèse,  demeurant  toujours  la  même.  On  n'a,  d'ail- 
leurs, jamais  essayé.  Ou'arriverait-il?  N'aurait-on  pas  un  résultat 
qui  tendrait  à  se  rapprocher  de  celui  obtenu  par  deux  joueurs 
qui  jouent  à  un  jeu  de  réflexion,  jeu  de  dames  ou  d'échecs  ? 
Il  faudrait,  pour  que  la  différence  fût  confirmée,  que  les  condi- 
tions fussent  exactement  pareilles  de  part  et  d'autre.  Or  elles 
ne  le  sont  pas.  Nous  pouvons  même  aller  plus  loin.  Tous  les  joueurs 
au  jeu  de  la  boule  peuvent  être  considérés  en  bloc.  On  les  envi- 
sagera, à  cet  égard,  comme  un  joueur  unique.  Quel  sera  l'autre 
joueur  ?  Ce  sera  le  banquier.  Le  banquier  gagne  toujours.  Mais 
au  jeu  de  dames  et  au  jeu  d'échecs,  tel  joueur  gagne  toujours  ;  au 
jeu  d'échecs,  il  gagne  toujours  parce  qu'il  a  l'idée  la  plus  heureuse, 
et  il  l'a  continuellement.  Cette  situation  privilégiée  qui  lui  est 
faite  par  le  caractère  particulier,  supérieur,  de  son  idée,  c'est 
la  situation  qui  est  faite  au  banquier  de  par  les  conditions  mêmes 
du  jeu  ;  et  ici  nous  trouvons  que  les  deux  sortes  de  jeux  finis- 
sent par  s'équivaloir  dans  leur  nature. 


Quelle  conclusion  pouvons-nous  tirer  de  là  ?  Celle-ci,  il  me 
semble  :  une  loi,  une  loi  du  jeu,  c'est  une  moyenne  ;  ce  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  moyenne.  Ce  résultat  moyen  est  prévisible  ; 
parce  qu'il  est  prévisible,  on  dit  qu'il  est  intelligible.  C'est  le 
sort  qui  en  est  cause,  c'est  le  sort  qui  produit  cette  intelligibilité. 
Tout  se  passe  comme  si  un  triage  s'opérait  entre  tous  les  coups 
possibles,  entre  toutes  les  sorties  possibles,  par  exemple,  de  tel 
numéro  ;  en  vertu  de  ce  triage,  c'est  la  moyenne  qui  se  trouve 
dégagée  :  la  loi  est  sortie  du  triage.  La  notion  du  hasard  s'éclaire 
peut-être,  si  l'on  voit  qu'elle  implique  en  elle  cette  notion  de 
triage,  de  triage  double  : 

1°  C'est  tel  coup  qui  va  se  produire  ;  c'est  tel  numéro  qui  va 
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sortir.  Ce  possible  parmi  tous  est  celui  qui,  de  façon  exclusive,  se 
réalise  à  ce  moment. 

2°  Quel  que  soit,  à  chaque  fois,  le  possible  qui  se  réalise,  il  y  a 
toujours  une  moyenne  que  l'on  peut  comprendre  et  formuler, 
il  y  a  une  loi  du  jeu. 

Appliquons  à  la  nature,  au  jeu  de  la  nature,  ce  que  l'analyse 
des  jeux  de  hasard  vient  de  nous  donner.  C'est  ici  encore  la 
notion  de  triage  qui  sera  pour  nous  la  notion  précieuse.  Dans  le 
cours  de  la  nature,  un  même  triage  décide  :  premièrement,  de 
l'événement  singulier  qui,  à  tel  moment,  va  se  produire,  et,  deuxiè- 
mement, de  la  loi  générale  que  l'on  appellera  une  loi  naturelle. 

L'intelligibilité  résulte  de  tout  ceci  ;  mais,  si  mon  analyse  a 
été  claire,  il  me  semble  que  cette  intelligibilité  est  essentiellement 
ambiguë.  Cette  ambiguïté,  nous  l'aborderons  de  plus  près  en 
analysant  le  pari  et  le  hasard  dans  le  prochain  entretien. 

(A  suivre.) 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 
Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


V 

Les  Lais  «  féeriques  »  de  Marie  de  France. 

1.    LE    LAI    DE    LANVAL, 

Les  lais  de  Marie  de  France,  tels  que  nous  les  a  transmis  l'uni- 
que recueil  manuscrit  de  ses  œuvres  (Londres,  Brit.  Mus.,  fonds 
harléien,  man.  n°  978),  sont  au  nombre  de  douze.  Douze  poèmes, 
inégaux  par  leur  dimension,  allant  du  plus  petit  de  118  vers  au 
plus  grand  de  1184  vers  ;  très  différents  aussi  par  leur  sujet  et 
par  l'esprit  qui  les  anime.  Pour  les  étudier  avec  fruit  il  faudrait 
pouvoir  les  suivre  dans  leur  succession  chronologique.  Malheu- 
reusement, rien  ne  permet  d'établir  entre  eux  un  rigoureux 
classement  de  la  sorte.  Force  nous  est  donc  de  nous  contenter 
d'un  classement  tout  extérieur  d'après  leur  contenu. 

Un  premier  groupe  de  trois  lais  se  détache  de  la  masse.  Ce  sont 
les  lais  «  féeriques  »,  ceux  qui  sont  de  véritables  contes  de  fée  : 
les  lais  de  Lanval,  d'Yonec  et  de  Guigemar.  Ce  qui  les  caracté- 
rise, c'est  que  l'élément  surnaturel  s'y  trouve  dans  toute  sa 
pureté  et  y  occupe  une  place  de  premier  plan.  Une  même  donnée 
fondamentale  les  unit  tous  les  trois  :  l'amour  entre  un  être 
humain,  homme  ou  femme,  et  un  être  surnaturel,  fée  ou  magicien. 
Mais  sur  cette  base  commune  s'élèvent  trois  récits  très  différents, 
différents  par  leur  contenu,  par  leur  caractère  littéraire,  par  les 
problèmes  psychologiques  que  l'auteur  y  représente. 

Le  plus  ancien  des  trois  est  sans  doute,  pour  des  raisons  que 
nous  avons  développées  ailleurs,  le  lai  de  Lanval  (1).  Une  ana- 
lyse de  ce  conte  nous  fera  tout  de  suite  connaître  les  procédés 
littéraires  de  la  poétesse,  ses  qualités  et  ses  faiblesses.  L'histoire 
même  est  des  plus  simples.  Un  seigneur  est  tombé,  sans  qu'il  y 
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eût  de  sa  faute,  dans  le  plus  profond  dénuement.  Il  a  le  bonheur 
d'obtenir  au  moment  de  sa  pire  détresse  l'amour  d'une  fée.  Elle 
lui  accorde  avec  ses  faveurs  une  richesse  inépuisable,  à  une  condi- 
tion toutefois  :  que  jamais  il  ne  découvre  cet  amour  à  âme  qui 
vive.  Mais  l'homme,  un  jour,  se  laisse  entraîner,  presque  malgré  lui. 
à  révéler  son  secret.  Aussitôt  les  malheurs  fondent  sur  lui. 
Abandonné  de  son  amie  dont  il  implore  en  vain  le  pardon,  il 
se  voit  livré  par  une  calomnie  odieuse  à  la  justice  humaine. 
Déjà  la  cour  des  pairs  va  prononcer  un  jugement  infamant,  quand 
enfin,  à  la  dernière  extrémité,  la  fée  se  laisse  fléchir.  Elle  vient 
en  personne  réduire  à  néant  l'accusation  mensongère  et  arracher 
son  ami  à  une  condamnation  injuste.  Le  chevalier  libéré  la 
suit  dans  son  royaume  mystérieux,  l'île  d'Avalon,  le  pays  des 
bienheureux,  d'où  nul  ne  revient. 

Cette  histoire,  Marie  ne  l'a  pas  inventée.  Elle  existe  avec  dos 
variantes  nombreuses  un  peu  partout  dans  le  folklore.  Elle  fai- 
sait certainement  partie  du  répertoire  d'un  conteur  breton  :  «  Ce  nos 
racontent  li  Breton  »  (v.  660).  Il  existe  en  effet  sur  le  même  sujet 
que  Lanval  un  autre  lai,  anonyme  celui-là,  contemporain  de 
l'œuvre  de  Marie,  le  lai  de  Graëlenl.  Ce  n'est  pas,  comme  d'autres 
lais  anonymes,  un  Melion,  un  Doon,  simplement  un  pâle  reflet 
des  récits  de  Marie,  bien  que  son  auteur  semble  avoir  connu 
Lanval  et  qu'il  lui  ait  fait  un  certain  nombre  d'emprunts.  C'est 
plutôt,  quoi  qu'en  dise  L.  Foulet  ("2),  une  variante  du  conte  de 
Marie,  avec  certains  traits  originaux,  plus  archaïques  que  chez 
notre  poétesse,  et  qui  révèlent  encore  sa  proche  parenté  avec  la 
légende  germanique  du  forgeron  Galand  [Wieland  der  Schmied(o)]. 
Le  nom  même  de  Graëlent,  ou  plus  exactement  Graelent-Mor. 
prouve  ses  attaches  avec  des  traditions  bretonnes. 

Plus  que  le  problème,  toujours  obscur,  des  origines,  une  autre 
question  doit  nous  occuper  ici.  Comment  Marie  s'y  est-elle  prise 
pour  tirer  des  données,  sans  doute  assez  sommaires,  de  sa  source  un 
récit  de  664  vers,  récit  qui  passe  à  juste  titre  pour  un  des  meil- 
leurs, le  plus  brillant  peut-être,  de  notre  auteur  ?  C'est  dans 
deux  directions  qu'elle  poursuit  la  solution  de  ce  problème. 
D'une  part,  elle  étoffera  le  mince  récit  par  de  somptueuses  des- 
criptions et  des  dialogues  mouvementés  ;  d'autre  part,  elle  tentera 
de  motiver  sur  le  plan  humain  les  différentes  péripéties  de  l'action. 
Elle  connaît  la  littérature  contemporaine  avec  ses  grandes 
nouveautés.  C'est  là  qu'elle  puisera,  en  même  temps  que  dans 
sa  propre  imagination,  les  principaux  éléments  dont  elle  am- 
plifie et  embellit  son  conte. 

Il  s'agit  d'abord  de  placer  le  récit  dans  un  cadre  approprié 
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Loin  d'atténuer  ou  d'effacer,  comme  elle  le  fait  ailleurs,  le  carac- 
tère merveilleux  de  l'aventure,  Marie  au  contraire  le  souligne  ici 
avec  vigueur.  Son  histoire  n'est,  et  ne  veut  titre,  qu'un  beau  conte. 
A  lui  seul,  le  choix  du  cadre  indique  déjà  des  le  début  cette  inten- 
tion bien  arrêtée  chez  elle.  Sa  source  se  tenait  sans  doute  sous  ce 
rapport  à  l'anonymat  habituel  des  contes  populaires.  Le  lai  de 
Graëlent  et  celui,  également  apparenté,  de  Guingamor  jouent 
à  la  cour  d'un  roi  et  d'une  reine  qui  ne  sont  pas  plus  précisés  que 
ne  le  sont  les  parents  royaux  de  la  Belle  au  Bois  dormant  ou  ceux 
de  Cendrillon.  Marie,  qui  a  lu  son  Wace.  connaît  la  cour  légen- 
daire par  excellence  de  la  vieille  Bretagne  fabuleuse,  la  cour 
splendide  du  roi  Artus.  C'est  donc  là  qu'elle  place  l'aventure  mer- 
veilleuse de  Lanval,  et  en  rappelant  toujours  de  nouveau  dans 
son  récit  les  noms  prestigieux  du  roi  Artus,  ceux  des  plus  célèbres 
Arthuriens,  Gauvain,  Ivain.ou  de  l'île  mystérieuse  d'Avalen,  elle 
entend  maintenir  son  conte  dans  une  atmosphère  de  légende  qui 
doit  le  baigner  tout  entier  et  qui  fait  encore  aujourd'hui  l'un  de 
ses  charmes.  Sans  doute  est-ce  aller  trop  loin  que  de  voir  pour 
cela  dans  Lanval  le  premier  roman  arthurien,  un  roman  arthu- 
rien  avant  la  lettre,  comme  on  l'a  dit  ;  mais  on  y  reconnaît  le 
procédé  caractéristique  du  roman  arthurien.  Chrétien  de  Troyes 
n'a  pas  agi  autrement. 

Si  Marie  introduit  le  monde  arthurien  dans  son  récit,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  lui  donner  un  cadre  légendaire  nettement 
accusé,  mais  aussi  pour  répondre  à  une  question  qui  tout  de  suite 
se  dresse  devant  elle  :  comment  Lanval,  brillant  chevalier  de  ce 
roi  Artus,  qui  était  le  souverain  le  plus  généreux  du  monde,  a-t-il 
pu  tomber  dans  cette  grande  misère  qui  est  le  point  de  départ 
de  l'action  ?  Marie  a  certainement  connu  l'un  de  ces  contes 
populaires  —  ils  sont  nombreux  —  qui  présentent  leur  héros 
dans  une  profonde  détresse,  simplement  parce  que,  lors  d'une 
distribution  de  dons  ou  lors  du  partage  d'un  héritage,  il  a  été 
oublié  ou  désavantagé  au  profit  d'autres.  Ce  motif  de  la  distri- 
bution s'appliquait  tout  naturellement  au  roi  Artus,  devenu 
depuis  Geoffroi  de  Monmouth  et  Wace  le  modèle  du  roi  «  large  » 
et  généreux,  qui  distribuait  à  pleines  mains  ses  dons  aux  che- 
valiers de  sa  cour.  Or  c'est  précisément  lors  d'une  de  ces  distri- 
butions, nous  dit  Marie,  que  Lanval  avait  été  oublié  et  nul  ne 
s'était  soucié,  avec  l'égoïsme  naturel  des  hommes,  de  rappeler 
au  roi  sa  présence.  L'ingratitude  de  son  maître,  l'indifférence, 
l'envie  même  de  ses  compagnons,  l'isolement  enfin,  dont  il  souffre 
à  cette  cour  où  il  vit  en  étranger,  tout  cela  le  jette  dans  un  désarroi 
moral  qu'augmente  encore  une  misère  matérielle.  Marie  le  note 
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avec  beaucoup  de  finesse,  forte  sans  doute  d'une  expérience 
quelle  avait  faite  elle-même  en  pays  étranger.  On  croit  en 
entendre  un  écho  dans  les  réflexions  mélancoliques  dont  elle 
accompagne  son  récit  : 

Lanval  était  triste  et  abattu.  Seigneurs,  ne  vous  en  étonnez  pas.  Un  homme 
étranger,  désemparé,  souffre  beaucoup  en  terre  étrangère,  quand  il  ne  sait 
où  chercher  du  secours    (v.  34-38). 

Voici  donc  les  circonstances  dans  lesquelles  l'action  s'engage. 
Elle  débute  par  la  rencontre  de  Lanval  et  de  la  fée.  Venue  de  son 
lointain  royaume  pour  l'amour  de  Lanval,  la  fée  fait  simplement 
mander  le  chevalier  auprès  d'elle  par  deux  de  ses  servantes.  C'est 
du  moins  ainsi  que  Marie  présente  les  choses.  En  fait,  tout  porte 
à  croire  qu'elle  a  modifié  ici  la  donnée  primitive  du  conte  qu'elle 
exploitait.  Dans  les  lais  de  Gra'eleni  et  de  Guingamor,  comme  dans 
la  légende  germanique  de  Galand  le  forgeron,  les  faits  se  pré- 
sentent autrement.  La  fée,  avec  ou  sans  son  consentement,  est 
surprise,  pendant  qu'elle  se  baigne  à  une  fontaine  dans  les  bois. 
L'homme,  en  s'emparant  de  ses  vêtements,  la  retient  prisonnière 
et  fait  d'elle  son  amie.  Le  récit  de  Marie  a  encore  gardé  quelques 
vagues  traces  de  cette  donnée  primitive.  La  scène  se  passe  loin 
du  monde,  dans  la  solitude  d'un  pré  fleuri,  au  bord  d'un  ruisseau. 
Les  servantes,  envoyées  par  la  fée,  portent  l'une  un  bassin  d'or, 
l'autre  une  «  touaille  »  (une  serviette).  Pourquoi  ces  attributs 
qui  ici  ne  riment  à  rien,  si  ce  n'est  qu'ils  sont  les  derniers  vestiges 
de  la  scène  du  bain  ?  Mais  le  geste  de  l'homme  est  brutal,  con- 
traire aux  lois  de  la  courtoisie,  indigne  d'un  seigneur  aussi  par- 
fait que  Lanval.  C'est  précisément  ce  que  dans  Guingamor  la  fée 
reproche  au  chevalier  qui  l'a  ainsi  surprise  :  «  Ne  plaise  à  Dieu 
qu'il  soit  dit  parmi  les  chevaliers  que  vous  avez  commis  le  grand 
méfait  d'enlever  ses  vêtements  à  une  jeune  fille  au  fond  du  bois  » 
(v.  448-52).  On  comprend  que  Marie,  pour  éviter  cette  tache  à 
son  héros,  ait  eu  recours  à  une  autre  motivation,  dont  la  fai- 
blesse et  la  banalité  trahissent  l'improvisation  facile. 

L'attention  de  la  poétesse  se  porte  ailleurs.  La  tâche  qu'elle 
s'impose  est  avant  tout  de  donner  à  ses  lecteurs  une  vision  nette 
et  impressionnante  de  l'être  surnaturel  qu'elle  leur  présente. 
l^îie  fée.  ce  n'est  somme  toute  qu'une  femme,  plus  belle,  plus  riche, 
plus  puissante  qu'une  simple  mortelle.  Or.  le  Roman  de  Thèbes 
avait  enseigné  la  manière  dont  on  décrit  la  beauté  féminine  dans 
un  décor  riche,  luxueux.  Marie  ne  manqua  pas  de  s'inspirer  de  ce 
modèle.  Réservant  peur  plus  tard,  à  un  moment  plus  approprié, 


LAIS  ET  ROMANS  BRETONS  637 

la  description  détaillée  de  la  dame,  elle  n'en  donne  ici  qu'une 
première  esquisse,  plus  sommaire,  mais  non  moins  suggestive. 
La  voici  «  plus  belle  que  fleur  de  lys  et  rose  nouvelle,  quand  elle 
parait  au  temps  d'été  »,  son  beau  corps  recouvert  seulement 
d'une  chemise,  sur  laquelle  est  jeté  négligeamment  «  un  cher  man- 
teau de  blanche  hermine,  couvert  de  pourpre  alexandrine»,  lais- 
sant paraître  le  côté  ;  «  le  visage,  le  cou,  la  poitrine  plus  blancs 
que  ne  sont  fleurs  d'épine  »,  assise  sur  un  lit  dont  «  les  draps 
valaient  un  château  »,  sous  une  tente  dont  ni  les  richesses  de  Sémi- 
ramis  ni  celles  d'Octavien  (Auguste)  ne  pourraient  seulement 
payer  un  pan  (v.  80-106).  Le  procédé  est  naïf.  Pourtant  on  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  Les  compa- 
raisons nous  paraissent  aujourd'hui  banales  ;  elles  étaient  alors 
dans  toute  leur  nouveauté  ;  la  Renaissance  d'ailleurs  en  usera 
encore.  Mais  qu'on  compare  la  description  de  Marie  aux  passa- 
ges analogues,  si  nombreux,  dans  les  romans  de  l'époque,  et  on 
notera  en  sa  faveur  la  sobriété  et  la  justesse  de  l'art  qu'elle  déploie 
ici. 

C'est  donc  dans  ce  cadre  somptueux  qu'a  lieu  la  première 
entrevue.  L'esprit  courtois  n'a  pas  encore  pénétré  très  avant 
dans  notre  oeuvre,  car,  contrairement  à  toutes  les  règles  de  l'amour 
courtois,  c'est  la  fée,  la  dame,  qui  fait  les  avances  :  «  C'est  pour 
vous  que  je  suis  venue,  et  si  vous  le  voulez,  vous  serez  heureux, 
car  je  vous  aime  sur  toute  chose  »  (v.  110-6).  Lanval,  la  voyant 
si  belle,  est  aussitôt  féru  d'amour.  Il  accepte  avec  enthousiasme  : 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai,  que  ce  soit  folie  ou  sagesse. 
Pour  vous  je  quitterai  le  monde  ;  jamais  je  ne  veux  me  séparer  de 
vous  ;  il  n'y  a  rien  que  je  désire  plus  que  vous  »  (v.  121-30).  Ainsi 
est  conclu  le  pacte  d'amour,  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
Point  de  ces  analyses  subtiles  de  l'amour  naissant,  les  hésita- 
tions, les  troubles,  les  inquiétudes  qui  sont  de  mise  à  ces  moments 
dans  le  roman  courtois.  On  sent  bien  que  le  roman  d'Eneas,  qui  a 
créé  la  mode  nouvelle,  n'a  pas  encore  passé  par  là.  C'est  plutôt, 
tout  comme  dans  Erec,  le  plus  ancien  des  romans  de  Chrétien 
de  Troyes,  l'amour  simple  et  brusque  du  bon  vieux  temps,  celui 
de  la  chanson  de  geste. 

La  fée  agrée  cet  amour,  mais  non  sans  y  ajouter  un  avertis- 
sement solennel  dont  son  langage  souligne  la  gravité  :  «  Ami,  je 
vous  mets  en  garde,  je  vous  commande,  je  vous  prie  de  n'en 
jamais  rien  révéler  à  personne.  Sinon,  vous  m'auriez  perdue  à 
jamais.  Si  cet  amour  était  connu,  plus  jamais  vous  ne  pourriez 
me  voir,  plus  jamais  jouir  de  ma  personne»  (v.  143-50).  Lanval 
se  soumet  sans  hésitation  à  cette  condition  et  le  voilà  heureux,  car 
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amour  la  fée  ajoute  le  bonheur  matériel,  tel  que  le  conçoit 
une  imagination  médiévale  :  les  beaux  vêtements,  le  repas  délies! , 
entrecoupé,  ajoute  Marie  avec  humour,  d'exquis  entremets,  le> 
baisers  qu'on  échange,  et  la  richesse  inépuisable,  la  bourse  (les 
contes  de  fée,  qui  ne  se  vide  jamais.  A  peine,  si  Lanval,  rentrant 
chez  lui,  ose  croire  à  son  bonheur.  Est-ce  un  rêve  ou  la  réalité  ? 
«  Il  est  en  grand  émoi  ;  il  va  songeant  à  son  aventure  et  doutant 
dans  son  cœur.  Etonné,  il  ne  sait  que  penser.  Il  ne  peut  pas  croire 
que  ce  soit  vrai  »  (v.  196-200).  Mais  il  lui  faut  bien  se  rendre  à 
l'évidence,  quand  il  voit  à  son  retour  ses  gens  vêtus  de  neuf  et 
son  hôtel  garni.  Et  comme  il  est  noble  et  généreux,  il  fait  de  sa 
richesse  le  plus  noble  emploi  : 

Lanv&l  donnait  les  riches  dons  ; 
Lanval  délivrait  les  prisons  (4)  ; 
Lanval  revêtait  les  jongleurs  (5)  ; 
Lanval  faisait  les  grands  honneurs  ; 
Lanval  dépensait  largement  ; 
Lanval  donnait  or  et  argent  (v.  209-214.) 

Ainsi   s'achève,    par   ce   morceau    d'éloquence   enthousiaste,    le 
premier  acte. 

Le  deuxième  acte,  ce  sera  la  faute  de  Lanval.  Un  nouveau 
problème  se  pose.  Comment  est-il  possible  que  Lanval,  loyal, 
heureux,  et  épris  de  son  amie,  trahisse  sa  promesse  et  brise  lui- 
même  son  bonheur  ?  Il  faut  pour  cela  imaginer  des  raisons  bien 
puissantes,  et  telles  qu'elles  puissent  en  même  temps  servir  à 
innocenter  le  coupable.  Est-ce  la  source  de  Marie  qui  lui  a  fourni 
les  éléments  de  sa  réponse  ?  On  ne  le  sait  au  juste.  Guingamor  dit 
oui,  Graëlent  dit  non.  Mais  Guingamor  n'est  sans  doute  lui-même 
qu'une  imitation  de  Marie,  et  s'il  est  possible  que  le  récit  de 
Graëlenl  soit  ici  plus  archaïque  que  celui  de  Lanval  et  représente 
la  donnée  primitive,  le  fait  est  loin  d'être  assuré.  Dans  tous  les 
cas,  le  point  de  départ  est  le  mêmepartout.  une  querelle  qui  éclate 
entre  le  héros  de  l'aventure  et  la  reine  perfide  et  vind  cative. 

Il  existe  un  conte  célèbre,  que  Marie  connaissait  comme  tout 
le  monde  alors,  qui  est  basé  sur  une  donnée  toute  pareille  :  l'his- 
toire de  Joseph  et  de  la  femme  de  Putiphar.  Limagination  fer- 
tile de  Marie  n'était  pas  créatrice,  mais  elle  savait  admirable- 
ment tirer  parti  des  emprunts  qu'elle  faisait  et  elle  s'entendait 
à  les  mettre  en  œuvre.  C'était  bien  dans  sa  manière  de  faire,  que 
de  construire  ici  son  propre  récit  en  s'inspirant  du  conte  biblique. 
Sous  sa  plume  la  scène  devient  un  petit  chef-d'œuvre  de  psy- 
chologie. 

Un  jour  que  Lanval  se  trouve  avec  la  mesnie  royale  dans  le 
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verger  du  château,  la  reine  l'aperçoit  de  sa  fenêtre.  Un  brusque 
désir  du  bel  étranger  s'empare  d'elle.  Sans  ambages  elle  lui  offre 
son  amour  en  termes  non  équivoques  :  «  Je  vous  ai  beaucoup 
honoré,  chéri,  aimé.  Vous  pouvez  avoir  tout  mon  amour  ;  je 
vous  accorde  ma  druerie  »  (v.  265-269).  Mais  Lanval,  prétextant 
la  foi  jurée  au  roi,  refuse  cette  offre  en  termes  non  moins  clairs  : 
«  Laissez-moi  en  paix.  Je  n'ai  cure  de  votre  amour».  Humiliée, 
blessée  dans  son  orgueil  autant  que  dans  sa  passion,  le  reine  se 
venge,  en  lançant  à  Lanval  une  insinuation  perfide.  Elle  l'accuse 
de  «  sodomie  »,  l'amour  contre  nature  :  «  Je  vois  bien  que  vous 
n'aimez  pas  les  femmes.  Ce  qu'il  vous  faut,  ce  sont  de  gracieux 
valets  avec  lesquels  nous  prenez  vos  ébats  »  (v.  279-288).  Outrage 
sanglant,  sous  lequel  Lanval  bondit,  et  sans  réfléchir  il  lance  à 
son  tour  les  paroles  blessantes  :  «  J'ignore  le  métier  «dont  vous 
parlez.  Mais  j'aime  et  suis  aimé  d'une  dame  qui  dépasse  de  loin 
toutes  celles  que  je  connais.  Sachez-le  bien  :  la  plus  pauvre  de 
ses  servantes  vaut  plus  que  vous,  reine,  en  beauté  et  en  bonté  » 
(v.  293-304).  A  peine  le  mot  est  il  lâché,  qu'il  se  rend  compte  de 
la  faute  qu'il  vient  de  commettre.  Mais  il  est  trop  tard.  Le  secret 
est  trahi,  la  fée  inexorable  refuse  désormais  de  se  rendre  à  son 
appel. 

La  scène  est  conduite  de  main  de  maître.  Les  réponses  se  suc- 
cèdent, rapides  et  brutales.  Le  ton  devient  de  plus  en  plus  violent, 
les  ripostes  se  font  de  plus  en  plus  cinglantes.  Au  refus  dédaigneux 
de  Lanval  répond  l'accusation  outrageante  de  la  reine.  A  son 
tour,  Lanval,  au  paroxysme  de  la  fureur,  se  laisse  entraîner  à 
infliger  à  la  reine  une  nouvelle  humiliation,  plus  cruelle  encore 
que  la  précédente.  Seulement,  ce  faisant,  il  oublie  qu'il  trahit  son 
secret  et  manque  à  sa  promesse. 

On  voit  combien  l'invention  de  Marie  est  ingénieuse.  Lanval  est- 
il  coupable  ?  Certes.  Mais  quelles  excuses  aussi,  quelles  circons- 
tances atténuantes  !  La  provocation  inouïe  de  la  reine  entraîne 
tout  naturellement  par  sa  nature  même  la  réponse  méprisante 
de  l'homme".  Nature  impulsive,  sous  l'empire  d'une  juste  colère, 
il  ne  se  domine  plus  ;  il  ne  songe  qu'à  se  venger  cruellement,  en 
blessant  au  vif  celle  qui  l'a  outragé.  Mais  en  humiliant  la  reine, 
il  brise,  sans  le  vouloir,  sans  même  s 'en  rendre  compte  tout  d'abord, 
l'engagement  solennel  qu'il  avait  pris.  Le  voilà  en  même  temps 
coupable  et  innocent.  Coupable,  il  mérite  le  châtiment  qu'il  va 
subir  ;  mais  innocent,  il  est  dès  maintenant  digne  du  pardon  qu'il 
finira  par  obtenir.  Ainsi  est  amorcé  sans  effort  le  troisième  et 
dernier  acte,  le  châtiment  et  le  pardon  de  Lanval. 

La  reine,  effondrée  sous  l'outrage,  s'est  enfermée  dans     sa 
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chambre.  Au  retour  du  roi,  elle  lui  présente  le  fait  à  sa  manière, 
ou  plutôt  à  la  manière  de  son  modèle,  la  femme  de  Putiphar.  C'est 
Lanval  qui  lui  a  fait  des  propositions  malhonnêtes  ;  c'est  elle  qui 
les  a  repoussées  avec  indignation,  et  Lanval,  pour  se  venger,  la 
blessée  grossièrement,  en  se  vantant  d'une  amie  bien  plus  belle 
qu'elle.  Le  roi,  qui  ne  doute  pas  de  la  vérité  de  ce  récit,  exige  le 
jugement  de  Lanval.  De  cela,  Lanval  lui-même  ne  s'en  soucie 
guère.  Il  a  d'autres  chagrins.  Il  a  perdu  son  amie.  La  fée,  cour- 
roucée, refuse  de  venir  à  son  appel.  Il  vit  dans  un  morne  déses- 
poir ;  des  pensées  de  suicide  le  hantent  et  il  faut  la  surveillance 
de  ses  amis  pour  l'empêcher  de  se  laisser  mourir. 

Après  de  longs  préparatifs,  le  jour  du  procès  est  arrivé.  De 
grandes  discussions  s'engagent  autour  du  crime  dont  Lanval  est 
accusé.  On  peut  à  juste  titre  s'étonner  de  la  longueur  inusitée 
avec  laquelle  Marie  a  traité  ces  questions  de  procédure,  qui. 
somme  toute,  importent  peu  au  sujet.  Il  y  a  là  une  centaine  de  vers 
présentant  avec  un  luxe  de  détails  inaccoutumé  des  discours,  des 
discussions,  des  considérations  générales,  dont  le  récit  pourrait 
facilement  se  passer.  Le  fait  s'explique,  je  crois,  sans  peine: 
Marie,  une  fois  de  plus,  subit  ici  des  influences  littéraires  étran- 
gères. Toute  la  dernière  partie  de  la  Chanson  de  Roland  est  con- 
sacrée à  une  scène  de  justice,  le  plaid  (procès)  de  Ganelon.  Sui- 
vant cet  exemple,  l'auteur  du  Roman  de  Thèbes  avait  inventé 
à  son  tour  une  scène  analogue,  inconnue  à  Stace,  sa  source  latine  : 
le  procès  du  traître  Daire  le  Roux.  Ces  affaires  juridiques,  ces 
discussions  du  pro  et  eonlra  excitaient,  et  exciteront  encore 
longtemps,  le  plus  vif  intérêt  auprès  du  public.  L'occasion  se 
présentant  de  faire  comme  eux,  Marie  n'a  pas  su  résister  à  la 
tentation  et  elle  a  développé,  plus  qu'il  n'était  besoin,  la  scène 
du  procès  intenté  à  Lanval,  en  utilisant  les  procédés  mêmes  de  ses 
prédécesseurs. 

La  cour  conclut  que  Lanval,  pour  se  justifier,  devra  faire 
paraître  devant  elle  la  belle  amie  dont  il  s'était  vanté.  Il  faut 
donc  que  Marie,  en  la  faisant  venir,  nous  montre  la  fée  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  et  que  l'effet  en  soit  tel  que  sa  supériorité 
s'impose  à  tous.  Ici  encore.  Marie  trouvait  dans  la  littérature 
contemporaine  un  modèle  qui  lui  indiquait  la  voie  à  suivre. 
Dans  le  vieux  roman  de  Tristan,  l'auteur  est  placé,  comme  Marie. 
devant  la  nécessité  de  faire  saisir  à  l'un  de  ses  personnages  la 
beauté  inouïe  de  la  reine  Iseut.  Il  se  sert  à  cet  effet  du  motif, 
très  répandu  dans  la  littérature  populaire,  de  «  la  triple  grada- 
tion ».  Kaherdin,  l'ami  de  Tristan,  voit  passer  devant  lui  le  cor- 
tège de  la  reine.  Déjà  il  croit  distinguer  Iseut  dans  le  premier 
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groupe  de  femmes  ;  ce  ne  sont  que  ses  dames  de  compagnie. 
M.'me  méprise,  quand  paraît  Brangain.  Que  sera-ce  quand 
paraîtra  Iseut  elle-même,  éclipsant  toutes  les  autres  ?  Marie 
reprend  la  scène  pour  son  propre  compte.  Dans  la  rue  paraissent 
deux  dames  si  belles,  si  richement  vêtues,  que  personne  ne  doute 
que  l'une  d'elles  ne  soit  l'amie  de  Lanval.  Déjà  Gauvain  voit  son 
ami  sauvé.  Hélas  !  ce  ne  sont  que  deux  servantes  cpii  annoncent 
la  prochaine  arrivée  de  leur  maîtresse.  Même  méprise  des  juges 
et  de  Gauvain  cpiand  arrivent  deux  autres  demoiselles,  encore 
plus  belles  que  les  premières.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  reprise 
que  la  fée  elle-même  apparaît  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
surhumaine. 

dette  fois-'  i,  Marie  le  sent  bien,  le  moment  est  venu  de  donner 
de  la  dame  un  portrait  complet.  Encore  une  fois  elle  suit  de  près 
l'enseignement  reçu  du  Roman  de  Thèbes.  Mais  elle  ne  donnera 
pas  la  description  complète,  d'après  le  procédé  classique  du 
moyen  âge  qui,  systématiquement,  allant  du  haut  en  bas,  des 
cheveux  jusqu'aux  pieds,  énumère  l'une  après  l'autre  toutes  les 
parties  du  corps,  sans  omettre  le  moindre  détail.  Elle  se  con- 
tente d'un  choix,  en  se  limitant  surtout  aux  traits  du  visage  : 
«  Le  corps  était  noble,  basse  la  hanche,  le  cou  plus  blanc  que  neige 
sur  branche,  les  yeux  brillants,  la  face  blanche,  belle  la  bouche, 
le  nez  bien  assis  (bien  fait),  des  sourcils  bruns  et  beau  le  front, 
les  cheveux  blonds  et  bouclés,  plus  dorés  qu'un  fil  d'or  «  (v.  569- 
576).  Le  costume  est  simple,  mais  riche  :  la  chemise  seulement, 
laissant  paraître  le  côté,  et,  jeté  là-dessus,  un  manteau  de  pourpre 
dans  lequel  elle  s'enveloppe.  Elle  s'avance  en  chasseresse,  che- 
vauchant un  cheval  blanc  richement  harnaché,  d'un  prix  inesti- 
mable, tenant  un  épervier  sur  le  poing,  comme  son  modèle, 
Ismène,  la  princesse  thébaine,  un  lévrier  derrière  elle,  et  à  ses 
côtés  un  jeune  seigneur,  portant  son  cor  d'ivoire.  Ainsi  toutes  les 
ressources  que  le  roman  antique  livrait  à  Marie  sont  mises  en 
œuvTe  pour  donner  de  cette  beauté  une  image  des  plus  impres- 
sionnantes. 

On  sait  comment  a  procédé  Homère  pour  faire  saisir  la  beauté 
d'Hélène,  non  pas  par  une  description  détaillée  de  sa  personne, 
mais  par  l'impression  profonde  que  son  apparition  produit  sur  les 
vieillards  de  Troie.  Marie  n'a  certainement  pas  lu  V Iliade,  mais 
son  instinct  de  poète  lui  dicte  le  même  procédé,  peut-être  encore 
sous  l'inspiration  du  Roman  de  Thèbes.  L'apparition  éblouissante 
met  en  émoi  la  ville  entière.  Jeunes  et  vieux  se  pressent  sur  son 
passage  ;  à  la  cour,  tout  le  monde  s'offre  à  la  servir  ;  les  juges 
eux-mêmes,  hommes  sages  et  pondérés,  interrompent  leur  grave 
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délibération  pour  la  voir,  sétonnant  de  la  merveille,  le  cœur 
rempli  de  joie.  Aussi  quand  la  dame,  rejetant  son  manteau,  se 
montre  devant  le  roi  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  rayon- 
nante, sa  cause  est  gagnée.  Tous  d'une  seule  voix  proclament 
l'acquittement  de  Lanval. 

Est-il  aussi  pardonné  ?  Marie  ne  le  dit  pas.  La  fée,  sa  mission 
remplie,  quitte  aussitôt  la  cour.  Pour  Lanval  elle  n'a  pas  un 
mot,  pas  un  regard.  Lui,  alors,  prend  une  décision  désespérée. 
Sur  une  de  ces  grosses  pierres  qui  servaient  aux  hommes  pesants 
à  se  hisser  sur  leur  monture,  il  attend  dans  la  cour  le  départ  de 
la  dame.  Au  moment  où  elle  passe  devant  lui,  il  s'élance  d'un 
bond  derrière  elle  sur  le  cheval.  Elle  ne  le  repousse  pas.  «  Il  va 
avec  elle  en  Avalon,  comme  nous  le  disent  les  Bretons,  une  très 
belle  île.  C'est  là  que  fut  emporté  le  jeune  homme.  Personne 
n'entendit  plus  parler  de  lui,  et  moi  je  ne  sais  vous  en  raconter 
plus  long.  »  C'est  ainsi  que  Marie,  avec  un  petit  sourire,  achève 
son  récit.  Elle  ne  le  dit  pas  expressément,  mais  en  le  devine  bien  : 
Lanval  a  obtenu  son  pardon  et.  comme  le  dit  une  chanson  popu- 
laire de  l'époque, 

lors  recommencent  leurs  premières  amour.-. 

Le  lai  de  Lanval  est  un  des  spécimens  les  meilleurs  et  des  plus 
caractéristiques  de  l'art  de  dame  Marie.  Le  conte  féerique  qui  se 
trouve  à  la  base  est  un  mince  sujet.  Pour  l'étoffer,  l'auteurpuise  à 
pleines  mains  dans  ses  souvenirs  littéraires.  Des  contes  populaires, 
un  conte  biblique,  les  grands  romans  de  l'époque,  le  Brut,  le 
Roman  de  Thèbes,  Tristan,  lui  fournissent  tantôt  des  thèmes 
narratifs,  tantôt  des  éléments  qui  servent  à  encadrer  et  à  embellir 
le  récit.  L'imagination  personnelle  de  l'auteur  fait  le  reste.  Car 
tout  en  prenant  son  bien  où  elle  le  trouve,  Marie  reste  elle-même. 
Les  emprunts,  elle  se  les  assimile  en  les  modifiant  et  par  l'emploi 
qu'elle  en  fait  elle  en  tire  des  effets  nouveaux. 

Les  descriptions  par  exemple,  pour  lesquelles  elle  s'inspire 
du  roman  antique,  ne  sont  à  première  vue  que  de  simples  hors- 
d'œuvre  destinés  à  ajouter  au  récit  des  ornements  en  soi  super- 
flus ;  mais  on  s'aperçoit  vite  qu'elles  ont  aussi  une  fonction  orga- 
nique :  elles  sont  là  aussi  pour  rehausser  les  moments  décisifs  de 
l'action.  Marie,  comme  on  l'a  vu,  a  composé  son  œuvre  en  trois 
actes.  Dans  le  premier,  le  point  central  est  formé  par  la  première 
apparition  de  la  fée  :  la  poétesse  le  marque  par  une  première 
description  sommaire  de  la  dame.  Dans  la   deuxième,  le  pivot 
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de  l'action  est  la  querelle  qui  éclate  entre  Lanval  et  la  reine.  On  a 
vu  quelle  allure  dramatique  Marie  a  su  donner  à  la  scène.  Le 
troisième  enfin  atteint  son  point  culminant  avec  l'arrivée  de  la 
fée.  Une  nouvelle  description,  infiniment  plus  riche  que  la  pre- 
mière, en  souligne  l'importance.  Il  ne  s'agit  donc  pas  simplement 
d'imiter  des  modèles  étrangers,  afin  de  s'assurer  un  succès  facile  ; 
non,  les  emprunts  sont  mis  au  service  de  l'idée  dominante  de 
l'œuvre.  Ils  marquent  les  étapes  principales  de  son  évolution 
en  même  temps  qu'ils  en  rehaussent  l'éclat. 

Autant  que  par  les  faits  extérieurs,  ainsi  mis  en  lumière, 
l'action  est  déterminée  chez  Marie  par  le  caractère  des  princi- 
paux acteurs.  L'auteur  n'essaie  pas,  ni  ici  ni  ailleurs,  de  les  ana- 
lyser, comme  le  font  l'auteur  d'Eneas  ou  surtout  Thomas  d'An- 
gleterre ;  elle  laisse  aux  lecteurs  le  soin  d'en  démêler  eux-mêmes 
les  traits  essentiels  à  travers  leurs  actions  ou  leurs  paroles.  Leur 
image,  à  première  vue.  paraîtra  banale,  mais  rapidement  on  y 
découvre  des  traits  très  individuels  qui  les  différencient  nettement 
de  leurs  semblables. 

Lanval  semble  n'être  tout  d'abord  que  le  type  du  chevalier 
accompli,  beau,  généreux,  courtois,  comme  on  le  retrouve  par- 
tout. Mais  bientôt  on  se  rend  compte  combien,  par  certains  traits 
qui  lui  appartiennent  en  propre,  il  se  distingue  des  autres  héros 
de  contes  ou  de  romans.  Tel  que  Marie  nous  le  présente,  c'est 
avant  tout  un  rêveur  vivant  loin  et  en  dehors  du  monde.  Il  est 
de  ce  fait  le  héros  tout  indiqué  de  l'aventure  merveilleuse  qui  lui 
arrive.  Nature  tendre,  résignée,  il  recule  devant  l'action.  Que  le 
roi  l'oublie  lors  de  la  distribution  de  ses  dons,  que  la  fée  lui  retire 
son  amour,  que  la  reine  l'accuse  d'une  façon  perfide,  il  ne  réagit 
que  par  des  soupirs  et  des  larmes  et  ne  fait  rien  pour  redresser 
l'injustice  ou  pour  reconquérir  le  bonheur  perdu.  «  Dolent, 
pensif  »,  ces  deux  termes  le  caractérisent  très  justement.  C'est 
donc  un  faible,  un  impulsif.  Sans  résistance  et  sans  réflexion  il 
s'abandonne  aux  impulsions  du  moment.  Il  est  aussi  vite  abattu 
par  l'adversité  qu'exalté  par  le  bonheur.  Mais  ces  natures  faibles 
sont  capables,  sous  l'empire  de  la  passion,  de  réactions  soudaines 
et  violentes.  Que  la  reine,  par  ses  soupçons  injurieux,  salisse  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  au  monde,  son  amour  secret,  et  le  voilà  brus- 
quement emporté  dans  ce  mouvement  de  colère  irréfléchie  qui 
lui  fait  même  oublier  sa  promesse,  colère  à  laquelle  succède  tout 
aussi  vite  un  morne  abattement.  C'est  encore  au  dernier  moment 
seulement,  à  l'instant  même  où  il  va  perdre  à  jamais  celle  qu'il 
aime,  que  sous  la  menace  de  cette  perte  imminente  il  fait  enfin, 
soudain,  sans  réflexion,  le  geste  rapide  qui  lui  assure  son  bonheur. 
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Marie  aime  à  peindre  ces  natures  nobles  et  généreuses,  mais 
tendres  et  faibles,  qui  subissent  leur  destin  plutôt  qu'elles  ne  le 
font.  Lanval  est  à  ce  point  de  vue  une  de  ses  meilleures  créations. 
On  sent  à  travers  son  récit  la  profonde  sympathie  avec  laquelle 
elle  a  tracé  ce  portrait  vrai  et  touchant. 

Le  personnage  de  la  fée  est  plus  complexe.  Marie  combine  ici, 
inconsciemment  sans  doute,  deux  éléments  différents.  Elle  retient 
d'un  part  la  donnée  traditionnelle  des  contes  populaires,  l'être 
surnaturel,  doué  de  beauté,  de  richesse,  de  puissance,  et  qui 
dans  son  courroux  redoutable  poursuit  impitoyablement  celui 
qui  a  eu  le  malheur  de  l'offenser,  même  sans  le  vouloir.  Mais 
d'autre  part,  il  y  a  en  elle  aussi  la  femme,  la  femme  courroucée  à 
juste  titre,  car  Lanval  s'est  rendu  coupable  à  son  égard  d'une 
faute  impardonnable,  d'une  infraction  à  l'une  des^lois  essentielles 
du  code  de  l'amour  courtois,  la  loi  de  la  discrétion.  Se  vanter  de  sa 
dame  était  aux  yeux  de  la  société  courtoise  un  des  pires  crimes 
que  l'amant  pût  commettre  envers  celle  qui  lui  avait  accordé  ses 
faveurs.  Les  auteurs  sont  unanimes  dans  sa  condamnation.  Marie 
elle-même  s'élève  là-contre  avec  la  dernière  énergie  :  «  Courir 
à  travers  le  monde  et  se  vanter  de  ses  succès,  ce  n'est  pas  de 
l'amour,  mais  c'est  folie,  méchanceté  et  luxure  »  (Guigemar, 
v.  478-492).  Si  nous  en  croyons  Léo  Spitzer  (6),  ce  serait  même  là 
l'idée  fondamentale  de  notre  poème  dont  le  but  essentiel  serait 
de  fournir  une  illustration  à  cet  axiome.  En  effet,  les  termes  de 
vanter  et  vantance  se  succèdent  dans  la  dernière  partie  du  lai 
comme  le  leiimotif  du  morceau  (v.  322,  369,  379,  443,  640).  C'est 
donc  moins  la  fée  courroucée  qu'on  a  ici  devant  soi,  que  la  dame 
gravement  offensée  qui  a  le  droit  de  tenir  rigueur  à  son  amant 
de  sa  faute.  Mais,  femme,  elle  est  aussi  accessible  à  un  sentiment, 
plus  humain  et  plus  doux,  la  pitié.  Le  crime  de  Lanval,  involon- 
taire, n'est  pas  inexcusable.  Après  une  dure  épreuve  son  repentir 
sincère  mérite  le  pardon  que  son  amie  en  effet  lui  accorde.  Là 
encore,  un  trait  bien  féminin.  Le  pardon,  elle  veut  bien  l'accorder, 
mais  elle  ne  l'avoue  pas.  Pourquoi  ?  Par  fierté  ?  Je  nelepensepas. 
Je  vois  pour  ma  part  dans  cette  attitude  une  dernière  épreuve  que  la 
dame  veut  imposer  à  son  ami.  S'il  la  désire  sincèrement,  qu'il  la 
mérite  !  S'il  l'aime  vraiment,  que  son  amour  lui  inspire  le  geste 
nécessaire  !  Et  en  effet,  la  brusque  décision  de  Lanval  est  la 
preuve  qu'elle  attendait.  Elle  l'emmène  sans  mot  dire,  et  dans  ce 
geste,  plus  éloquent  que  des  paroles,  comme  si  souvent  chez 
Marie,  elle  lui  accorde  le  pardon  définitif. 

Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette  issue  heureuse  l'effet  d'une 
sensiblerie  féminine  particulière  à   Marie   !   La  poétesse,   dans 
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d'autres  contes,  ne  recule  pas  devant  des  châtiments  cruels  et  des 
dénouements  tragiques  et  sanglants.  La  fin  du  lai  était  évidemment 
donnée  par  le  conte  que  Marie  suivait,  mais  elle  répond  aussi  à  un 
sentiment  profond  qui  domine  toute  l'œuvre  de  notre  poétesse,  le 
sentiment  de  la  justice.  Comme  chez  Dante,  chaque  faute  recevra 
le  châtiment  qu'elle  mérite  :  un  sort  cruel  à  ceux  qui  ont  agi  avec 
cruauté  ;  la  mort  à  ceux  qui  ont  tué.  La  faute  deLanval,  telle  que 
Marie  a  eu  soin  de  la  présenter,  n'est  pas  sans  excuses.  Le  mal  qu'il 
a  fait,  il  l'a  fait  malgré  lui.  11  est  par  conséquent  digne  du  pardon, 
et  Marie,  d'accord  avec  le  vieux  conte,  n'hésite  pas  à  le  lui  accorder. 
Le  «  happy  end  »  n'est  donc  pas  une  concession  factice  que  l'auteur 
fait  aux  âmes  sensibles  de  ses  lecteurs  et  de  ses  lectrices  ;  il  émane 
du  sens  profond  qu'elle  a  de  la  justice  et  de  l'équité.    » 

J'imagine  que  cette  heureuse  issue  est  bien  pour  quelque  chose 
dans  le  grand  succès  qui  accueillit  précisément  le  lai  de  Lanval. 
D'aucun  des  autres  lais  de  Marie  (sauf  Yonec)  on  n'a  autant  de 
copies,  autant  de  traductions  en  langues  étrangères  (norrois, 
anglais),  autant  d'imitations  dans  la  littérature  de  l'époque 
(Jean  Renart.  Guillaume  de  Dole  ;  le  poème  allemand  Peter  von 
Staufenberg).  D'autres  causes  viennent  encore  s'y  ajouter  :  le 
récit  lui-même,  d'une  allure  si  dramatique  avec  ses  péripéties 
nombreuses,  si  attachant  avec  ses  alternances  d'heur  et  de 
malheur,  émaillé  plus  que  d'autres  de  ces  brillantes  descrip- 
tions qui  font  de  ce  poème  sans  contredit  l'œuvre  la  plus  «  litté- 
raire »  de  Marie  ;  enfin,  plus  que  tout  cela,  le  caractère  merveilleux, 
romanesque,  je  dirais  volontiers  romantique,  que  Marie  a  su  lui 
conserver.  Les  contemporains  nous  en  fournissent  la  preuve,  invo- 
lontairement :  Gautier  d'Arras,  en  reprochant  aux  lais  d'être 
des  histoires  d'une  invraisemblance  ridicule,  des  contes  à  dor- 
mir debout,  «  comme  si  on  avait  dormi  et  rêvé  »  (Ile  et  Gale- 
ron,  v.  936)  ;  Denis  Piramus,  vexé,  dirait-on,  du  succès  qu'on 
fait  dans  les  cours,  et  notemment  dans  leur  partie  féminine,  aux 
lais  de  dame  Marie,  pourtant  si  mensongers  («  qui  ne  sont  pas  du 
tout  vrais  »,  Vie  de  s.  Edmond,  v.  38),  ne  font-ils  pas  entendre 
que  ce  qui  faisait  l'attrait  de  ces  contes  auprès  du  public  et  leur 
succès,  c'était  précisément  ce  caractère  «  mensonger  »,  cette 
fantaisie  légère  qui  transportait  le  lecteur  dans  le  monde  mys- 
térieux de  l'au-delà,  dans  un  idéal  de  beauté,  de  bonté  et  d'amour  ? 
Et  c'est  encore  pour  nous-mêmes  aujourd'hui  le  charme  qui  se 
dégage  de  cette  œuvre  fraîche  et  ingénue  :  le  récit  gracieux  et 
naïf,  sans  prétention,  sans  arrière-pensée,  dans  lequel  Marie  a  su 
retenir  toute  la  poésie  du  conte  primitif  et  retracer  d'une  main 
légère,  sans  le  sourire  sceptique  d'un  Chrétien  de  Troyes,  sans  le 
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rationalisme    pédant    d'un    (lautier   d'Arras,    l'histoire   merveil- 
leuse des  amours  de  Lanval. 

i.l  suivre.) 


(1)  E.  Hoepffner,  Pour  La  chronologie  des  Lais  de  Marie  de  fiance.  I.  —  l.< 
lai  de  Lanval,  dans  Romania,  t.  LIX,  1933,  p.  351-370. 

(2)  Zeitschrifi  fur  roman.  Philologie.  XXIX,  1905,  p.  19-27.  La  démonstra- 
tion, si  convaincante  par  ailleurs,  de  L.  Poulet  n'a  pas  pu  entraîner  notre 
conviction  sur  ce  point. 

(3)  Cf.  William  Henry  Schofield,  dans  Publications  of  tlie  Modem  Langua- 
ges  Association  of  America,  XV,  1900,  p.  121-179,  dont  nous  sommes  cepen- 
dant loin  d'accepter  toutes  les  conclusions. 

(4)  Lanval  payait  la  rançon  des  chevaliers  faits  prisonniers  aux  tour- 
nois ou  à  la  guerre. 

(5)  L'habitude  était  de  récompenser  les  jongleurs  en  leur  donnant  des  vête- 
ments, un  cheval. 

(6)  Marie  de  France  Dichterin  von  Probkmmùrchen,  dans  Zeitschr.  fur 
roman.  Philologie,  L,  1930,  p.  30-31. 


L'Unité  personnelle  * 


par  P.  SALZI, 

Charge  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Xancy. 


II 

La  méthode. 


A  cet  égard,  il  est  nécessaire  de  préciser  deux  points.  D'abord 
de  bien  s'entendre  sur  la  méthode  propre  à  la  psychologie  en  gé- 
néral :  car  à  suivre  l'interprétation  qu'en  admet  une  école, 
l'unité  personnelle  disparaîtrait  comme  objet.  D'autre  part, 
pour  prouver  son  existence  et  déterminer  son  essence,  on  doit 
procéder  d'une  manière  autre  et  plus  difficile  que  pour  les 
laits  mentaux  ordinaires. 

Les  psychologues,  à  quelque  tendance  qu'ils  appartiennent, 
ont  coutume  d'opposer  la  «  méthode  objective  »  à  la  «  méthode 
subjective  ».  La  première  serait  celle  des  sciences  de  la  nature  en 
tant  qu'elle  se  fonderait  exclusivement  sur  l'observation  externe, 
tandis  que  la  seconde  se  confinerait  dans  les  données  de  l'intros- 
pection. Or  il  y  a  là  un  abus  de  mots  et  une  insuffisance  d'ana- 
lyse qui  déterminèrent  un  certain  dédain  pour  la  vie  mentale 
prise  en  elle-même  et  la  déviation  de  son  étude  vers  des  direc- 
tions inappropriées. 

Dans  les  expressions  citées,  le  terme  méthode  est  déjà  impropre. 
Il  désigne  en  effet,  par  étymologie  et  dans  l'usage  courant,  l'en- 
semble des  procédés  adoptés  pour  rendre  les  recherches  plus  ra- 
pidement fructueuses.  Ces  procédés  peuvent  concerner  soit  le 
recueillement  des  données  de  l'expérience,  soit  l'invention  des 
hypothèses  et  leur  vérification.  Mais  il  est  évident  que  dans  ces 
trois  phases,  les  psychologues,  quand  ils  font  de  l'introspection, 
suivent  maintes  règles  qui  leur  sont  communes  avec  les  physi- 
ciens et  les  biologistes  :  minutie  et  sincérité  dans  la  première,  éli- 
mination des  hypothèses  invérifiables,  combinaison  d'observa- 
tion naturelle  et  d'expérimentation  en  vue  de  prouver  ou  d'in- 

(J)  L'auteur  s'excuse  :  il  a  dû  interrompre  cette  série  d'articles  pour  des 
raisons  personnelles  (voir  1er  article,  n°  13,  34e  année). 
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firmer  les  hypothèses  assumées.  S'il  en  est  qui  transgressent  ces 
règles  ils  cessent  de  se  fier  à  la  seule  raison  :  ils  sortent  alors  de  la 
science,  ne  peuvent  être  pris  en  considération  ici.  Mais  en  est-il 
encore  ? 

En  vérité,  ce  qu'on  entend  opposer,  ce  sont  les  deux  expé- 
riences en  jeu  :  l'expérience  sensible  à  l'expérience  introspective. 
D'un  côté  les  chercheurs  disposent  des  données  que  tout  homme 
normal  peut  voir,  entendre  ou  toucher  pareillement,  et  avec  les- 
quelles ils  ont  la  possibilité  d'effectuer  des  expérimenta  (1)  sus- 
ceptibles du  même  contrôle.  De  l'autre  c'est  le  déroulement  inté- 
rieur des  états  d'une  conscience  individuelle,  qui  alors  est  seule  à 
pouvoir  les  observer  en  s'imposant  une  attitude  à  laquelle  tous 
ne  sont  pas  également  aptes  ou  exercés,  et  par  laquelle  les  états 
sont  souvent  modifiés  dans  leur  nature.  En  outre,  combien  les 
données  qu'il  lui  est  possible  d'en  attraper  sont  fragmentaires  et 
superficielles  ? 

Peut-on,  concluent  les  partisans  de  l'école  mentionnée,  bâtir 
là-dessus  une  science,  c'est-à-dire  un  système  de  concepts  ca- 
pable d'entraîner  un  assentiment  synnomique  et  présentant  un 
réel  intérêt  ?  Certains  d'entre  eux  ajoutent  que  ces  données  pure- 
ment subjectives  sont  d'ailleurs  sans  importance  par  rapport  aux 
déterminismes  du  corps  et  de  l'ambiance.  «  La  conscience,  disent- 
ils  en  substance,  naît  comme  une  phosphorescence  vaine  par- 
dessus l'activité  nerveuse  centrale.  Une  anomalie  anatomique 
peut  l'empêcher  ;  de  simples  perturbations  physiologiques  la 
rendent  évanescente  ;  une  dose  d'anesthésique  l'anéantit.  Si  elle 
a  quelque  influence  sur  l'organisme,  manifestant  ce  qu'on  appelle 
de  la  volonté,  c'est  seulement  dans  la  mesure  où  elle  s'enclanche 
dans  les  impératifs  collectifs  qui  lui  préexistent  et  lui  survivent, 
et  qui,  la  dépassant  infiniment,  sont  seuls  à  même  de  l'arracher 
un  peu  à  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  organiques  ;  et 
comme  ils  sont  inaccessibles  à  l'introspection,  celle-ci  se  trouve 
confinée  dans  une  zone  ridiculement  étroite  de  faits  inefficaces.  » 

De  l'opposition  ainsi  comprise,  ils  ont  inféré  que  la  psychologie 
ne  sera  scientifique  que  si  elle  se  ramène  entièrement  à  la  biolo- 
gie. Elle  consisterait  d'abord  à  observer  le  comportement  intégral 
des  individus  dans  leur  vie  habituelle  et  certaines  de  leurs  acti- 
vités réalisées  en  laboratoire.  Elle  aurait  ensuite  à  en  expliquer 
les  caractéristiques,  soit  simplement  à  l'aide  des  réflexes  innés  et 


(1)  Il  nous  semble  indispensable  pour  éviter  le<  équivoques  du  mol  expé- 
rience, d'adopter  ce  vocable,  d'origine  latine,  el  qui  avec  cette  acception  est 
déjà  dans  la  langue  anglaise. 
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acquis,  soit  d'une  manière  plus  générale  par  la  structure  et  le 
dynamisme  du  système  nerveux.  Certes  les  données  subjectives 
servent  d'indication  au  début  des  recherches  ;  mais  il  conviendra 
de  leur  substituer  peu  à  peu  ces  faits  objectifs.  La  sociologie  aura 
seulement  pour  charge  d'éclairer  les  côtés  du  comportement  qui 
en  demeureraient  inexpliqués. 

Tel  est  en  résumé  le  mouvement  d'idées  qui,  parti  d'Auguste 
Comte,  s'est  précisé  à  mesure  que  se  précisaient  la  science  des 
organismes  et  celle  des  sociétés.  Il  n'est  rien  de  moins  que  la  né- 
gation de  la  psychologie,  non  simplement  en  tant  que  science  in- 
dépendante, car  au  fond  nulle  recherche  n'est  tout  à  fait  séparée 
des  autres,  mais  en  tant  qu'ayant  un  objet  spécifique.  Coincée 
entre  deux  disciplines  connexes,  elle  finirait  par  abandonner 
à  chacune  la  moitié  de  son  domaine.  Quant  à  l'unité  personnelle, 
elle  cesserait  d'apparaître  comme  un  fait  possible,  puisqu'on  ne 
pourrait  appeler  de  ce  terme  qu'un  processus  immergé  dans  le 
déterminisme  cérébral  ou  qu'une  pure  fiction  sociale.  C'est  pour- 
quoi, avant  d'en  poursuivre  l'étude,  il  importe  de  convaincre 
d'erreur  une  doctrine  aussi  destructive,  ce  qui  oblige  à  subtiliser, 
plus  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  sur  la  notion  de  psychologie,  et 
sur  la  manière  d'étudier  l'unité  personnelle.  Qu'on  ne  crie  pas  ce- 
pendant au  bizantinisme.  En  science  la  fécondité  et  la  valeur  des 
recherches  dépendent  pour  une  large  part  de  l'attitude  adoptée 
dès  le  début  :  Auguste  Comte  l'a  montré  lui-même  quand  il  s'est 
efforcé  de  purifier  physique  et  biologie  des  abstractions  invéri- 
fiables ;  et  la  logique  contemporaine  a  mis  ce  point  plus  en  lu- 
mière que  jamais. 

La  source  de  ce  reniement  de  la  psychologie  est  dans  l'opposi- 
tion des  deux  expériences  :  sensible  et  intérieure.  La  plupart  des 
auteurs  ont  répété  que  la  première  était  objective  tandis  que  la 
seconde  par  essence  ne  l'était  pas  du  tout.  Mais  le  mot  objectif  a 
des  acceptions  extrêmement  nombreuses  ;  il  sert  à  des  désigna- 
tions d'ordres  très  divers,  et  rien  que  dans  son  application  ici  il 
en  a  au  moins  six.  Or,  à  scruter  ces  six  chacune  à  son  tour,  on 
s'aperçoit  ou  que  les  sensations  ne  justifient  pas  ce  terme  comme 
on  l'entend,  ou  que  les  données  introspectives  ne  le  méritent  pas 
moins  qu'elles. 

La  croyance  spontanée  tient  les  sensations  pour  objectives  en 
ce  qu'elles  présenteraient  adéquatement  une  réalité  externe. 
Mais  le  physicien  prouve  avec  surabondance  que  la  lumière  n'est 
point  l'immobilité  blanchâtre  apportée  par  le  regard,  ni  le  son  ce 
que  l'ouïe  fait  entendre. 

Objecterait-on  qu'elles   sont  des  choses  apparaissant   comme 
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extérieures  à  la  conscience,  tandis  que  ce  ne  saurait  être  dit  des 
états  en  tant  qu'introspeetés  ?  On  oublierait  d'abord  les  phan- 
tasmes des  rêves,  les  hallucinations,  et  dans  l'état  normal  de 
veille  le  kaléidoscope  incessant  des  images  qui  viennent  soit  en 
tant  que  perceptions,  se  grouper  autour  des  données  visuelles, 
auditives,  tactiles...  du  moment',  soit  par  rappel  plus  profond, 
vagabonder  dans  la  conscience  comme  des  impressions  passées 
ou  possibles. 

Du  moins,  affirmera-t-on,  elles  ont  la  propriété  d'être  com- 
munes à  tous  :  des  gens  normaux  placés  devant  le  même  objet 
peuvent  vérifier  qu'ils  en  éprouvent  tous  d'identiques  ;  ils  ne 
sauraient  en  faire  autant  pour  des  états  réservés  à  chacun.  Et 
c'est  sur  cette  affirmation  que  les  auteurs  ont  le  plus  appuyé.  Hue 
vaut-elle  cependant  ? 

D'abord  comment  tous  savent-ils  qu'ils  sont  devant  le  même 
objet  ?  Uniquement  par  les  impressions  qu'ils  en  ont  :  ce  n'est 
donc  pas  à  lui  qu'ils  peuvent  en  appeler  pour  démontrer  qu'elles 
leur  sont  communes.  Alors  c'est  qu'ils  se  mettent  d'accord  à 
propos  d'elles  ?  Mais  leur  accord  même  ne  prouve  nullement 
qu'ils  en  ont  d'identiques.  Nul  ne  peut  savoir  s'il  voit  le  rouge 
comme  son  voisin  :  tout  ce  qu'il  a  le  droit  d'assurer,  c'est  qu'ils 
s'accordent  pour  exprimer  par  le  même  mot  la  teinte  du  sang,  d'une 
cerise,  d'un  coquelicot,  d'une  tuile.  Rien  ne  lui  garantit  que 
l'autre  ne  voit  pas  vert  ce  qu'il  voit  rouge  et  réciproquement,  ou 
même  que  leurs  deux  impressions  devant  la  même  espèce  de  cou- 
leur ne  soient  pas  tout  à  fait  hétérogènes.  Ce  qu'il  est  certain 
d'avoir  ici  de  commun  avec  les  gens  normaux,  c'est  sa  perception 
d'une  ressemblance  entre  les  données  de  telle  catégorie,  autre- 
ment dit  sa  conception  d'un  rapport  entre  elles  ;  or  ce  ne  sont  pas 
les  sens  qui  lui  fournissent  ce  facteur  véritable  de  son  accord 
avec  les  autres.  Et  il  peut  concevoir  des  rapports  de  ce  genre  aussi 
bien  entre  ces  autres  faits  de  conscience  que  sont  les  phantasmes, 
les  images,  et  les  divers  sentiments. 

C'est  impossible,  rétorquera-t-on.  Car  ce  monde  subjectif 
n'est  pas  le  monde  bien  déterminé  des  sensations  :  en  change- 
ment continuel,  capricieux  et.  créateur,  il  ne  présente  jamais  la 
constance  qui  est  nécessaire  pour  établir  de  tels  rapports.  Cette 
réponse  est  capitale  puisqu'elle  implique  la  négation  de  la 
psychologie  comme  science.  Seulement  elle  comporte  trois 
interprétations  différentes  dont  aucune  n'est  exacte. 

Veut-on  parler  du  cours  même  des  sensations  ?  Il  n'est  rien 
moins  que  régulier  :  il  est  aussi  capricieux  que  le  déroulement  des 
autres  états  devant  la  conscience.  Cet  homme  qui  va  de  long  <n 
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large  dans  sa  chambre,  qui  en  voit  les  meubles  tantôt  dans  une 
direction  tantôt  dans  une  autre,  expérimente  sur  un  exemple 
simple  un  désordre  sensoriel  que  la  considération  de  ses  multiples 
et  diverses  autres  démarches  confirmerait  de  mille  façons. 

Entend-on  que  le  physicien,  en  tout  cas,  arrive  à  organiser 
ce  désordre  en  un  cosmos  réglé  par  des  lois  ?  C'est  encore 
inexact.  Pour  que  des  impressions  puissent  être  intégrées  dans  un 
système  unique,  il  faudrait  qu'elles  ne  se  contredisent  pas  entre 
elles.  Mais  la  surface  de  cette  table,  perçue  lisse  par  la  main,  se 
révèle  au  regard  compliquée  de  menues  aspérités:  cette  lame  im- 
mobile pour  le  regard  apparaît  comme  vibrante  au  toucher  et 
bruyante  à  l'ouïe.  Pareilles  incompatibilités  existent  même  à 
l'intérieur  d'un  seul  sens.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  diffé- 
rences entre  les  vues  successives  d'un  objet  placé  d'abord  à  vingt 
centimètres  puis  à  des  distances  de  plus  en  plus  éloignées.  Voici 
deux  rayons  lumineux  monochromatiques  :  ils  se  rencontrent  ; 
l'alternative  des  franges  brillantes  et  sombres  qui  en  résultent, 
dément  l'homogénéité  avec  laquelle  chacun  était  discerné  tout  à 
l'heure.  Et  que  sont  la  plupart  des  instruments  du  physicien, 
sinon  des  enregistreurs  plus  subtils  que  les  sens  et  chargés  de 
d été  ter  au  delà  de  leurs  présentations  incohérentes  des  élé- 
ments qui  au  contraire  puissent  être  pleinement  coordonnés. 
I>onc  non  seulement  elles  ne  révèlent  point  l'ordre  externe,  mais 
la  raison  ne  peut  non  plus  le  reconstituer  d'après  elles  ;  elles 
sont  à  cet  égard  aussi  subjectives  que  les  images  et  les  phan- 
tasmes. 

Nous  sommes  bonnement  devant  une  croyance  du  sens  com- 
mun et  elle  implique  au  fond  le  refus  d'étudier  comme  il  convient 
l'expérience  intérieure.  Si  le  physicien  s'en  était  tenu  à  colla- 
tionner  quelques  sensations,  il  croirait  encore  comme  les  primi- 
tifs à  un  monde  extérieur  tout  à  fait  fantasque.  Une  erreur  ana- 
logue est  commise  par  celui  qui  se  borne  à  faire  état  exclusive- 
ment de  quelques  données  introspectives  auxquelles  il  lui  est  ar- 
rivé de  prendre  garde.  Mais  qu'il  les  scrute  avec  plus  de  soin, 
qu'il  y  fasse  jouer  sa  raison,  il  va  peu  à  peu  y  reconnaître  des  ré- 
gularités, un  déterminisme.  11  observera  que  le  même  songe  peut 
revenir  plusieurs  nuits  de  suite,  qu'à  travers  une  quelconque 
trame  onirique  se  manifeste  une  forme  de  pensée  qui  suit  les 
mêmes  lois  de  transfert,  condensation  et  symbolisation.  que  les 
hallucinations  sont  en  général  itératives  et  entourées  de  condi- 
tions constantes.  En  bref,  les  psychologues  ont  assez  d'acquis  sur 
ce  point  pour  faire  délaisser  une  croyance  aussi  paresseuse. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  l'expérience  dite  intérieure  n'est  ni  plus 
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ni  moins  objective  ou  subjective  que  l'expérience  sensible.  Leur 
opposition  n'avait  pour  base  qu'un  ensemble  de  préjugés  fort 
confus  et  injustifiés.  Maintenant  que  nous  sommes  débarrassés 
de  ce  parti  pris,  étudions  leurs  rapports  effectifs  et  nous  com- 
prendrons qu'elles  constituent  une  seule  expérience  parce  que  le 
physicien  lui-même  ne  laisse  pas  d'employer  l'introspection,  et 
qu'au  lieu  de  s'en  écarter  davantage  à  chaque  avance  de  ses 
recherches,  il  ne  cesse  d'y  recourir  et  dans  une  mesure  croissante  ; 
le  psychologue  ne  fait  donc  que  le  suivre  dans  cette  direction  et 
s'il  l'y  dépasse,  ce  n'est  point  pour  le  contredire,  c'est  pour  dire 
autre  chose. 

Les  sensations  ne  se  distinguent  pas  des  autres  états  présen- 
tatifs  par  leur  contrainte  interne,  ni  par  leur  intuitivité  externe, 
ni  par  leur  identité  chez  tous,  et  non  plus  par  leur  liaison  avec  le 
déterminisme  de  l'ambiance  plutôt  qu'avec  le  déterminisme  in- 
terne. C'est  donc  que  le  physicien  doit  au  préalable  les  en  dis- 
tinguer par  une  introspection.  Il  ne  s'appuie  sur  elles  pour  pro- 
gresser vers  le  cosmos  que  s'il  a  d'abord  reconnu  leurs  diffé- 
rences par  rapport  aux  hallucinations,  aux  phantasmes  des 
rêves,  aux  images  en  général.  Il  y  a  là  un  travail  préalable  dont  au 
reste  aucun  mortel  ne  peut  se  dispenser  et  lui  encore  moins  qu'un 
autre,  puisque  pour  n'importe  quelle  recherche,  il  a  à  se  fonder 
au  début  et  à  la  fin,  sur  les  données  minutieusement  recueillies, 
débarrassées  de  tout  élément  parasite. 

Mais  ce  n'est  pas  à  leur  propos  même  son  seul  recours  à  l'expé- 
rience intérieure.  Il  doit  aussi  tenir  compte  de  leur  ordre  temporel  : 
pour  pouvoir  dire  que  telles  conditions  ont  tel  effet,  il  lui  faut 
noter  qu'il  éprouve  ou  pourrait  éprouver  ces  conditions  toujours 
avant  lui.  Or  le  temps  n'est  en  soi-immie  rien  de  sensible  :  il  ne 
se  voit,  ne  s'entend,  ne  se  touche  point  ;  il  ressortit  donc  à  une 
estimation  purement  introspective.  Sans  doute  le  physicien  peut 
concevoir  l'ordre  temporel  des  objets  autrement  que  celui  des 
impressions  qui  les  présentent,  admettre  même  parfois  que  telles 
qui  sont  pour  lui  simultanées  correspondent  à  des  objets  qui  ne 
le  sont  pas.  Sans  doute  aussi  remplacera-t-il  souvent  cette  esti- 
mation par  les  enregistrements  d'appareils  appropriés.  Mais  sans 
la  notation  subjective,  ses  rectifications  mêmes,  les  calculs  effec- 
tués, les  chiffres  des  appareils  perdent  toute  signification  chrono- 
logique. D'ailleurs,  en  dernière  analyse,  pour  vérifier  sur  ce  point 
une  théorie,  il  y  revient  toujours  :  si  vastes  que  soient  les  écha- 
faudages conceptuels  des  astronomes,  leur  base  expérimentale 
demeure  dans  les  observations  faites  par  tels  d'entre  eux  de  tels 
points  de  la  terre  à  telles  époques  historiques.  De  la  même  façon 
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que  les  plus  abstraites  explications  de  la  lumière,  à  travers  la 
jonglerie  des  équations  et  l'usage  d'instruments  compliqués, 
gardent  pour  base  et  pour  ultime  critère  les  réceptions  visuelles 
effectives. 

Poussons  encore  plus  loin.  Aux  lâches  et  confuses  spéculations 
de  la  scolastique,  Descartes,  reprenant  la  voie  pythagoricienne, 
substitua  la  rigueur  et  l'évidence  de  la  physique  mathématique. 
C'est  dire  qu'il  choisit  celle-ci  d'après  ses  caractères  subjectifs, 
le  mode  de  satisfaction  qu'en  éprouve  la  pensée.  En  raison  de 
quoi,  si  grands  soient  les  progrès  pratiques  que  sous  cette  forme 
elle  ait  fait  accomplir,  si  nombreuses  même  les  expériences  de  la- 
boratoire qu'un  ensemble  mal  coordonné  d'équations  permette  de 
prévoir  et  de  réaliser  avec  succès,  le  physicien  moderne  sait  bien 
qu'il  ne  tiendra  la  preuve  sûre,  la  connaissance  vraie,  que  dans 
la  mesure  où  il  expliquera  la  réalité  en  jeu  avec,  la  clarté  d'une 
démonstration  parfaite. 

Ce  triple  recours  à  l'introspection,  au  lieu  de  s'amenuiser  avec 
l'avancement  des  recherches,  avec  l'«  objectivité»  de  leurs  résul- 
tats, comme  doivent  l'admettre  les  partisans  d'une  psychologie 
qui  deviendrait  exclusivement,  objective,  s'accentue  au  contraire. 
Plus  l'instrumentation  dépasse  l'acuité  des  sens,  plus  il  convient 
d'écarter  les  images  adventices  qu'y  insinue  la  perception  et  d'ac- 
corder uneattentionplus  minutieuse  aux  pures  données.  Il  est  non 
moins  significatif  que  ce  soit  la  «  théorie  relativiste  »,  cette  pointe 
extrême  de  la  mécanique  contemporaine,  qui  ait  conduit  à  une 
analyse  plus  pénétrante  de  la  simultanéité  sensorielle.  D'autre 
part  le  rejet  du  postulat  d'Euclide,  ainsi  que  d'autres  principes 
jusque-là  d'une  autorité  analogue,  n'est-ce  pas  une  marque  qu'à 
propos  aussi  de  l'évidence  abstraite,  la  science  actuelle  raffine 
plus  que  jadis  sur  sa  partie  introspective  ?  Ajoutons  que  l'obser- 
vation intérieure  reçoit  une  stimulation  remarquable  aussitôt 
après  chaque  avance  importante  des  savants.  Si  Socrate  eut  l'idée 
d'adopter  le  «  connais- toi  toi-même  »,  c'est  certainement  pour  ne 
pas  faire  comme  ses  maîtres  ioniens,  mais  c'est  tout  autant  parce 
qu'en  les  étudiant  il  avait  appris  à  scruter  avec  plus  de  soin  le 
déroulement  de  ses  sensations  et  conceptions.  Les  idéologues 
furent  amenés  par  les  développements  de  l'astronomie,  de  l'élec- 
tricité et  de  la  chimie  au  xvme  siècle.  Et  l'effort  exceptionnel 
de  la  psychologie  de  nos  jours  ne  suit-il  pas  la  floraison  incompa- 
rable de  la  physique  et  de  la  biologie  au  xixe  siècle  ? 

Ainsi  lorsque  le  psychologue  se  spécialise  dans  sa  recherche 
propre,  il  ne  fait  que  poursuivre  une  activité  déjà  déployée  par 
le  physicien.  Les  deux  expériences,  dont  ils  sont  censés  se  servir 
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respectivement,  sont  en  réalité  si  peu  opposées  ou  même  distinctes, 
qu'elles  s'enclanchent  intimement  l'une  dans  l'autre.  Ceux  qui  en 
appellent  à  une  science  exclusivement  «  objective  »  méconnaissent 
un  de  ses  processus  essentiels,  sapent  la  base  même  sur  laquelle 
ils  prétendent  s'appuyer. 

Cela  n'implique  point  que  la  psychologie  se  confinera  dans  l'in- 
trospection, dédaignera  les  résultats  inestimables  à  attendre  des 
recherches  externes.  Il  suffit  de  comprendre  la  véritable  signifi- 
cation de  ces  dernières.  La  formule  :  «  Sans  l'introspection  rien 
ne  commence,  avec  elle  rien  ne  finit»,  n'est  pas  fausse,  mais  il 
convient  de  l'entendre  avec  plus  de  précision  que  ne  faisait  Ribot, 
puisque,  d'après  l'exposé  précédent,  elle  vaudrait  aussi  bien  pour 
les  sciences  de  la  nature. 

Que  l'introspection  soit  malaisée  et  irrémédiablement  cir- 
conscrite aux  faits  de  conscience  de  l'observateur,  qu'en  outre 
elle  n'en  atteigne  qu'un  faible  nombre  et  seulement  à  leur  sur- 
face, autant  de  remarques  exactes.  Il  est  donc  nécessaire  de  la 
compléter  par  l'observation  du  comportement  sur  autant  de  per- 
sonnes que  l'on  peut  le  faire.  On  restituera  ainsi  à  la  vie  psycho- 
logique sa  continuité  et  sa  richesse  ;  et  tel  de  ses  processus,  peu 
développé  chez  l'une  et  par  suite  resté  caché,  sera  révélé  chez 
d'autres;  tel  trait  aussi,  cru  d'abord  essentiel,  apparaîtra  acci- 
dentel ou  inversement.  Qu'on  s'aide  ensuite  de  la  psycho-physi- 
que, des  formes  si  variées  de  la  psycho-biologie,  qu'on  précise  par 
tous  les  moyens  possibles  les  données  relatives  au  fameux  pro- 
blème du  rapport  du  «  physique  et  du  moral  »  ;  qu'on  y  découvre 
des  soubassements  insoupçonnés  jusqu'ici.  Que  l'on  fasse  encore 
appel  à  la  sociologie  seule  à  même  d'expliquer  les  différenciations 
supérieures  de  l'âme  humaine.  Voilà  des  méthodes  d'une  fécon- 
dité indispensable  et  indéfinie. 

Mais  supposons  que  les  chercheurs  aient  répudié  intégralement 
l'expérience  interne.  Ils  ne  pourront  comprendre  le  comporte- 
ment que  comme  émané  de  la  constitution  corporelle,  en  tant 
qu'elle  relève  de  1  expérience  externe.  A  cet  égard  les  individus  ne 
seront  plus,  sinon  que  des  machines  à  la  façon  de  Descartes,  du 
moins  que  des  systèmes  psycho-chimiques  de  fonctions  et  d'or- 
ganes. Et  leurs  caractères  sociologiques,  ou  bien  seront  attribués 
à  des  réactions  matérielles  de  ces  systèmes,  ou  bien  comme  le 
désirait  Durkheim,  ils  manifesteront  une  conscience  collective 
qui  sera  posée  comme  une  réalité  psychique  et  deviendra  même 
l'unique  de  ce  genre. 

Or  ce  ne  serait  pas  seulement  rejeter  la  base  introspective  géné- 
rale que  nous  venons  de  reconnaître  sous  tout  cet  édifice.  Ce  se- 
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rait  passer  sous  silence  une  autre  implication  des  recherches  ob- 
jectives elles-mêmes.  Parmi  les  réactions,  un  psychobiologiste  trie 
en  effet  celles  qui  lui  semblent  en  liaison  avec  des  faits  de  cons- 
cience, et  c'est  de  celles-là  uniquement  qu'il  constituera  le  comporte- 
ment :  les  battements  du  cœur,  par  exemple,  l'intéressent,  non  en 
tant  qu'ils  relèvent  de  tel  noyau  de  l'encéphale,  mais  en  tant  qu'ils 
manifestent  un  jugement,  un  sentiment,  une  émotion.  De  même 
le  psycho-sociologue  sait  bien  qu'entre  la  conduite  d'une  personne 
et  les  impératifs  de  son  groupe  social,  il  y  a  une  marge  ;  cette  per- 
sonne ne  connaît  pas  tous  les  impératifs  malgré  l'adage  «  nul  n'est 
censé  ignorer  la  loi  »,  et'  ceux  qu'elle  connaît  n'emplissent  pas 
tous  à  chaque  instant  sa  conscience,  les  présents  ne  sont  même 
pas  les  seuls  à  l'occuper  ;  et  d'autre  part  il  est  des  moments 
comme  dans  les  rêves,  où  leur  participation,  si  elle  a  lieu,  est  bien 
chétive.  Ce  qui  signifie  que  ces  chercheurs  ont  sans  cesse  besoin 
de  l'introspection  pour  se  rendre  compte  des  états  vraiment  vé- 
cus ;  qu'à  l'abandonner  tout  à  fait,  ils  abandonneraient  la  psycho- 
logie pour  faire  de  la  pure  biologie  ou  sociologie. 

«  Mais,  rétorquera-t-on^  même  si  l'étude  du  corps  et  de  la  so- 
ciété apporte  des  indications  qui  aident  à  pousser  l'observation 
intérieure  dans  telle  et  telle  directions  nouvelles,  celle-ci  demeu- 
rera malgré  tout  fragmentaire  et  superficielle.  »  C'est  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  s'y  tenir.  Le  physicien  obligé  de  partir  des  sens  et 
même  d'y  revenir,  ne  s'arrête  pas  à  leurs  données.  Il  sait,  par  le 
raisonnement,  pénétrer  la  lumière  et  les  couleurs  plus  profondé- 
ment qu'avec  la  vue,  aller  jusqu'à  concevoir,  des  rayons  gamma 
aux  plus  longs  hertziens,  un  champ  riche  en  ondes  quatre-vingts 
milliards  de  fois  plus  que  le  spectre  visible.  Or  pourquoi  le  psycho- 
logue n'aurait-il  pas  une  hardiesse  analogue  ?  Pourquoi 
appuyé  sur  les  données  accessibles  et  sur  des  raisonnements  ri- 
goureux, n'aurait-il  pas  le  droit  d'inférer  des  facteurs  mentaux 
inobservables  directement  ?  Leur  existence  sera  vérifiable  d'une 
manière  médiate  par  des  faits  introspectifs,  tout  comme  les  inter- 
férences, la  polarisation...  servent  à  prouver  l'existence  des  ondes 
invisibles.  La  vie  psychique  n'en  sera  pas  connue  avec  certitude 
ni  plénitude,  mais  est-ce  que  l'on  a  jamais  en  quelque  domaine 
que  ce  soit  atteint  la  vérité  absolue  ? 

C'est  ainsi  d'ailleurs  que  les  psychologues  opèrent  naturelle- 
ment. Comment  par  exemple  ont-ils  été  amenés  à  parler  des  ten- 
dances ?  Ils  ont  relevé  l'état  plus  ou  moins  désagréable  qui  est 
éprouvé  avant  l'usage  de  tels  objets,  puis  le  plaisir  qui  suit  leur 
usage.  Ils  ont  noté  que  le  premier  est  lié  à  la  conscience  d'une 
attente  et  de  mouvements  naissants,  et  le  second  à  un  arrêt  due- 
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tivité.  Gomme  ils  remarquaient  que  l'apparition  et.  la  connexion 
de  ces  divers  éléments  présentaient  une  certaine  constance,  ils 
ont  appelé  l'ensemble  «tendance»,  «penchant  »,  «  inclination  » 
ou  «  sentiment  ».  Or  ce  n'est  pas  autrement  que  les  physiciens 
admettent  une  lumière  au  delà  des  multiples  phénomènes  lu- 
mineux, ou  mieux  encore,  que  les  biologistes  parlent  de  diges- 
tion, quand  ils  envisagent  les  réactions  de  l'organisme  devant 
le  bol  alimentaire.  S'il  ne  se  contente  pas  de  cette  étiquette  géné- 
rale «  tendance  »  et  poursuit  ses  observations  et  ses  systématisa- 
tions, il  arrivera  comme  eux  à  une  notion  plus  analytique  de  ce 
facteur  supposé,  de  son  évolution  et  de  son  action  ;  autrement  dit 
pour  en  prouver  l'existence,  il  en  représentera  l'essence  d'une 
manière  qui  éclairera  de  plus  en  plus  le  cours  de  la  vie  mentale. 

Il  est  bon  de  constater  que  cette  compréhension  de  la  psycho- 
logie y  fait  entrer  un  genre  de  recherches  que  Kant  réservait  à 
une  attitude  particulière  dite  «  criticiste  »  et  qui  consisterait  à 
supposer  telles  fonctions  intellectuelles,  non  parce  qu'on  peut 
vérifier  leur  existence,  mais  parce  que  seules  elles  peuvent  expli- 
quer et  assurer  à  la  fois  l'autorité  des  principes  des  sciences.  A 
vrai  dire,  à  ce  mode  de  discussion,  Kant  mêla  les  observations  de 
nombreuses  données  intérieures  qui  avaient  le  mérite  d'apporter 
des  preuves  d'expérience,  mais  aussi  le  désavantage  d'être  rela- 
tives et  de  compromettre  ainsi  l'absoluité  de  son  autre  démons- 
tration. Or  l'évolution  postérieure  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique confirmèrent  cette  relativité.  Et  puisque  les  logiciens  et  les 
savants  eux-mêmes  font  la  critique  des  principes  qu'ils  emploient, 
c'est  bien  qu'il  leur  en  fallut  prendre  d'abord  conscience,  c'est-à- 
dire  en  faire  en  quelque  sorte  des  objets  d'introspection  à  la  façon 
dont  nous  le  disions  tout  à  l'heure  de  la  tendance.  Ainsi  pour 
affirmer  que  l'intelligence  du  biologiste  suit  le  principe  de  fina- 
lité, il  convient  d'avoir  assez  revécu  ses  démarches,  observé  leur 
déroulement  effectif,  et  noté  en  quoi  elles  diffèrent  effectivement 
des  démarches  intellectuelles  d'un  pur  mathématicien  ou  d'un 
physicien.  Sur  ce  point  aussi  la  psychologie  sort  de  l'âge  méta- 
physique, en  une  acception  un  peu  différente  de  celle  d'Auguste 
Comte. 

Mais,  chose  singulière,  si  maintenant  nous  revenons  vers  l'objet 
de  ce  cours,  il  semble  qu'il  nous  condamne  irrémédiablement  à  en 
rester  à  l'âge  préscientifique  et  que,  du  même  coup,  notre  re- 
cherche soit  discréditée.  L'introspection  en  effet  n'est,  pas  plus 
que  l'observation  objective,  à  même  d'appréhender  l'unité  per- 
sonnelle, si  peu  que  ce  soit,  de  sorte  que  celle-ci  paraît  échapper 
à  la  condition    première    de    la    méthode   expérimentale.   Nous 
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allons  donc  être  obligés  de  creuser  encore  particulièrement  ce 
dernier  point. 

Pour  pourvoir  s'introspecter  il  faut  bien  posséder  une  activité  qui 
recule  en  arrière  du  déroulement  des  états  mentaux.  Se  déployant 
en  temps  ordinaire  sur  le  même  plan  qu'eux,  elle  doit  maintenant, 
telle  la  mer  à  son  reflux,  cesser  de  les  recouvrir,  de  se  confondre 
avec  eux.  Elle  diffère  de  la  mer  en  ce  que  néanmoins  elle  reste  en 
quelque  mesure  vis-à-vis  d'eux,  en  position  de  les  contempler  et 
analyser.  Mais  il  est  évident  quel'unitépersonnelle  nepeutsetrou- 
ver  qu'à  l'intérieur  de  cette  activité,  si  en  arrière  que  celle-ci  se  re- 
tire. Vouloir  qu'elle  apparaisse  dans  la  zone  éclairée, c'est  vouloir 
supprimer  la  lumière  elle-même.  Par  conséquent  elle  est  insaisis- 
sable par  la  recherche  intérieure  :  alors  comme  elle  échappe  aussi  à 
l'observation  objective,  n'allons-nous  pas  travailler  en  vain?  Nous 
supposerons  à  volonté  son  existence,  imaginerons  son  essence  de 
toutes  sortes  de  manières,  à  satiété,  nul  fait  ne  nous  donnera  de 
démenti  mais  jamais  aussi  aucune  de  nos  hypothèses  ne  sera 
prouvée  ni    prouvable. 

En  vérité,  se  laisser  arrêter  par  cette  objection,  ce  serait  oublier 
la  spécificité  que  nous  venons  de  reconnaître  à  la  psychologie. 
Un  mathématicien,  un  physicien,  un  biologiste  ont  le  droit  de  se 
borner  à  déduire  leurs  représentations  des  principes  qu'ils  posent, 
n'ont  pas  à  se  préoccuper  de  la  part  d'introspection  qui  a  contri- 
bué à  les  élaborer  et  à  les  dégager.  Personne  ne  les  interrogera 
sur  elle  :  il  suffira  qu'on  s'accorde  avec  eux  sur  la  clarté,  la 
cohérence  et  la  fécondité  des  principes.  Mais  leur  travail,  nous 
venons  de  le  voir,  ne  se  borne  pas  à  suivre  ces  directives  intellec- 
tuelles ;  il  en  contient  aussi  la  critique,  c'est-à-dire  déploie  une 
activité  qui  les  déborde  et  les  domine.  Eh  bien  !  pourquoi  cette 
activité  ne  manifesterait-elle  pas  par  certains  caractères  qu'elle 
contient  une  unité  et  telle  espèce  d'unité  ?  Et  puisque  le  psy- 
chologue a  à  la  déployer  encore  davantage,  il  peut  être  à  même 
d'arriver  à  des  preuves  qui  satisfassent  les  plus  difficiles. 

C'est  seulement  au  cours  des  recherches  que  se  précisera  cette 
méthode.  Mais  on  va  en  apprécier  d'ores  et  déjà  la  valeur  parti- 
culière à  propos  de  la  célèbre  théorie  bergsonnienne  de  l'unité 
personnelle. 

(A  suivre.) 
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Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 
Professeur  à   l'Université    de   Dijon. 


Le  second  Faust. 


La  réputation  d'obscurité  du  second  Faust  n'est  plus  à  faire. 
Le  vulgaire  n'y  aperçoit  trop  souvent  qu'un  rébus,  qu'une  inex- 
tricable foret  d'allégories  et  de  symboles.  Parmi  ceux  qui  ont  eu 
le  courage  d'en  entreprendre  l'exploration,  un  petit  nombre  seule- 
ment, affirme  Caro  (l.a  philosophie  de  fiœilie)  «  sont  revenus  sains 
et  saufs  de  ce  pèlerinage  redouté  ».  Gœthe  lui-même,  dont  on 
connaît  le  penchant  à  la  mystification,  semble  avoir  pris  un  malin 
plaisir  à  se  représenter  la  peine  que  se  donneraient  ses  lecteurs  et 
commentateurs  placés  devant  cette  œuvre  déconcertante  .  «  Les 
philologues  y  trouveront  de  l'occupation  »,  dit-il  à  Eckermann. 
Et  encore  :  «  Faust  est  une  œuvre  incommensurable,  toutes  les 
tentatives  de  le  rendre  accessible  à  l'intelligence  rationnelle  sont 
vaines.  »  Ou  en  termes  plus  familiers,  un  jour  qu'on  l'interrogeait 
sur  l'idée  centrale  de  son  Faust  :  «  Ah  !  mes  enfants,  pourquoi  faut- 
il  que  vous  soyez  si  bêtes  !  « 

Or,  il  se  trouve,  et  c'est  assez  curieux,  que  cent  ans  après  sa 
publication,  le  second  Faust  nous  apparaît  plutôt  plus  clair  que 
le  premier,  d'un  dessin  plus  cohérent,  d'une  transparence  symbo- 
lique à  peu  près  parfaite,  d'une  construction  plus  volontaire,  plus 
réfléchie,  plus  accessible  justement  à  cette  intelligence  rationnelle 
à  laquelle  Gœthe  faisait  allusion.  Les  obscurités  qui  y  foisonnent 
sont  surtout  des  obscurités  de  détail  que  cent  ans  de  travail  phi- 
lologique ont  à  peu  près  élucidées.  Elles  tiennent  à  un  certain 
abus  de  l'érudition  mythologique  que  Gœthe  n'est  d'ailleurs  pas 
allé  chercher  très  loin.  Nous  en  connaissons  la  principale  source, 
le  dictionnaire  mythologique  de  Hederich  que  Gœthe  avait  en 
permanence  sur  sa  table  de  travail.  Ge  qu'on  y  trouve  d'autre 
part  de  polémique  littéraire,  politique  et  philosophique  s'éclaire 
par  la  connaissance  des  écrits,  des  lettres  et  de  la  vie  du  poète. 
Il  existe  de  nombreux  et  bons  commentaires  du  second  Faust 
qui  nous  permettent  de  ne  plus  tomber  en  arrêt  devant  les  Psylles 
ou  les  Marses,  les  Arimaspes  ou  les  Telchines,  la  controverse    nep- 
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tuno-vulcaniste  de  Thaïes  et  d'Anaxagore.  Les  difficultés  de  ce 
genre  se  trouvent  du  reste  presque  toutes  groupées  dans  le  grand 
intermède  en  style  d'opéra  qui  remplit  plus  de  la  moitié  du  second 
acte,  la  Walpurgisnacht  classique. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  admettent  une  autre  solution.  Le  second 
Faust,  bien  loin  d'être  un  royaume  de  brouillards  gris  et  de  formes 
évanescentes,  est  une  sorte  de  grand  opéra  très  riche  en  couleur, 
plein  de  mouvement,  de  jeux  de  lumière,  de  décors  somptueux 
et  de  groupes  décoratifs. 

Le  carnaval  du  premier  acte,  la  Sainte- Walburge  classique, 
l'idylle  d'Hélène  en  Arcadie,  la  bataille  du  quatrième  acte' 
l'apothéose  finale  parlent  aux  yeux  au  moins  autant  «qu'à  l'es- 
prit. Et  une  représentation  complète  devrait  s'accompagner  de 
musique.  On  a  depuis  longtemps  identifié  les  œuvres  d'art,  pein- 
tures, gravures,  vases  antiques,  bas-reliefs,  statues  dont  Goethe 
s'est  inspiré,  jusque  dans  le  moindre  détail  de  l'image  et  du  syle. 
Style  chargé,  style  orné,  style  savant,  dont  la  parure  nuit  parfois 
à  la  clarté,  mais  qu'une  bonne  édition  illustrée,  comme  celle  de 
Witkowski,  aide  grandement  à  analyser. 

Je  ne  me  dissimule  pas  une  dernière  difficulté  très  grave,  mais 
qui  n'est  pas  propre  au  second  Faust.  Elle  englobe  l'ensemble 
de  l'œuvre  et  son  interprétation  définitive,  elle  consiste  à  établir 
un  lien  continu  entre  le  prologue  au  ciel  et  l'apothéose  au  ciel,  à 
discerner  la  pensée  essentielle  du  poète,  savamment  brouillée 
et  enchevêtrée,  à  définir  le  plan  de  Dieu  et  le  plan  de  Méphisto- 
phélès,  les  tentations  de  Faust  et  la  valeur  de  sa  conduite,  à  mo- 
tiver, enfin,  de  quelque  façon,  sa  rédemption  finale  II  nous  sera 
permis,  avant  de  toucher  à  ce  grand  problème,  de  suivre  quelque 
temps  encore  le  héros  du  drame  dans  les  étapes  nouvelles  et  de 
plus  en  plus  surprenantes  de  sa  vie. 

Le  plan  du  second  Faust,  Gœthe  l'a  dit  à  plusieurs  reprises, 
avec  insistance,  est  très  ancien.  Il  affirme  l'avoir  conçu  dès  les 
débuts  de  la  première  partie.  Il  n'est  pas  douteux  que^deux  des 
principaux  épisodes,  Faust  à  la  cour  impériale  et  le  mariage  de 
Faust  et  d'Hélène,  qui  font  partie  l'un  et  l'autre  des  anciennes 
données  légendaires,  appartiennent  au  plan  primitif.  Rien  ne 
permet  de  déterminer  le  moment  où  Gœthe  a  pris  le  parti  de 
sauver  l'âme  de  Faust  ;  cependant  la  date  du  prologue  au  ciel, 
où  le  dénouement  est  anticipé  de  façon  formelle,  peut  être  indi- 
quée avec  quelque  certitude.  Le  premier  fragment  réalisé  a  été 
l'acte  d'Hélène,  paru  seul  en  1800,  sous  le  titre  de  Hélène  au  moyen 
âge,  drame  salyrique,  épisode  de  Faust,  —  fragment  de  265  vers 
auquel  manquent  tout  l'épisode  d'Euphorion  et  le  dénouement. 
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En  1815,  Gœthe  affirmait  que  la  conclusion  de  son  drame  était 
prête.  En  1816,  il  rédigeait  pour  son  autobiographie  un  résumé 
en  prose  assez  difficile  à  raccorder  avec  la  pièce  telle  que  nous 
la  connaissons.  Ce  qui  l'a  décidé  à  reprendre  le  travail  en  complé- 
tant d'abord  l'épisode  d'Hélène,  c'est  en  1824  la  mort  de  Byron 
dans  les  marais  de  Missolonghi.  Byron  en  Grèce,  le  romantisme 
en  terre  classique,  l'union  des  deux  grandes  inspirations  de  l'art 
gœthéen  lui-même,  voilà  le  symbole  que  le  poète  saisit  dans  cette 
mort  héroïque  et  romanesque.  Byron  lui  a  toujours  été  cher,  il  a 
admiré  en  lui  un  de  ces  «  hommes  démoniaques  »  en  qui  est  visi- 
ble la  présence  tyrannique  et  mystérieuse  du  génie.  Il  conçoit 
à  ce  moment  l'idée  d'achever  le  drame  d'Hélène,  de  glorifier  en 
Byron-Euphorien  la  poésie  romantique  volant  au  secours  de  la 
liberté  grecque  ;  au  lieu  d'amener  Hélène  en  Allemagne,  ce  qui 
avait  été  son  premier  dessein,  il  transportera  Faust  en  Grèce. 

Peu  après,  une  autre  influence  s'exerce  sur  le  vieillard,  celle 
(i  Eekermann.  Ce  n'est  pas  une  influence  comparable  à  celle  de 
SchiUer  qui  a  jadis  déterminé  Gœthe  à  terminer  son  premier 
Faust  et  la  première  partie  de  Wilhelm  Meister.  Schiller  était  un 
homme  de  génie  et  un  penseur  ;  Eekermann  est  une  personnalité 
honnête  et  subalterne.  Schiller  discute,  critique,  argumente  ; 
Eekermann  admire  et  félicite.  Mais  si  la  véhémence  philosophique 
de  Schiller  a  fortement  agi  sur  Gœthe,  au  point  de  l'avoir  par- 
fois détourné  de  sa  voie  véritable,  la  sympathie  chaleureuse,  le 
dévouement  enthousiaste  d'Eckermann  ont  favorisé  d'une  autre 
manière  la  croissance  naturelle  et  l'heureux  achèvement  du  second 
Faust.  Gœthe  y  a  travaillé  de  façon  assidue  pendant  quatre  ans 
seulement,  de  1827  à  1831  ;  il  en  a  fait  «  sa  grande  affaire  »  {das 
Hauplgeschaii),  comme  il  se  plaisait  à  dire.  Il  aimait  à  y  consa- 
crer les  premières  heures  du  jour,  les  plus  précieuses,  les  plus 
lucides  et  les  plus  fécondes.  «  Si  j'achève  la  seconde  partie  de 
Faust,  dit-il  à  Eekermann,  vous  pourrez  vous  en  attribuer  le 
mérite.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  mais  je  vous  le  répète 
afin  que  vous  le  sachiez  ».  Enfin,  le  21  juillet  1831,  il  pouvait 
écrire  sur  ses  tablettes  :  «  Conclusion  de  ma  grande  affaire  ».  Et 
le  22  :  «  Achevé  ma  grande  affaire.  Dernière  mise  au  net.  »  Avec 
son  extraordinaire  énergie,  il  résout  déterminer  la  mise  au  net  pour 
le  jour  de  son  quatre-vingt-deuxième  anniversaire,  le  28  août 
1831,  et  il  y  parvient.  Mais  il  stipule  que  le  manuscrit  scellé  et 
mis  en  lieu  sûr  ne  sera  publié  que  dans  quelques  années.  Une  cer- 
taine solennité  entoure  pour  lui  l'achèvement  de  ce  grand  œuvre  ; 
il  en  fait  part  à  divers  amis  «k  dit  à  Eekermann  :  «Je  peux  désor- 
mais considérer  ce  qu'il  me  restera  à  vivre  comme  un  pur  présent 
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des  dieux  et  rien  n'importe  plus  de  ce  que  je  pourrai  faire  ou  ne 
plus  faire  ».  L.a  seule  personne  pour  qui  Gœthe  ait  rouvert  son 
manuscrit  scellé  et  à  qui  il  ait  donné  lecture  de  la  pièce  achevée 
a  été  sa  belle-fille  Ottilie.  Cette  lecture,  prolongée  du  9  au  29  jan- 
vier 1832,  lui  suggère  encore  quelques  retouches  et  compléments 
que  sa  mort,  survenue  moins  de  deux  mois  après,  ne  lui  a  pas 
permis  d'apporter.  La  seconde  partie  de  Faust  a  paru  la  même 
année  par  les  soins  d'Eckermann. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'œuvre  d'un  vieillard  chargé 
d'ans,  de  savoir  et  d'expérience  et  qu'elle  a  été  écrite  principale- 
ment entre  78  et  82  ans.  Goethe  a  voulu  y  enfermer  une  somme 
de  sa  sagesse  et  de  sa  vie.  Or,  cette  vie  a  connu  les  formes  les  plus 
diverses  :  vie  d'étudiant  et  de  jeune  poète,  crise  werthérienne, 
années  tumultueuses  de  Francfort  et  de  Weimar  ;  vie  de  cour  et 
soin  des  affaires  publiques;  libre  existence  d'artiste  en  Italie;  direc- 
tion du  théâtre  et  de  la  politique  du  Grand-Duché  ;  la  guerre  et 
l'invasion  ;  les  grands  cataclysmes  européens,  la  Révolution  fran- 
çaise et  les  guerres  napoléonniennes,  l'Europe  de  la  Sainte- 
Alliance  et  de  la  Restauration  ;  épanouissement  de  la  philosophie 
et  de  l'art  classiques  en  Allemagne,  naissance  du  romantisme  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France  ;  études  scientifiques  auda- 
cieusement  poussées  en  tous  sens,  naissance  d'un  monde  nouveau, 
celui  de  la  science,  de  l'industrie  et  de  la  technique  ;  enfin  une 
longue  expérience  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  société, 
dans  l'amitié  et  dans  l'amour.  C'est  tout  cela  que  Gœthe  a  voulu 
faire  entrer  dans  son  Faust,  tout  cela  et  le  reste.  D'où  cet  étrange 
foisonnement  des  épisodes,  des  allusions,  des  formes,  à  l'intérieur 
d'un  grand  poème  symphonique  où  le  temps  et  l'espace  sont  abo- 
lis, où  coexistent  l'antiquité  et  le  moyen  Age,  la  renaissance  et  les 
temps  modernes,  l'Olympe  et  le  paradis  chrétien,  les  dieux  élé- 
mentaires des  Anciens  et  les  fantômes  du  Blocksberg,  le  classi- 
cisme et  le  romantisme,  tous  les  styles,  tous  les  mètres  et  toutes 
les  strophes. 

Le  plan  cependant  en  est  clair  et  équilibré  :  cinq  actes  qui 
forment  cinq  «  tout  »  complets,  chacun  introduit  par  un  prologue 
qui  annonce  l'épisode  nouveau  en  le  reliant  au  précédent,  cha- 
cun s'épanouissant  vers  la  fin  en  un  intermède  décoratif  et  symbo- 
lique ;  à  l'acte  premier,  le  Carnaval  ;  au  deuxième  acte,  le  Sabbat 
classique  ;  au  troisième,  la  bacchanale  chantée  ;  au  quatrième,  la 
bataille  ;  au  cinquième,  l'apothéose.  Rien  d'analogue  au  désordre 
vivant,  à  l'asymétrie  parfaite  du  premier  Faust.  Ici  un  esprit 
ordonnateur  a  dominé  son  plan,  l'a  souverainement  tracé.  La 
pièce  suit  en  outre  une  marche  générale  :  Faust  est  conduit  d'abord 
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«  dans  le  grand  monde  »,  à  la  cour  impériale,  puis  à  la  recherche 
d'Hélène  qu'il  n'a  évoquée  d'abord  que  pour  complaire  à  l'empe- 
reur ;  le  second  acte  retrace  cette  quête  ;  au  troisième  acte, 
c'est  l'union  réalisée,  la  vie  en  terre  classique,  le  triomphe  de 
l'esthétisme  ;  l'acte  quatre  et  la  moitié  du  cinquième  introduisent. 
Faust  dans  le  domaine  de  l'action,  Faust  stratège,  politicien, 
colonisateur,  technicien.  Ensuite  de  quoi  survient  le  dénouement 
en  forme  de  cantate  et  de  féerie. 

Représentons-nous  la  situation  de  Faust  à  la  fin  de  la  première 
partie  :  savant,  il  a  renié  la  science  ;  magicien,  il  a  renoncé,  ou 
presque,  à  la  magie  ;  ambitieux,  il  n'a  rien  réalisé  ni  conquis  ;  il 
a  séduit  une  pauvre  fille  et  l'a  abandonnée  après  l'avoir  rendue 
mère  ;  il  a  causé  la  mort  de  quatre  personnes,  Marguerite,  sa 
mère,  son  frère  et  son  enfant.  On  ne  voit  pas  de  quoi  il  pourrait 
se  glorifier.  Il  y  a  plutôt  de  quoi  se  sentir  écrasé. 

C'est  pour  cette  raison  que  le  second  drame  s'ouvre  dans  une 
atmosphère  de  suavité  et  de  paix  presque  surnaturelles.  Plus  de 
place  pour  Méphistophélès  le  sceptique.  Faust  seul,  couché  sur 
un  gazon  fleuri,  dans  un  riant  paysage  de  prairies  alpestres,  dort 
sous  la  garde  des  génies  aériens.  Le  chœur  des  Elfes  évolue  en 
chantant  les  douces  mélodies  destinées  à  calmer  les  cœurs  anxieux, 
à  détendre  les  nerfs  malades,  à  verser  l'oubli  et  le  sommeil. 
L'homme  qui  se  réveille,  après  la  nuit  écoulée,  au  moment  où  le 
soleil  se  lève  dans  un  fracas  de  tonnerre,  semble  avoir  oublié 
jusqu'à  l'ombre  de  son  ténébreux  passé.  Le  contact  avec  la  nature 
l'a  réconforté,  l'a  guéri.  Ses  premières  paroles  sont  pour  saluer 
l'aurore  qui  suscite  de  toute  part  l'aspiration  à  la  vie,  la  forêt 
vibrante  de  chants  d'oiseaux,  les  feuillages  qui  s'éveillent,  les 
fleurs  et  les  branches  d'où  s'égouttent  des  perles,  le  divin  charme 
de  toute  chose  aux  premières  heures  du  jour.  Cette  bienfai- 
sance universelle  et  généreuse  de  la  nature,  si  indifférente  à  tout 
jugement  de  moralité,  est  justement  celle  que  Gœthe  a  voulu 
répandre  sur  son  héros.  «  Voici  mon  début,  écrit-il  à  Eckermann, 
en  mars  1826.  Vous  qui  me  connaissez,  vous  ne  serez  pas  surpris 
qu'il  soit  dans  cette  tonalité  bienveillante  qui  est  la  mienne. 
Il  semble  que  tout  soit  enveloppé  d'un  manteau  d'oubli 
charitable.  Quand  on  songe  aux  atrocités  qui  ont  fondu  sur  Mar- 
guerite et  dont  le  contre-coup  a  dû  ébranler  jusqu'aux  racines 
î'àme  de  Faust,  on  comprend  que  je  n'aie  pum'empécherde  plon- 
ger mon  héros  dans  la  paralysie  totale,  de  le  considérer  comme 
anéanti  et  de  rallumer,  du  fond  de  cette  mort  apparente,  une  vie 
nouvelle.  J'ai  dû  pour  cela  avoir  recours  aux  bienfaisants  génies 
de  la  Nuit  que  la  tradition  nous  représente  sous  la  forme  des  Elfes. 
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Tout  est  pitié  et  miséricorde  profonde.  11  n'y  a  pas  de  jugement, 
personne  pour  s'enquérir  si  cette  clémence  est  méritée  ou  non, 
à  la  façon  des  juges  humains.  Les  Elfes  sont  indifférents  à  ces 
raisons.  Peu  leur  importe  d'avoir  affaire  à  un  saint,  à  un  méchant 
ou  à  un  pécheur.  » 

Faust  est  momentanément  absorbé  tout  entier  dans  la  contem- 
plation du  soleil  levant.  Mais  pas  plus  qu'il  n'a  jadis  supporté 
le  visage  rayonnant  du  Génie  de  la  Terre,  il  ne  peut  soutenir 
l'éclat  du  soleil  dans  sa  gloire.  Seulement,  une  sagesse  nouvelle 
lui  est  venue,  une  sorte  de  détachement  artiste  qui  lui  interdit 
la  révolte.  Il  ne  parle  plus  de  saisir  ou  de  maîtriser  la  nature.  11 
lui  suffit  de  la  contempler,  d'en  apercevoir  le  reflet.  L'arc-en-ciel 
qui  se  peint  sur  l'eau  bondissante  de  la  cascade  prend  pour  lui 
un  sens  symbolique  :  il  devine  que  si  nous  ne  pouvons  pas  plus 
voir  en  face  l'éternelle  vérité  que  fixer  le  soleil,  nous  en  pouvons 
saisir  le  reflet  coloré  et  dansant,  celui  du  soleil  dans  l'eau  scin- 
tillante de  la  cascade  et  dans  l'arc-en-ciel  qui  s'y  peint,  celui  de 
la  vérité  dans  le  jeu  irisé  des  phénomènes  : 

Am  farbigen  Abglanz  haben  voir  das  Leben. 

Cette  croyance  esthétique  qui  est  celle  de  Goethe,  à  laquelle  il 
tient,  qui  domine  sa  philosophie,  ne  fait  guère  qu'effleurer  l'es- 
prit de  Faust.  Son  programme  étant  de  connaître  la  vie,  il  lui  reste  à 
connaître  la  vie  des  hommes  en  société,  dans  l'Etat.  Dès  la  scène 
suivante,  il  s'adonne  avec  Méphisto  à  la  fréquentation  du  plus  mé- 
diocre des  mondes,  celui  de  la  cour  impériale.  C'est  un  tableau  très 
parlant  de  l'état  de  l'Allemagne  aux  dernières  années  du  Saint  Em- 
pire. On  aperçoit  une  cour  brillante  et  vaine  qui  s'étourdit  clans  des 
plaisirs  fastueux.  Cependant  les  affaires  vont  mal,  le  pays  est 
appauvri,  le  désordre  y  règne,  le  meurtre,  le  vol,  la  fraude,  y 
sont  à  l'état  endémique,  la  justice  y  est  corrompue,  l'armée  qui 
n'est  pas  payée  pille  les  campagnes,  les  caisses  de  l'État  sont 
vides,  et  jamais  le  luxe  n'a  été  si  grand  à  la  cour.  C'est  ce  qu'ex- 
posent à  l'empereur  son  chancelier,  son  chef  d'état-major,  son 
grand  argentier  et  le  maréchal  de  la  cour.  Comment  faire  ?  Avant 
que  Méphisto.  grimé  en  fou,  ait  eu  le  temps  de  proposerson  remède, 
survient  le  héraut  qui  introduit  le  bruyant  et  joyeux  cortège 
du  Carnaval  italien. 

En  effet,  dans  cet  empire  en  dissolution  où  l'empereur  a  pour 
conseillers  préférés  son  fou  et  son  astrologue,  il  y  a  une  chose  où 
l'on  excelle  :  les  réjouissances,  les  fêtes,  les  mascarades.  Ici  Goethe 
s'est  souvenu  de  son  expérience  du  carnaval  romain,  mais  aussi 
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de  son  rôle  de  maître  des  plaisirs  à  la  cour  de  Weimar,  de  ces  innom- 
brables cantates,  redoutes,  défilés  de  masques,  tableaux  vivants 
qu'il  savait  si  bien  ordonner.  Son  Carnaval  en  est  l'image  agrandie 
et  splendide.  Pur  hors-d'œuvre,  fresque  décorative,  prouesse  de 
ce  poète  courtisan  que  Gcethe  a  malheureusement  été.  Un  sens 
léger  toutefois  traverse  ce  défilé  tour  à  tour  sémillant  et  somp- 
tueux. Laissons-le  d'abord  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Les  pre- 
miers qui  passent  sont  des  représentants  de  la  population  rus- 
tique et  urbaine,  jardiniers  et  jardinières  enrubannés,  porteurs 
de  mandolines,  fleuristes,  groupes  qui  symbolisent  un  bouquet, 
une  guirlande,  un  épi,  puis  les  bûcherons,  les  pêcheurs,  les  oise- 
leurs, un  couple  de  polichinelles,  le  parasite  et  l'ivrogne,  les  tra- 
vailleurs et  les  oisifs.  Un  deuxième  cortège  se  compose  de  divi- 
nités mythologiques,  les  Grâces,  les  Parques,  les  Furies,  mais 
sous  des  figures  jeunes  et  gracieuses,  car  rien  ne  doit  être  mena- 
çant dans  ce  monde  du  masque  et  de  la  danse.  Enfin  les  grands 
chars  allégoriques  dont  Goethe  a  trouvé  les  modèles  dans  les  vieux 
recueils  gravés  des  Trionfi  italiens  :  l'éléphant  qui  porte  la  Vic- 
toire et  la  Prudence,  entre  l'Espérance  et  la  Crainte  enchaînées  ; 
le  char  de  Plutus  attelé  de  dragons,  conduit  par  un  aurige  adoles- 
cent aux  boucles  brunes,  aux  yeux  noirs...  Le  dieu  que  l'on  adore 
dans  cet  empire  appauvri  ne  peut  être  en  effet  que  le  dieu  de  la 
richesse.  Face  de  lune,  lèvres  charnues,  joues  rubicondes  sous  le 
turban,  il  est  l'image  de  la  prospérité  satisfaite.  Auprès  de  lui, 
l'aurige  svelte  et  juvénile  proclame  la  richesse  supérieure,  la 
richesse  spirituelle  qui  est  la  sienne  :  «  Je  suis  la  prodigalité,  je 
suis  la  Poésie,  je  suis  le  poète  qui  n'atteint  à  la  plénitude  qu'en 
dissipant  son  bien.  Je  suis,  moi  aussi,  d'une  richesse  sans  bornes, 
je  m'estime  l'égal  de  Plutus.  »  Si  nous  avons  bien  compris,  nous 
avons  vu  défiler  jusqu'ici  les  principales  forces  qui  nourrissent 
la  vie  de  l'État  :  le  travail,  l'insouciance  populaire,  la  religion,  la 
richesse,  la  poésie.  Mais  pourquoi  la  poésie  est-elle  au  service  de 
la  richesse  ?  C'est  un  trait  du  conservatisme  foncier  de  Gcethe.  Il 
souhaite  l'accord  des  puissances  de  la  terre  et  de  la  poésie,  une 
poésie  de  luxe,  née  du  loisir  heureux,  désireuse  d'assurer  l'ordre 
et  d'embellir  ce  loisir.  Où  est  la  grande  poésie  naturelle,  voix  du 
cœur  et  de  la  passion,  donc  voix  de  la  révolte  bien  souvent  ? 
Où  est  le  grand  souffle  révolutionnaire  du  Sturm  und  Drang  ? 
Il  est  toutefois  des  besognes  dont  la  Poésie  ne  peut  point  se  mêler  : 
quand  Plutus  se  dispose  à  distribuer  à  la  foule  un  plein  coffre 
d'or,  il  commence  par  congédier  son  beau  page.  Mais  la  richesse 
sans  la  poésie,  c'est  le  désordre.  La  foule  fascinée  se  rue  sur  l'or 
en  fusion  qui  déborde  du  coffre,  le  maigre  dieu  de  l'Avarice, 
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accroupi  derrière  Plutus,  se  redresse  et  tâche  de  rafler  autant  de 
précieux  métal  que  possible,  bouscule  les  hommes,  tarabuste  et 
scandalise  les  femmes.  Au  comble  de  la  cohue  survient  le  cortège 
du  dieu  Pan  accompagné  de  nymphes,  de  faunes  et  de  satyres 
dansants,  de  gnomes  et  de  géants.  Plus  puissant  que  l'or,  on  voit 
surgir  le  monde  des  forces  naturelles.  Mais  au  moment  où  le 
grand  Pan  se  penche  sur  la  cuve  de  métal  en  fusion,  sa  barbe 
prend  feu,  son  travestissement  consumé  révèle  l'empereur  en 
personne,  déguisé  en  dieu  Pan.  Un  immense  incendie  se  propage, 
la  terreur  du  bal  des  Ardents  — ,  mais  tout  n'est  qu'un  jeu  d'arti- 
fice, un  embrasement  de  théâtre.  Les  personnages  nous  appa- 
raissent maintenant  sous  leur  identité  véritable  :  Plutus  dieu  de 
l'or,  c'est  le  magicien  Faust  ;  Méphisto,  le  grimaçant  squelette 
de  l'Avarice,  comme  l'empereur  est  le  dieu  Pan. 

Le  sens  de  cette  fantasmagorie  semble  être  à  peu  près  celui-ci  : 
la  vie  de  l'État  est  menacée  quand  elle  arrive  à  n'être  plus  qu'une 
mascarade  et  une  ruée  vers  l'or,  quand  elle  congédie  les  puis- 
sances de  l'esprit  et  s'étourdit  dans  les  plaisirs  frivoles  et  les 
convoitises  grossières.  Alors  un  feu  se  déchaîne  qui  ne  respecte 
même  pas  la  majesté  impériale.  Goethe  avait  pu  voir,  au  cours 
de  sa  longue  vie,  des  événements  analogues,  et  c'est  un  avertisse- 
ment qu'il  entend  donner  ici  aux  puissants.  Un  avertissement  de 
principe  ;  car  peu  après  l'empereur  félicite  Faust  de  cet  ingénieuse 
mise  en  scène  et  prête  l'oreille  aux  flatteries  de  Méphisto  qui  vient 
lui  offrir  le  moyen  de  sortir  de  ses  embarras  financiers  :  la  terre, 
affirme-t-il,  appartient  au  monarque,  il  peut  en  affermer  la  sur- 
face, mais  jamais  en  aliéner  la  réserve  souterraine.  Or,  tous  les 
trésors,  gemmes  et  métaux,  sont  sous  la  terre  ;  il  suffirait  d'émettre 
de  simples  carrés  de  papier  revêtus  de  la  signature  de  l'empereur 
et  gagés  sur  ces  richesses  hypothétiques,  pour  voir  renaître  la 
prospérité  dans  le  pays.  C'est  ainsi  que  Méphisto,  par  un  coup  de 
génie,  invente  le  papier-monnaie.  Goethe  se  souvient  ici,  bien 
entendu,  des  premiers  essais  maladroits  de  papier-monnaie  dont 
il  a  été  le  témoin  :  système  deLaw,  assignats  révolutionnaires. 
Le  premier  effet  de  l'inflation  est  une  trompeuse  prospérité,  cha- 
cun se  croit  riche  et  s'empresse  de  dépenser,  le  commerce  se  relève, 
les  banques  travaillent  à  plein  rendement,  le  pays  est  dans  la 
joie.  Seul  le  fou  de  la  Cour  montre  qu'il  est  un  sage  en  échangeant 
le  soir  môme  ses  assignats  contre  une  maison  et  des  terres. 

Maintenant  que  l'empereur  est  riche,  il  lui  faut  des  amusements 
nouveaux.  Puisqu'il  a  le  bonheur  de  posséder  à  sa  cour  deux 
puissants  magiciens,  il  va  leur  demander  une  prouesse  inédite  : 
qu'on  fasse  remonter  de  chez  les  morts  Hélène  et  Paris,  les  types 
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immortels  de  la  beauté  féminine  et  de  la  beauté  virile.  Méphisto, 
pour  une  fois,  s'y  refuse  ;  son  monde  est  celui  des  démons  du 
moyen  âge,  la  région  du  grotesque  et  de  la  laideur  ;  s'il  s'agit 
des  héros  de  l'antiquité,  Faust  l'humaniste  est  plus  apte  que  lui 
à  les  retrouver.  Tout  au  plus  le  mettra-t-il  sur  la  route.  Il  lui 
faudra  descendre  chez  les  Mères,  déesses  inconnues  aux  mortels 
et  dont  le  nom  fait  frissonner  Faust.  «  Où  est  le  chemin  ?  »  demande- 
t-il.  Et  Méphisto  lui  répond  :  «  Il  n'est  pas  de  chemin.  Fnfonce- 
toi  dans  l'Inexploré,  dans  l'Inexplorable,  au  pays  de  ce  qu'on 
ne  peut  implorer  de  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  (Ins  Unbelreicne. 
ni  hl  zu  Betrelende  ;  ein  Weg  ans  Unerbetene,  nirht  zu  Erbit- 
lende).  Faust  devra  plonger  dans  un  néant  tel  que  rien  n'en 
peut  émouvoir  le  silence,  dans  un  vide  où  aucune  forme 
matérielle  ne  résiste  à  la  main.  Armé  de  la  clef  magique 
qui  ouvre  ce  domaine  de  l'informe  et  de  l'illimité,  Faust 
pourra  descendre  —  ou  monter,  car  ici  les  termes  s'équi- 
valent —  auprès  des  déesses  maternelles.  «  Tu  apercevras  les 
Mères,  les  unes  assises,  les  autres  debout  ou  marchant.  Elles 
pétrissent  des  formes,  puis  les  transforment,  elles  jouent  le  jeu 
éternel  de  l'esprit  éternel.  iGesialtung,  Umgestaltung,  des  ewigen 
Sinnes  ewige  Unterhallung).  Environnées  des  images  de  toutes 
les  créatures,  elles  ne  te  verront  point  car  elles  ne  peuvent  voir 
que  des  schèmes...  »  C'est  à  ces  divinités  augustes  de  l'éternelle 
métamorphose  qu'il  faut  aller  demander  de  rendre  pour  un  mo- 
ment les  apparences  de  la  vie  aux  formes  évanouies  d'Hélène  et 
de  Paris. 

Faut-il  essayer  de  comprendre  ?  Il  faut  alors  se  reporter  à  toute 
la  pensée  scientifique  de  Goethe  exprimée  dans  de  nombreux 
traités.  Les  Mères  sont  les  grandes  matrices  des  choses,  les  arché- 
types éternels,  les  Forces  dont  les  Formes  sont  le  reflet  et  le 
symbole,  le  nisus  formativus  sans  cesse  à  l'œuvre  dans  la  nature, 
qui  ne  se  lasse  jamais  de  créer  et  de  détruire,  d'associer  et  de 
dissocier,  de  jouer  le  jeu  éternel  des  formes.  Auprès  d'elles  il  n'y 
a  ni  présent,  ni  passé,  ni  futur,  ni  dimensions,  ni  distance.  Elles 
subsistent  seules  sous  la  variété  des  phénomènes,  mais  ne  se  révè- 
lent à  nous  que  dans  ces  phénomènes.  Si  on  leur  ravit  la  formule 
abstraite  de  leurs  constructions,  on  peut  arriver  à  refaire  couler 
dans  les  moules  éternels  une  matière  vivante  ou  qui  ait  les  appa- 
rences de  la  vie.  Or,  la  beauté  est,  la  forme  des  formes,  celle  qui  est 
le  plus  apte  à  revivre  ou  à  survivre.  Tel  est  le  secret  que  Faust, 
pour  un  motif  bien  frivole  —  amuser  un  monarque  et  sa  cour  — , 
va  demander  aux  déesses-mères.  Mais  il  sera  pris  à  son  jeu.  Pour 
un  artiste,  les  formes  ne  sont  pas  vaines,  elles  disposent  du  plus 
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fort  des  sortilèges,  qui  est  la  beauté.  Faust  l'ignore  mais  va  l'ap- 
prendre à  ses  dépens.  Voir  Hélène  n'est  pas  sans  danger.  Elle  va 
s'emparer  souverainement  de  sa  pensée  et  le  précipiter  dans  de 
nouvelles  aventures. 

Armé  du  trépied  magique  qu'il  a  ravi  aux  Mères,  vêtu  en  augure 
et  couronne  de  feuillage,  Faust  en  présence  de  la  cour  accomplit 
à  présent  les  conjurations  sacramentelles  et  invoque  les  grandes 
déesses  :  «  Nous  vous  invoquons,  Mères  qui  trônez  dans  F  Illi- 
mité, à  jamais  solitaires  et  cependant  associées.  Les  images  de  la 
vie,  mobiles  mais  sans  vie,  environnent  vos  têtes.  Tout  ce  qui 
fut,  avec  tout  ce  qui  lui  donne  son  éclat  et  ses  formes,  s'agite 
auprès  de  vous,  animé  du  perpétuel  désir  de  l'être.  Et  c'est  vous, 
puissances  augustes,  qui  répartissez  l'être  sous  le  pavillon 
azuré  des  jours,  sous  la  coupole  des  nuits,  mais  alors  que  telles 
de  vos  créatures  sont  entraînées  par  le  cours  riant  de  la  vie,  d'au- 
tres cèdent  à  l'appel  du  magicien  audacieux.  «Les  héros  appa- 
raissent alors  dans  les  volutes  d'encens  qui  montent  au-dessus  du 
trépied,  Paris  en  berger,  à  la  fleur  de  sa  jeunesse,  Hélène  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Les  avis  des  courtisans  sont  partagés  : 
les  dames  admirent  Paris,  sa  vigueur,  sa  jeunesse,  le  duvet  de 
pêche  qui  couvre  ses  joues  ;  les  hommes  lui  reprochent  son  air 
rustique,  son  costume  par  trop  sommaire,  le  sans-gêne  de  ses 
façons.  A  leur  tour  les  dames  dénigrent  Hélène,  grande  et  belle, 
mais  un  peu  lourde,  la  tête  trop  petite,  le  pied  sans  finesse,  et  si 
dépravée  dès  l'enfance  !  Mais  la  grâce  de  sa  beauté  expérimentée 
et  dangereuse  emporte  les  suffrages  des  hommes  et  fascine  même 
et  surtout  le  magicien  à  qui  elle  doit  ce  retour  à  l'existence.  Faust 
croit  voir  enfin  réalisée  cette  image  de  la  beauté  parfaite  qu'il  a 
jadis  entrevue  dans  le  miroir  magique.  Le  monde,  lui  semble-t-il, 
vient  seulement  de  trouver  son  but  et  son  sens.  «  C'est  à  toi, 
s'écrie-t-il,  que  je  dois  l'éveil  de  ma  force,  l'essence  même  de  la 
passion,  l'élan,  l'amour,  l'adoration,  la  folie.  » 

C'est  bien  une  folie  en  effet.  L'étreinte  de  Paris  et  d'Hélène 
l'émeut  d'une  jalousie  frénétique.  Oubliant  son  rôle  sacerdotal 
et  l'inanité  de  ses  fantômes,  il  s'élance  pour  enlacer  l'idée  immor- 
telle du  Beau  qui  ne  souffre  pas  le  contact  d'un  mortel.  Elle  s'éva- 
nouit dans  un  coup  de  tonnerre  et  il  s'effondre  comme  mort  sur 
la  scène.  Ainsi  s'achève  ce  premier  élan  de  Faust  vers  le  monde  des 
«  idées  supérieures  »  dont  il  est  encore  si  profondément  séparé. 

Le  deuxième  acte  sera  la  recherche  d'Hélène.  Nul  ne  ravit  de 
force  la  beauté  sereine  de  l'antique.  Mais  il  est  peut-être  un  che- 
min qui  y  mène.  Non  pas  celui  de  la  science  ni  de  l'érudition  — 
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nous  connaissons  le  mépris  de  Faust  pour  les  textes  et  les  parche- 
mins, —  mais  une  autre  route  plus  aventureuse. 

Pourquoi  Méphisto  rapporte-t-il  Faust  évanoui  dans  ce  vieux 
cabinet  de  travail  où  s'opéra  leur  première  rencontre  ?  Est-ce 
pour  symboliser  un  commencement  nouveau,  un  second  départ  ? 
Rien  n'a  changé  sous  ces  voûtes  gothiques  :  un  peu  plus  de  pous- 
sière seulement  et  des  toiles  d'araignée  plus  épaisses,  l'encre  figée 
dans  l'encrier,  le  papier  jauni,  mais  tout  est  demeuré  en  l'état 
où  on  l'avait  laissé  ;  même  la  plume  du  pacte  est  là,  avecunegoutte 
de  sang  séché  à  sa  pointe.  Et  la  pelisse  du  docteur,  pendue  à  un 
clou,  laisse  échapper,  quand  on  la  secoue,  un  essaim  de  mouches, 
de  papillons  et  de  mites  qui  chantent  la  bienvenue  au  diable 
leur  patron,  père  de  la  vermine.  Au  coup  de  sonnette  impérieux 
de  Méphisto  les  voûtes  tremblent  et  l'on  voit  ruisseler  le  plâtre 
le  long  des  murs;  c'est  le  monde  poudreux  du  premier  monologue. 

Arrive  alors  un  famulus  effrayé,  l'assistant  de  Wagner  monté 
en  grade  qui,  de  son  côté,  a  hérité  de  la  science  de  Faust  et  de  sa 
réputation.  Le  monde  du  laboratoire  ou  Méphisto  a  ramené  son 
protégé  inanimé,  c'est  un  «  petit  monde  »  sans  doute,  mais  gros 
d'ambitions  surhumaines.  Entre  Wagner  l'illustre  pédant,  son 
élève  l'insolent  bachelier,  persuadé  que  les  moins  de  trente  ans 
ont  tout  inventé,  et  le  famulus  chauve,  vieux  fruit  sec  de  la 
Faculté,  une  chose  énorme  se  prépare  :  on  est  en  train  de  fabriquer 
un  homme,  l'homme  chimique,  l'homunculus  de  Paracelse  qui 
s'obtient  «par  putréfaction,  caléfaction, mixture  et  cristallisation», 
à  l'intérieur  d'une  cornue.  La  présence  du  diable  favorise  l'entre- 
prise et  bientôt  le  petit  homme  est  là,  minuscule,  mais  vif  et 
déluré,  à  l'intérieur  de  la  fiole  transparente  qui  ne  l'empêche  ni  de 
se  faire  entendre  ni  de  se  déplacer  à  son  gré.  Il  semble  avoir  la 
sagesse  innée,  un  don  de  pénétration  extraordinaire,  une  mobilité 
sans  pareille.  C'est  l'homme  artificiel,  création  de  la  science, 
esprit  délié,  mais  esprit  pur,  pénétré  du  désir  d'une  vie  plus  char- 
nelle, plus  nourrie  de  matière.  Il  devine  à  première  vue  les  rêves 
où  s'égare  l'esprit  de  Faust  endormi  ;  les  blanches  nymphes  au 
bain,  Léda  parmi  les  cygnes,  une  vision  symbolique  de  l'antiquité 
et  des  origines  même  d'Hélène.  Il  se  charge  de  guider  Faust  vers 
les  régions  où  s'apaisera  sa  douleur  de  vivre  :  vers  l'orient,  vers 
le  midi,  loin  de  cet  occident  septentrional  qui  est  le  domaine  du 
diable  gothique.  Ainsi  se  satisfera  son  besoin  dévorant  d'agir  et 
de  se  mouvoir,  de  favoriser  l'élan  de  toute  pensée  vers  une  ma- 
tière, le  besoin  de  faire  naître  ou  renaître  des  formes.  Et  Faust 
a  trouvé  du  même  coup  le  guide  inattendu  qui  le  mènera  auprès 
d'Hélène. 
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Bientôt  commence  cet  intermède  de  près  de  1 .500  vers  placé 
au  centre  de  la  pièce,  la  Sainte-Walburge  classique.  C'est  ici  que 
le  lecteur  le  plus  patient  risque  de  perdre  pied,  pour  une  raison 
bien  simple  :  la  scène  n'est  pas  faite  pour  être  lue,  mais  pour  être 
vue.  C'est  une  féerie  mythologique  dont  la  majeure  partie  devrait 
être  chantée,  et  qui  semble  appeler  un  accompagnement  d'or- 
chestre continu.  Quel  en  est  le  sens  ? 

C'est  le  sabbat  antique  tel  que  Goethe  l'imagine,  symétrique 
de  sa  Sainte-Walburge  romantique.  D'une  part  le  paysage  du 
Harz,  hanté  de  démons  et  de  sorcières,  de  formes  grimaçantes 
et  lubriques  ;  de  l'autre  les  champs  thessaliens  étalés  sous  la  lune, 
les  rives  du  Pénée  dominées  par  l'Olympe,  la  côte  r(ocheuse  et 
découpée  de  l'Archipel,  où  évoluent  des  divinités  subalternes,  les 
demi-dieux  et  les  monstres  de  l'antiquité  classique.  Ce  n'est  pas 
une  simple  mascarade  ;  à  travers  le  grouillement  prodigieux  des 
formes  fantastiques,  trois  personnages  humains,  ou  presque, 
Faust,  Méphisto  et  l'Homunculus  cherchent  leur  route  et  par- 
viennent, ou  peu  s'en  faut,  à  leur  but. 

Dans  cette  sarabande  de  monstres,  non  seulement  l'érudition 
de  Goethe  est  présente,  sa  science  de  collectionneur  de  gravures, 
de  gemmes  taillées  et  de  médailles,  mais  aussi  sa  pensée  évolution - 
niste.  Il  faut  connaître,  pense-t-il,  dans  tous  les  domaines,  le 
commencement,  la  naissance  des  choses,  ne  pas  aborder  de  front 
les  formes  évoluées  et  parfaites,  découvrir  l'humble  origine  de  ce 
qui  est  grand.  Pour  retrouver  Hélène,  la  séduisante  image  de  la 
Grèce  classique,  il  faut  partir  des  croyances  grecques  les  plus  voi- 
sines encore  de  l'animalité.  De  là  cet  afflux  de  dieux  élémentaires , 
de  monstres,  d'animaux  mythologiques  :  sphinx  et  griffons,  ari- 
maspes  et  fourmis  géantes,  sirènes,  tritons,  dauphins,  monde 
dans  lequel  Méphisto  se  sent  décontenancé,  Faust  à  l'aise  au 
contraire,  avec  ses  souvenirs  d'humaniste  qui  lui  reviennent 
aussitôt.  Il  reconnaît  les  sirènes  d'Ulysse,  le  sphynx  d'Œdipe, 
les  fourmis  amasseuses  de  trésors,  les  griffons  avares.  Mais  inu- 
tile de  les  interroger,  aucun  d'eux  n'a  connu  Hélène.  Peut-être, 
en  descendant  le  fleuve,  rencontrera-t-on  des  divinités  plus  secou- 
rables.  Un  adorable  chant  des  roseaux  et  des  eaux  accueille  les 
voyageurs,  un  chœur  de  nymphes  qui  redit  la  fraîcheur  de  l'eau , 
les  jeunes  corps  aux  blancheurs  neigeuses  sous  les  saules,  aussi 
blancs  que  les  cygnes  qui  viennent  se  jouer  parmi  eux.  Voici 
réalisé  le  rêve  de  Faust  dans  le  laboratoire,  la  parenté  divine  et 
animale  d'Hélène.  Mais  d'Hélène  elle-même,  nymphes  et  cygnes 
ne  peuvent  rien  dire.  Le  centaure  Chiron  qui  arrive  au  galop 
en  sait  un  peu  plus  long  :  celui-là  est  un  sage,  le  mentor  des  héros, 
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le  médecin  qui  connaît  les  vertus  bienfaisantes  des  simples.  Il 
parle  volontiers,  en  vieux  pédagogue  bavard,  des  héros  qu'il  a 
connus  et  élevés,  moins  volontiers  des  femmes,  pour  qui  il  n'a 
pas  d'estime.  A  vrai  dire  il  a  une  fois  rencontré  Hélène,  il  l'a 
même  portée  sur  son  dos  pour  l'aider  à  franchir  le  marais  sacré 
d'Eleusis.  Il  s'attendrit,  tout  rude  qu'il  est,  au  souvenir  de  cette 
beauté  parfaite,  de  cette  grâce  irrésistible,  mais  l'entreprise  de 
Faust  lui  paraît  insensée.  Peut-être  la  prêtresse  et  devineresse 
Manto  lui  donnerait-elle  un  meilleur  conseil  ou  un  remède  à  sa 
démence.  Il  dépose  donc  Faust  au  seuil  du  temple  de  la  Pythie. 
Ici  manque  une  scène  capitale,  que  Goethe  a  projetée  sans  l'écrire  : 
la  descente  dans  Yadylon  du  temple,  l'entrée  chez  Proserpine.  la 
scène  où  Faust,  nouvel  Orphée,  arracherait  à  Proserpine,  par 
son  éloquence,  l'autorisation  de  ramener  Hélène  parmi  les  vi- 
vants. Et,  de  fait,  cette  longue  quête  d'Hélène  n'aboutit  nulle- 
ment à  une  rencontre.  La  scène  e3t  de  nouveau  sur  le  Haut-Pénée, 
dans  un  fourmillement  croissant  de  monstres,  sphinx  et  sirènes, 
fourmis  et  griffons,  mais  aussi  Séismos  le  dieu  du  feu  souterrain, 
bien  à  sa  place  dans  cette  Grèce  si  souvent  bouleversée  par  ses 
efforts,  et  les  Pygmées  et  les  Dactyles,  les  grues  d'ibycus  et 
les  oiseaux  du  lac  Stymphale,  les  Lamies,  l'horrible  Kmpouse 
au  pied  d'âne  ;  tous  houspillent  Méphisto,  dérouté  dans  ce  pay- 
sage où  le  sol  même  n'est  pas  ferme,  où  les  nymphes  et  les  sirènes 
demeurent  chastes  dans  leur  nudité  totale,  mais  où  les  formes 
frétillantes  qu'il  tâche  de  saisir  s'échappent  avec  un  éclat  de  rire, 
lui  laissant  aux  mains  un  thyrse.  une  pomme  de  pin,  un  lézard, 
un  champignon  sec. 

Quant  à  l'Homunculus,  un  souci  plus  grave  l'occupe.  Il  vient 
d'entendre  parler  de  deux  sages  qui  errent  sur  les  bords  du  Pénée 
et  dont  l'enseignement  est  relatif  aux  mystères  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  aux  origines  de  la  vie.  Il  ira  les  consulter  sur  les  moyens 
de  prendre  contact  avec  cette  vie  de  la  matière  qui  est  l'éternelle 
nostalgie  de  l'esprit.  Gœthe  place  ici  un  fragment  important  de  sa 
philosophie  de  la  nature  en  confiant  à  Thaïes  la  défense  du  nep- 
tunisme  contre  le  vulcanisme  d'Anaxagore.  Sa  pensée  naturiste 
qui  repousse  les  théories  catastrophiques  sur  l'orgine  du  monde, 
qui  accorde  à  l'action  douce  et  lente  des  eaux  un  rôle  infiniment 
plus  important  que  celui  des  cataclysmes  soudains,  peut  s'en- 
tendre symboliquement  aussi  de  l'histoire  humaine.  Là  aussi, 
il  fera  confiance  aux  évolutions  lentes  et  sages  plutôt  qu'aux  brus- 
ques poussées  révolutionnaires.  Et  toute  cette  sagesse  gœthéenne 
se  voile  ou  se  révèle  à  demi  dans  les  discours  des  deux  anciens 
philosophes. 
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Cependant  la  lune  s'est  élevée  jusqu'au  zénith,  le  chant  des 
sirènes  se  fait  plus  insistant  et  tous  les  dieux  de  la  mer,  néréides 
et  tritons,  se  joignent  à  elles.  On  attend  l'arrivée  de  Galathée, 
la  plus  belle  des  Dorides,  Galathée  devenue  reine  de  Paphos  où 
elle  a  supplanté  Aphrodite.  Son  cortège  approche,  fait  des  Tel- 
chines  de  Rhodes,  porteurs  du  trident,  des  Psylles  et  des  Marses 
qui  chevauchent  des  phoques  et  des  morses,  de  robustes  Néréides 
et  des  Dorides  graciles.  Des  vols  de  pigeons  blancs  disposés  en  cou- 
ronne entourent  la  lune  d'un  halo  immaculé.  Enfin  la  déesse 
paraît,  debout  sur  un  char  marin,  fait  d'un  seul  coquillage,  traîné 
par  des  dauphins  et  telle  que  Raphaël  l'a  peinte  dans  une  toile 
bien  connue.  Tout  l'univers  chante  la  gloire  de  la  dées>se  marine. 
L'Homuncuîus  lui-même,  fasciné  par  cette  apparition  de  la  vie 
surgissant  des  eaux,  s'élance  vers  elle  d'un  élan  passionné.  La 
fiole  qui  l'enferme  s'irise  de  reflets  embrasés,  puis  se  brise,  libé- 
rant l'esprit  en  un  jet  de  flamme.  L'être  artificiel,  sans  consis- 
tance charnelle,  appelé  à  la  vie  par  la  séduction  de  la  beauté,  va 
se  replonger  dans  les  eaux  devenues  phosphorescentes  à  son  con- 
tact, les  eaux  d'où  la  vie  est  sortie,  d'où  elle  peut  lentement  re- 
naître, ïl  semble  que  tous  les  éléments  veuillent  se  confondre  dans 
une  ardente  étreinte  —  ce  serait  la  prophétie  de  Novalis  réalisée, 
ou  plutôt  c'est  l'esprit  humain  qui  les  embrasse  tous  et  les  réunit 
dans  un  même  enthousiasme  : 

Gloire  à  la  Mer  !  Gloire  à  ses  vagues  illuminées  du  Feu  sacré  ! 
Gloire  à  l'Eau  !  Gloire  au  Feu  !  Gloire  à  cette  rare  aventure  ! 
Gloire  aux  Airs  doux  et  bienfaisants  !  Gloire  aux  Antres  mystérieux  1 
Gloire  à  vous  tous  ici  présents,  gloire  aux  quatre  éléments  (1). 

(Quelle  que  soit  la  beauté,  la  richesse  symbolique  et  allégorique 
de  toute  cette  scène,  il  est  permis  de  se  demander,  avant  d'aller 
plus  loin,  si  Faust,  à  ce  moment  précis  de  l'action,  a  fait  un  pro- 
grès quelconque  sur  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  lumière.  Ce  qui 
frappe,  dans  toute  la  seconde  partie  du  drame,  c'est  l'extrême 
effacement  du  héros  et  la  parfaite  incohérence  de  sa  conduite. 
Négligeons  pour  un  instant  cette  singulière  faculté  d'oubli  dont 
Goethe  a  voulu  le  douer,  amnésie  précieuse  et  commode,  mais 


(1)  Heil  dem  Mcere  !  Heil  den  Wogen 

Von  dem  heiVgen  Feuer  umzogen  ! 
Heil  dem  Wasser  !  Heil  dem  Feuer  ] 
Heil  dem  sellnen  Abenieuer  ! 
Heil  dem  mildgewognen  J.ùften  ! 
Heil  geheimnisvollen  Grùfien  ! 
Ho'hgefeierl  seid  allhier, 
EU  m  ente  alie  vicr  ! 
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oubli  tel  qu'il  amène  à  douter  parfois  que  ce  soit  bien  le  même 
Faust  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Après  un  beau  prologue 
poétique  où  il  semblait  vouloir  se  vouer  à  la  contemplation  esthé- 
tique des  phénomènes,  nous  l'avons  retrouvé  complètement 
acclimaté  au  pays  de  l'artificiel,  à  la  cour  d'un  empereur  fantoche, 
régisseur  ou  figurant  dans  des  mascarades,  dispensateur  d'une 
monnaie  mensongère  et  d'un  bien-être  trompeur.  C'est  peut-être 
l'occasion  où  il  rappelle  le  plus  son  prototype,  le  magicien  mal- 
faisant, l'imposteur  du  vieux  Volksbuch.  Pour  satisfaire  à  un 
caprice  du  maître,  il  s'engage  dans  la  plus  périlleuse  des  aven- 
tures, pénètre  au  royaume  métaphysique  des  Mères  pour  en  ra- 
mener deux  fantômes,  s'éprend  violemment,  charnellement  de 
l'un  d'eux  et  manque  d'en  mourir.  Hanté  désormais  d'une  seule 
image,  il  poursuit  Hélène  «  son  seul  désir  »,  jusque  sur  la  terre 
hellénique  où  les  fantômes  de  la  vieille  croyance  populaire  ne  se 
risquent  plus  qu'une  fois  par  an,  de  nuit,  à  la  lumière  de  la  lune. 
Sa  quête  s'accompagne  des  exploits  fantastiques  d'un  farfadet 
qui  lui  sert  de  guide  mais  qui  finit  par  s'écraser  contre  le  char  de 
la  belle  Galathée.  Incohérence  et  bizarrerie  ?  Oui,  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  terre  à  terre  de  la  vraisemblance,  au  point  de  vue 
rationaliste  de  la  suite  dans  les  idées  et  dans  les  images.  Mais 
haute  poésie,  splendeur  des  images,  mystères  de  toute  part  pres- 
sentis, effort  surhumain  pour  dire  l'indicible.  Il  nous  faut  ad- 
mettre que  le  drame  n'est  plus  un  drame,  que  Faust  n'est  plus 
un  homme  individuel,  et  que  son  expérience,  identifiée  à  celle 
de  l'humanité  totale  vaut  par  l'ampleur  et  la  richesse,  non  par 
l'intensité  personnelle  ni  par  la  logique  dramatique. 

Désormais  le  poème  n'est  plus  un  drame  terrestre.  C'est  un 
poème  métaphysique  qui  n'est  plus  lié  à  aucune  vraisemblance. 
C'est  toujours  un  drame  de  la  destinée  humaine,  mais  d'une  des- 
t  :née  collective  qui  n'a  plus  rien  d'individuel.  Les  aventures  ulté- 
rieures de  Faust  en  Arcadie  auprès  d'une  Hélène  fantôme  et 
d'un  fils  surnaturel,  à  une  époque  indéterminée  et  flottante, 
seront  le  comble  de  cet  art  non  plus  symbolique  mais  allégorique, 
qui  est  celui  de  Gœthe  vieillissant.  Pour  que  son  Faust  touche 
de  nouveau  terre,  il  faudra  l'approche  sévère  de  la  mort.  Et  le 
destin  final  de  cette  âme  tourmentée  se  décidera  dans  un  dernier 
débat  métaphysique  où  Gœthe  libère  enfin  son  mysticisme  latent. 

(A  suivre.) 


Le  liérant  :  Jean  Marnais. 
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III 
L'Intuition  et  le  Symbole. 

L'intelligence  réduite  à  elle-même  étant  infirme,  et  les  données 
des  sens  ne  nous  apportant  sans  doute  que  des  illusions,  l'Intui- 
tion seule  mérite  notre  confiance,  et  tout  notre  savoir  ne  peut 
dériver  que  d'elle.  Novalis  l'a  déjà  placée  au  premier  rang  parmi 
nos  organes.  Baudelaire  a  considéré  qu'elle  était  la  source  unique 
de  nos  certitudes.  Villiers  de  l'IsIe-Adam  enfin  a  vu  en  elle  la 
plus  parfaite  de  nos  facultés.  A  la  suite  de  ces  précurseurs,  les 
poètes  symbolistes,  Mallarmé,  Maeterlinck,  R.  Ghil,  la  regardent 
comme  l'antenne  qui  nous  met  le  plus  profondément  en  com- 
munion avec  le  monde  extérieur,  comme  la  sonde  infaillible 
qui  fouille  avec  succès  la  mer  de  l'inconnu.  La  philosophie  de 
M.  Bergson,  par  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  seconde  gé- 
nération symboliste,  a  encore  accru  l'autorité  de  cette  thèse. 

L'Intuition  s'oppose  à  la  raison  par  ses  procédés  d'abord,  parce 
qu'elle  n'use  point  de  la  déduction,  mais  en  outre  par  sa  nature, 
car  elle  est  d'essence  mystique,  non  intellectuelle.  Ou  plutôt  on 
peut  la  désigner  comme  l'Intelligence  suprême,  différente  de  l'in- 
telligence commune,  car  elle  nous  conduit  au  centre  des  phéno- 
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mènes  par  les  voies  de  l'affinité  et  delà  divination  sympathique. 
Elle  appartient  au  domaine  sentimental  et  elle  anticipe  sur  1  es- 
prit avec  toute  la  spontanéité  du  sentiment.  Elle  est  une  illu- 
mination fugitive,  mais  révélatrice,  une  inspiration  en  coup  de 
foudre,  aussi  brève  qu'un  éclair  de  magnésium. 

ÊêmzâmËiÊMm 

S'imposant  violemment  et  restant  en  dehors  du  fini  l'Intui- 
tion, à  cause  de  son  instantanéité  même,  révèle  donc  le  domaine 
profond  de  l'âme.  Elle  traduit  ce  qu'il  y  a  de  plus  cache  dans  la 
personnalité  du  poète,  ce  jaillissement  intérieur  qui i  — 
imperceptiblement  dans  les  zones  les  plus  secrètes  de  son  être. 
Mais  en  même  temps  qu'elle  est  l'émotion  prise  a  sa  source  même 
elle  fait  aussi  sortir  l'individu  de  sa  conscience  claire  ;  elle  le 
met  en  correspondance  avec  l'essence  du  monde  ;  elle  lui  donne 
le  moyen  de  saisir  l'univers  pour  l'identifier  a  lui-même,  de  s  in- 
corporer à  l'objet  en  s'accordant  avec  lui,  de  sentir  des  analogies 
auxquelles  d'autres  n'avaient  pas  songe  : 

nécessairement  l'Etre  total. 

Ainsi  s'établira  également,  entre  le  poète  et  son  lecteur,  un  con- 
tact qui  résultera  de  manières  de  sentir  communes,  mais  qui  ne 
sera  pas  dicté  par  les  ordres  d'une  logique  imperturbable,  la 
même  pour  tous  les  individus,  impersonnelle  et  froide.  La  mé- 
thode intuitive,  bien  loin  d'être  en  désaccord  avec  le  reste  de  a 
doctrine  symboliste,  la  soutient  au  contraire  et  1  explique-  Elle 
justifie  l'obscurité  qu'on  a  très  souvent  reprochée  à  un  Mallarme 
ou  à  un  Maeterlinck,  obscurité  qui  ne  doit  rien  avoir  de  surpre- 
nant, puisque  l'éclair  fugitif  parti  des  profondeurs  de  leur ;  émotion^ 
du  fait  même  de  sa  brièveté,  n'a  pas  eu  le  temps   d  illuminer 
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toutes  les  parties  du  champ  qu'il  visitait.  Et  d'autre  part  encore 
la  même  méthode  participe  du  subjectivisme,  que  tous  les  poètes 
ont  réclamé  comme  un  droit  imprescriptible.  Si  l'intuition 
comme  l'a  déclaré  R.  Ghil  a  propos  de  Mallarmé,  c'est  «  le  moi 
qui  recrée  le  monde  »,  on  est  aussi  forcé  d'admettre  que  tel  moi- 
est  différent  de  tel  autre.  Mallarmé  l'a  signifié  en  termes  clairs 
par  cette  formule  :  «  de  l'émotion  naît  l'idée  »,  ce  qui  laisse  toute 
liberté  aux  divers  tempéraments. 

xi^tL!1  Ie?,  ?°^eS  P°uv?ient  traverser  l'espace,  s'écriait  avec  désespoir 
Maupassant  (1  ),  s'ils  pouvaient  explorer  les  astres,  découvrir  d'autres  univers' 
d  autres  êtres,  varier  sans  cesse  pour  mon  esprit  la  nature  et  la  forme  des 
choses  me  promener  sans  cesse  dans  un  inconnu  changeant  et  surprenant 
ouvrir  des  portes  myst  érieusessur  des  horizons  inattendus  et  merreilleux  fêles 
lirais  jour  et  nuit.  Mais  ils  ne  peuvent,  ces  impuissants,  que  changer  Kace 

ul^f'A    Ze  montref  .mon  visage,  comme  le  peintre.  A  quoi  bon  ?  Car 
la  pensée  de  l'homme  est  immobile.  • ™A   r 

Or,  au  moment  même  où  Maupassant  exhale  ces  plaintes  les 
poètes,  en  plein  travail,  tentent  de  forcer  les  asiles  secrets  où  gît 
l'Inconnaissable.  Leur  point  de  vue  est  le  suivant.  Le  mystère 
étant  donné,  et  avec  lui  l'intuition,  qui  cherche  à  le  pénétrer, 
tout  essai  d'une  représentation  rationnelle  du  monde  doit  être' 
désormais  condamné  ;  de  la  sorte  la  description,  si  chère  aux  Par- 
nassiens, devient  un  procédé  artistique  inutile,  sans  raison  d'être, 
car  nul  ne  saurait  songer  sérieusement  à  décrire  ce  qu'ignorent 
les  sens  et  l'esprit  infirme. 

Mais  la  subconscience,  par  intervalles,  possède  des  révélations 
mystiques.  Comment  donc  traduire  ces  aurores  foudroyantes  et 
brèves,  ces  traînées  de  lueurs  qui  naissent  à  peine,  qui  se  répandent 
en  successions  continues  pour  bientôt  mourir,  mais  qui  illu- 
minent tout  d'un  coup  le  poète,  et  qui  sont  comme  le  mouvement 
même  de  l'homme  intérieur  ?  Comment  provoquer  ces  aurores 
identiques,  ou,  par  retentissement,  d'autres  aurores,  plus  vigou- 
reuses ou  plus  faibles,  chez  ceux  qui  lisent,  avec  les  nuances  que 
chaque  sensibilité  peut  ajouter  à  celle  de  l'excitateur,  de  manière 
à  compléter  ce  qu'il  a  seulement  ébauché,  ou  à  broder  après  lui 
sur  le  canevas  qu'il  a  légèrement  tracé  ?  On  n'y  peut  parvenir 
que  par  le  symbole,  qui  consiste  à  suggérer,  à  ouvrir  par  un  choc 
subtil  des  horizons  illimités,  sans  rien  de  défini  ni  de  borné,  et 
qui  permet  de  faire  pressentir  la  vérité  essentielle,  par  delà  les 
apparences  sensibles.  Le  symbole  exige  l'expression  indirecte, 
avec  laquelle  il  se  confond,  puisqu'aussi  bien  l'expression  directe, 

(1)  GilBlas,  10  juin  1884. 
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je  le  répète,  ne  peut  atteindre  ce  que  notre  claire  intelligence 
ne  conçoit  pas.  Il  est  capable  de  provoquer  ces  ébranlements 
qui,  par  leurs  répercussions  innombrables,  éveilleront  en  nos 
semblables  les  nappes  dormantes  de  leur  moi  le  plus  obscur,  ou 
qui  leur  feront  voir  l'invisible.  «  Les  écoles,  déclare  Mallarmé  à 
Huret  en  1891,  adoptent,  comme  rencontre,  le  point  d'idéalisme 
qui,  pareillement  aux  fugues,  sonates,  refuse  les  matériaux  na- 
turels, et,  comme  brutale,  une  pensée  directe  les  ordonnant,  pour 
ne  garder  de  rien  que  la  suggestion  ». 

Saisir  un  au-delà  caché  sous  les  formes  extérieures  de  l'objet 
est  déjà  un  besoin  qui  tourmente  Ruskin  :  tout  peintre,  obser- 
ve-t-il,  peut  exactement  copier  un  paysage  ;  ce  n'est  pas  cela 
pourtant  qui  importe,  mais  au  contraire  ce  que  le  peintre  ajoute 
à  ce  paysage,  et  le  pouvoir  d'évocation  de  sa  peinture.  Or  un 
Monticelli,  note  Ch.  Morice,  bien  loin  de  se  borner  à  décrire,  tend 
surtout  à  suggérer. 

Par  exemple,  écrit-il,  Monticelli  nous  peint  un  lion.  D'abord,  dans  cette 
magie  de  couleurs  ardentes  et  comme  jetées,  on  ne  percevrait  que  violences 
dont  le  regard  est  orutalisé.  Puis  on  regarde  davantage,  et,  si  je  puis  dire, 
on  écoute  ;  on  voit  ces  ardeurs  fauves  s'entendre,  s'accorder,  former  un  en- 
semble, une  symphonie  de  cuivre,  tandis  que  les  relie,  comme  une  ligne  direc- 
trice de  thème,  le  modelé  seulement  exprimé,  lui  aussi,  par  les  couleurs.  Qu'on 
se  souvienne  tout  à  coup  que  c'est  un  lion,  et  l'on  comprend  que  Monticelli 
a  vu  et  nous  montre  l'analogie  profonde  et  certaine  qui  existe  entre  le  pelage 
du  fauve  et  sa  férocité...  ;  il  a  seulement  fait  rugir  les  tons  terribles  de  cette 
robe  féroce. 

A  un  autre  degré  Puvis  deChavannes,  parles  visions  que  fixe 
son  pinceau,  s'efforce  de  rendre  les  côtés  spirituels  de  l'activité 
humaine  :  il  poursuit  ce  que  Le  Gardonnel  appelle  le  «  limpide 
mystère  »  ;  confiant  dans  son  intuition,  il  propose  des  rapports 
d'idées,  de  formes  et  de  couleurs.  Gustave  Moreau  n'entend  pas 
davantage  limiter  le  sentiment  par  les  spectacles  qu'il  offre  aux 
yeux,  car  il  leur  veut  une  vie  plus  large  que  leur  apparence. 
«  Le  sens  de  cette  peinture,  écrit-il  au  sujet  d'une  de  ses  toiles, 
pour  qui  sait  lire  un  peu  dans  une  création  plastique,  est  extrê- 
mement clair  et  limpide  ;  il  faut  seulement  aimer,  rêver  un  peu, 
et  ne  pas  se  contenter  dans  une  œuvre  d'imagination,  sous  pré- 
texte de  simplicité,  de  clarté,  de  naïveté,  d'un  simple  ba,  be,  bi, 
bo,  bu  écœurant  ».  En  musique,  avec  Wagner  d'abord,  puis,  à 
l'époque  contemporaine,  avec  nombre  d'autres  compositeurs 
dont  le  plus  connu  est  Debussy,  on  constate  le  même  effort  pour 
suggérer  l'inexprimable  et  pour  soulever  des  émotions  qui  se 
prolongent  à  l'infini,  tandis  que  le  développement  des  thèmes 
selon  les  règles  du  métier,  l'imitation  des  phénomènes  naturels 
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et  la   description,  sont   rejetés  comme   des  moyens   grossiers   et 
méprisables. 

De  bonne  heure  les  poètes  ont  obéi  aux  mêmes  préoccupations. 
Eux  aussi  ont  renoncé  à  copier  la  réalité,  ce  qui  leur  semblait  un 
souci  puéril.  Considérant  que  leur  art,  ainsi  que  le  proclama  Mal- 
larmé, était  de  nature  essentiellement  émotive,  ils  ont  pensé 
qu'ils  le  trahiraient  s'ils  se  bornaient  à  dénombrer  les  apparences 
du  monde  extérieur.  «  On  n'inventorie  pas  le  mystère,  remarque 
A.  Beaunier.  on  en  suscite  la  divination».  En  outre,  l'écrivain, 
loin  d'être  serf,  doit  se  soumettre  l'univers  et  le  dominer.  Toute 
1  originalité  d'un  poète  réside  en  effet  dans  la  façon  dont  il  réagit 
au  contact  des  phénomènes,  dans  le  mystère  qu'il  y  découvre  et 
dans  les  révélations  qu'il  en  tire  :  c'est  en  cela  que  consiste  sa 
vision  personnelle  ;  c'est  aussi  cela  qu'on  peut  nommer  sa  mu- 
sique intérieure.  Pour  qu'il  réussisse  à  s'exprimer  complètement, 
dans  ses  émotions  les  plus  obscures  et  les  plus  fuvantes,  il  fera 
donc  appel  à  ce  procédé  qu'on  appelle  le  symbole  : 

Les  symboles,  écrit  Récéjac(l).  plus  intimes  qu'aucune  sorte  designes.sont 
jies  analogies  créées  spontanément  par  la  conscience  pour  se  dire  à  elle-même 
les  choses  qui  n'ont  pas  d'objectivité  empirique...  Il  v  a  des  choses  trop  com- 
plexes a  la  fois  trop  étendues  et  trop  indivisibles,  pour  qu'elles  puissent  être 
présentées  a  la  conscience  par  des  procédés  dialectiques...  C'est  donc  pour 
réparer  1  insuffisance  du  langage,  et  quand  nous  avons  besoin  d'embrasser 
le*  choses  avec  toute  l'âme,  que  nous  recherchons  les  symboles. 

Baudelaire  le  premier  a  ouvert  la  voie.  Il  a  nommé  Lavater  et 
.Swedenborg  comme  les  inspirateurs  qui  l'ont  guidé.  Lavater  lui 
a  enseigné  le  sens  spirituel  du  contour,  de  la  forme  et  de  la  dimen- 
sion  De  Swedenborg  il  a  appris  que  «  tout,  forme,  mouvement, 
nombre,  couleur,  parfum,  dans  le  spirituel  comme  dans  le  naturel, 
est  significatif,  réciproque,  converse,  correspondant  ».  Donc  il  a 
tente  d'établir  un  contact,    entre  lui-même  et  son  lecteur,  non 
point  par  l'intelligence,  mais  par  la  sensibilité.  Au  lieu  de  décrire, 
il  a  procédé  par  le  moyen  de  l'analogie,  qui,  en  réunissant  des 
sensations  ou  des  sentiments  très  opposés,  agrandit  le  champ  de 
I  expression  et  dégage  l'émotion  au  lieu  de  l'emprisonner.  Ainsi, 
s  élançant  en  plein  impressionnisme,  obéissant  à  son  intuition 
dont  il  a  proclamé  la  «  certitude  morale  »,  il  n'analyse  pas,  mais 
il  évoque  et  suggère.  Il  a  exposé  ses  convictions  esthétiques  dans 
le  sonnet  célèbre  qu'il  a  intitulé  Correspondances  : 

(1)  Cité  par  T.  de  Yisan,  l'Attitude  du  lyrisme  contemporain,  p.  458,  n. 
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La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Il  a  appliqué  ces  principes  dans  un  grand  nombre  de  poèmes, 
L'un  d'eux,  les  Phares,  se  compose  d'une  série  de  quatrains  dont 
chacun  est  consacré  à  un  peintre  illustre  : 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Gomme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer  ; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  le  pays  ; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement  ;... 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues, 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas  ; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verts, 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber... 

Dans  ces  vers,  le  poète  ne  tente  nullement  de  définir  intellectuelle- 
ment, mais  au  contraire  il  établit  des  équivalences  de  sensations 
et  de  sentiments  :  il  édifie  un  vaste  système  de  synesthésies  sub- 
jectivement perçues,  synesthésies  qui  peuvent  d'ailleurs  se 
trouver  d'accord  avec  les  transpositions  que  chacun  peut  faire 
pour  son  propre  compte,  et  qui,  pour  la  plupart,  s'imposent 
par  leur  vérité. 

L'analogie  peut  n'être  qu'une  notation  brève.  Elle  existe  déjà 


LA   POÉTIQUE    DU    SYMBOLISME  679 

dans  certaines  expressions  du  langage  courant,  puisqu'on  dit 
«  une  voix  d'or»,  ou  «une  vie  d'enfer».  Elle  n'a  pas  été  ignorée  des 
romantiques,  comme  on  l'aperçoit  par  l'usage  qu'ils  ont  fait  de 
certaines  épithètes.  V.  Hugo  a  parlé  des  «  noirs  serments,  vomis 
par  Bonaparte  »,  du  «  plafond  bleu  des  songes  »,  ou  du  «  Progrès 
vermeil  ».  Son  esprit  était  d'ailleurs  naturellement  tourné  vers 
l'analogie,  qui  prenait  chez  lui  des  formes  quelquefois  puériles  : 

Un  soir,  raconte  P.  V.  Glachant,  chez  le  poète  belge  Van  Hasselt,  il  se  mit  à 
discourir  sur  le  sens  hiéroglyphique  des  lettres  de  l'alphabet.  Ses  propres 
initiales  lui  paraissaient  prédestinées,  et  l'on  sait  avec  quel  soin  il  les  repro- 
duisait partout.  V,  c'est  le  vase  d'élection  ;  H,  c'est  la  façade  de  Notre-Dame. 
Il  ne  s'était  pas  borné  là,  et,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  il  expliquait  déjà 
tout  l'alphabet  à  sa  manière,  depuis  A  qui  est  le  toit,  le  pignon,  6u  l'accolade 
de  deux  amis  qui  s'embrassent,  jusqu'à  Z,  qui  est  l'éclair  de  Dieu,  en  passant 
par  le  D,  qui  est  le  dos  sans  bosse,  F,  la  potence,  P,  le  portefaix  debout  avec 
sa  charge  sur  le  dos. 

Mais  enfin  Baudelaire  a  fait  des  correspondances  un  procédé 
littéraire  auquel  il  a  donné  une  grande  extension  et  qui  a  trouvé 
un  large  développement  parmi  les  poètes.  Certaines  de  celles 
qu'il  a  formulées  ont  été  adoptées  comme  un  schéma  d'un  dessin 
séduisant,  comme  un  canevas  opportun  qu'il  était  toujours  pos- 
sible de  remplir  par  une  simple  modification  des  termes 
qu'il  avait  employés.  L'une  d'elles  en  particulier,  très  expressive 
d'ailleurs,  a  connu  une  prodigieuse  fortune.  La  voici  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue  : 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux. 

Le  premier  de  ces  vers  a  été  refait  de  cent  façons  diverses.  Pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  poète  qui 
n'ait  expliqué  l'état  de  son  cœur  par  des  équivalences  diverses  : 

Mohéas.  —  Mon  cœur,  mon  cœur  est  le  blanc  cierge 

Brûlant  sur  un  cercueil  de  vierge  : 
Mon  cœur,  mon  cœur  est  sur  l'étang 
Un  chaste  nénuphar  flottant. 

Montesouiou.  —  Mon  cœur  est  un  jardin,  plein  de  rosiers  meurtris. 

Verlaine.  —  Vôtre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques. 

M™  de  No.uli.es.—   Et  que  mon  cœur,  ardent  et  lourd,  est  cette  poire 
Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil. 

A.  Retté.  —  Mon  âme,  il  semble  que  vous  êtes  un  jardin... 

Samain.  —  Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade... 
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Des  humoristes  ont  raillé  ce  cliché  qui  leur  a  semblé  trop  facile. 
Les  vers  suivants  sont  peut-être  d'Alphonse  Allais  : 

Mon  cœur  est  un  ruisseau  qui  ne  bat  que  d'une  aile  ; 
Mon  cœur  est  une  armoire  à  glace  inexorable... 

Mais  il  n'est  pas  certain  que  la  veine  soit  épuisée. 

Cependant  l'analogie,  au  lieu  d'être  limitée  à  un  court  membre 
de  phrase,  peut  se  développer  en  séries  successives,  comme  Bau- 
delaire l'a  montré  dans  son  poème  les  Phares.  En  outre,  du  mo- 
ment qu'il  a  établi  que  certaines  de  nos  sensations  se  trouvent 
entre  elles  dans  une  corrélation  étroite,  même  quand  elles  appar- 
tiennent à  des  ordres  différents,  pourquoi  ne  pas  exploiter  à  fond 
cette  découverte,  en  de  vastes  parallélismes  savamment  médités, 
et  pourquoi  se  borner  aux  correspondances  des  parfums,  des  sons 
et  des  couleurs  ?  Le  goût  et  le  toucher  sont-ils  donc  impropres  à 
l'expression  indirecte,  et  ne  peut-on  croire,  comme  l'a  du  reste 
indiqué  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  qu'il  y  a  des  points  de  con- 
tact entre  le  domaine  de  la  sensation  et  le  domaine  moral,  comme 
une  interdépendance  qui  peut  aller  jusqu'à  la  pénétration  réci- 
proque, en  tout  cas  qu'il  existe  des  zones  d'accord,  propices  à 
des  alliances  souhaitables.  Les  enseignements  qu'on  peut  tirer  du 
Parfum  exotique  ou  de  la  Chevelure  ne  seront  pas  perdus.  Un 
prosateur,  J.-K.  Huysmans,  met  à  profit  les  leçons  de  Baude- 
laire dans  son  roman  A  Rebours,  qu'on  peut  considérer  comme 
un  des  grands  bréviaires  de  l'esthétique  symboliste.  Dans  un  des 
chapitres  les  plus  curieux  de  ce  livre,  il  raconte  comment  son 
héros,  le  duc  des  Esseintes,  se  compose  des  symphonies  qu'il  fait 
jouer  sur  sa  langue  par  des  liqueurs  variées.  Ce  sont  donc  ici  des 
équivalences  auditives  qui  servent  à  caractériser  les  perceptions 
du  goût  : 

Chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui,  au  son  d'un  instrument  Le  cura- 
çao sec  par  exemple,  à  la  clarinette,  dont  le  chant  est  aigrelet  et  velouté; 
le  kummel  au  hautbois,  dont  le  timbre  sonore  nasille  ;  le  kirsch  sonne  furieu- 
sement de  la  trompette  ;  le  gin  et  le  wisky  emportent  le  palais  avec  leurs 
stridents  éclats  de  piston  et  de  trombone... 

Il  ne  s'agit  que  de  combiner  et  de  doser  quelques  liquides  choisis 
pour  que  de  grandes  évocations  se  déchaînent  : 

Il  était  parvenu,  grâce  à  d'érudites  expériences,  à  se  jouer  sur  la 
langue  de  silencieuses  mélodies,  de  muettes  marches  funèbres  a  grand  spec- 
tacfe,  à  entendre,  dans  sa  bouche,  des  solis  de  ™^e.^*™  *2 ^^ 
et  de  rhum  II  composait  lui-même  des  mélodies,  exécutait  des  pasto- 
ralesavec  le  bénin  ca?sis,  qui  lui  faisait  roulader  dans  la  gorge  des  chants 
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emperlés  do  rossignol  ;  avec  le  lendre  cacao-chouva  qui  freùoim; 

peuses  bergerades,  telles  que  les  Romances  (T Estelle  e!  les  Ah  !  vous  dlrai-je 

maman,  du  temps  jadis. 

Ailleurs,  dans  le  même  volume,  Huysmans  traduit  des  parfums 
en  réminiscences  historiques  ou  les  ordonne  en  paysages.  Quel- 
ques années  plus  tard,  dans  En  Boule  et  dans  la  Cathédrale,  il 
découvre  le  symbolisme  chrétien  du  Moyen  Age,  ce  qui  l'incite 
à  de  nouveaux  jeux  d'analogies  ;  il  aperçoit  des  correspondances 
entre  les  couleurs  et  les  états  moraux,  d'autres  encore  entre  les 
sons  et  les  couleurs.  Le  blanc  annonce  la  bonté,  la  virginité,  la 
charité  et  la  splendeur  divine  ;  le  rouge  traduit  la  souffrance  et 
l'amour  ;  le  vert  indique  la  fraîcheur  de  l'âme,  l'espoir,  et  l'humi- 
lité ;  le  noir  est  l'image  de  l'erreur  et  du  néant  ;  le  gris  est  le  mi- 
roir de  la  médiocrité  et  de  la  tiédeur  ;  le  brun  rappelle  Satan  ou 
bien  encore  il  signifie  la  sécheresse,  l'agitation  et  la  négligence  ;  le 
jaune  atteste  la  paresse,  la  trahison  et  l'envie  ;  le  bleu  rend  la 
chasteté,  l'innocence  et  la  candeur  ;  l'orangé  révèle  l'amour  divin, 
ou  encore  l'angoisse  et  le  mensonge.  Mais  d'autre  part  certaines 
mélodies  sont  rouges,  ou  dorées,  ou  noires,  selon  des  équivalences 
sur  lesquelles  il  y  aura  lieu  de  revenir. 

Vers  le  même  temps  que  Huysmans  écrivait  A  Rebours,  une 
éphémère  revue  symboliste,  le  Décadent,  sous  la  plume  de  Dubus, 
justifiait  le  système  de  l'expression  analogique  pour  des  raisons 
empruntées  aux  données  de  la  philosophie  : 

La  couleur,  le  son,  le  parfum  se  réduisent  en  dernière  analyse  à  des  vibra- 
tions de  la  matière...  Le  sujet  de  la  composition,  toujours  moral,  transpa- 
raîtra nécessairement  sous  les  diverses  formes  esthétiques  évoquées.  Elles 
exprimeront  le  sujet  par  correspondance.  Etant  admise  la  théorie  spinoziste 
de  l'unité  de  substance,  les  modes  de  la  substance  évoluent  parallèlement. 
Tout  phénomène  psychique  ou  physiologique  a  sa  correspondance  dans  un 
aspect  réalisé  ou  possible  du  ciel.  Les  Formes  esthétiques  du  poème  sont 
des  symboles,  le  symbole  étant  défini  :  une  figure,  une  image  qui  exprime 
une  chose  purement  momie. 

Il  y  a  donc  là  une  doctrine  d'art  dont  la  vérité,  pour  la  nou- 
velle école,  paraît  indiscutable.  En  conséquence,  Huysmans 
n'est  pas  un  isolé,  loin  de  là,  et  des  synesthésies  semblables  à 
celles  qu'il  a  consignées  dans  sa  prose  se  rencontrent  chez  un  grand 
nombre  de  poètes  parmi  lesquels  on  peut  nommer  Maeterlinck, 
Rodenbach  et  J.  Laforgue.  De  celui-ci,  je  veux  citer  Rosace  en 
vitrail,  pièce  dans  laquelle  l'auteur,  entré  dans  une  église  qui 
paraît  être  Notre-Dame  de  Paris,  se  plaît  à  noter  la  signification 
que  prend  à  ses  yeux  la  lumière,  en  passant  par  des  verres  diver- 
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sèment  colorés.  Les  blancs  ne  sont-ils  pas  son  enfance  ?  Sans 
doute,  et  il  continue  : 

Et  vous,  l'âpre  jeunesse  éclatant  en  vingt  gerbes 
D'ivresse,  vers  le  calme  éternel  du  soleil, 
Bleus  francs,  verts  des  juillets,  écarlates  superbes, 
Lits  chauds  de  tresses  d'or,  braises  de  rut  vermeil. 

Alors,  le  grand  bouquet  tragique  de  la  Vie  ! 
Les  mornes  violets  des  désillusions, 
Les  horizons  tout  gris  de  l'ornière  suivie 
Et  les  tons  infernaux  de  nos  corruptions  ! 

Ah  !  quel  riche  trésor  l'artiste  Amour  étale  ! 
Orangés  sulfureux,  or  roux,  roses  meurtris, 
Blancs  de  cold-cream  et  la  splendeur  orientale 
Des  verts,  des  lilas  noirs  et  des  jaunes  pourris  ! 

L'alcool,  les  cuivres  chauds  des  alambics  ;  les  bières, 
Gamme  des  blonds  :  les  ors  liquides  et  vermeils, 
Les  verts  laiteux,  les  blancs,  les  bleus  incendiaires, 
L'opale  des  crachats  et  le  plomb  des  réveils... 

D'autre  part,  le  travail  même  auquel  les  symbolistes  soumet- 
tent la  langue,  l'effort  qu'ils  font  afin  de  ménager  dans  les  vers 
des  allitérations  et  des  assonances  savantes,  tout  cela  procède 
pour  une  bonne  part,  comme  je  le  montrerai,  de  ce  désir  de  pro- 
duire des  retentissements  prolongés  qui  ébranlent  la  sensibilité 
en  même  temps  qu'ils  mettent  en  jeu  les  facultés  mentales.  Le 
système,  poussé  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  a  pro- 
duit en  1891  une  très  curieuse  manifestation.  Cette  année-là,  au 
Théâtre  d'Art,  que  dirigeait  alors  Paul  Fort,  le  poète  P.-N.  Roi- 
nard  et  Mme  Flamen  de  Labrély  firent  jouer  une  adaptation  du 
Cantique  des  Cantiques.  Le  récitatif  avait  été  arrangé  dételle  sorte 
que  le  texte  était  divisé  par  tranches,  et  que  dans  chaque  tran- 
che une  voyelle,  tour  à  tour  a,  o,  u,  e,  ou  i,  se  faisait  entendre 
avec  prédominance.  L'i  devait  donner  la  sensation  de  la  couleur 
orange  et  correspondait  à  la  note  ré  ;  alors,  dans  la  partie  écrite 
en  i,  le  décor  était  orange,  et  l'orchestre,  dans  la  coulisse,  faisait 
entendre  un  morceau  en  ré,  tandis  qu'on  pulvérisait  dans  la  salle 
une  essence  de  violette  blanche,  parfum  correspondant.  On  passait 
ensuite  à  d'autres  voyelles  accompagnées  d'autres  décors,  d'au- 
tres musiques,  et  d'autres  parfums.  Mais  la  critique  se  montra 
rétive.  Il  suffit  de  faire  remarquer  que  l'évocation,  sous  peine 
de  s'évanouir,  ne  saurait  être  disciplinée,  et  que  la  suggestion 
n'opère  pas  quand  on  prétend  la  canaliser  et  la  soumettre  à  des 
règles. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  appelle  des  observations  complé- 
mentaires. Que  Roinard,  et  avant  lui  R.  Ghil  aient  pensé  qu'on 
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puisse  en  quelque  sorte  dresser  des  tables  de  concordance  où  les 
analogies  seraient  cataloguées  selon  des  rapports  fixes,  voilà  qui 
n'engage  pas  toute  l'école.  Il  est  bien  évident  que  les  façons  de 
sentir  ne  sont  pas  identiques  chez  tout  le  monde,  et  que  les  synes- 
thésies  varient  avec  les  individus.  Huysmans,  dans  la  Cathé- 
drale, l'a  fait  observer  lui-même,  en  comparant  chez  Roger  van 
der  Weyden  et  chez  Fra  Angelico  le  symbolisme  des  couleurs, 
tel  du  moins  qu'il  avait  cru  le  découvrir  chez  ces  peintres.  Plus 
récemment  H.  Hatezfeld  a  étudié  les  notations  des  poètes  et  a 
montré  qu'elles  diffèrent  de  l'un  à  l'autre.  Soit  par  exemple  le 
blanc.  Pour  Baudelaire,  il  évoque  l'idée  du  froid  ;  un  cœur  fri- 
gide retient  en  lui  quelque  chose  du  cygne  et  de  la  neige.  Verlaine, 
en  se  guidant  sur  la  mystique  de  l'Eglise,  voit  dans  le  blanc  la 
couleur  de  l'innocence  ;  par  conséquent  les  pénitents,  l'espérance, 
l'espoir  d'un  avenir  radieux  sont  blancs  également.  Mais,  chez 
Maeterlinck,  la  blancheur  n'est  plus  que  de  la  pâleur  ;  c'est  la  teinte 
del'àme  incapable  de  vigueur,  la  teinte  des  mensonges,  des  vastes 
plaines  indéfinissables  de  l'ennui,  du  passé  blême,  des  baisers 
défunts  et  de  l'amour  évanoui.  Mêmes  divergences  pour  le  rouge. 
Baudelaire  y  voit  un  rappel  de  ce  qui  est  sanglant,  cruel,  mons- 
trueux, une  allusion  aux  blessures,  même  aux  blessures  de  l'âme. 
Verlaine  en  fait  le  signe  de  la  colère,  de  l'irritation  et  du  repentir. 
Maeterlinck  en  rapproche  la  haine  et  l'orgueil.  Il  en  est  de  même 
pour  les  autres  couleurs.  Les  poètes  en  effet,  dans  leur  grande 
majorité,  n'ont  pas  cru  que  les  différences  des  tempéraments 
fussent  un  obstacle  dont  il   fallait  tenir  compte.  Chacun  doit 
avoir  le  droit  de  voir  avec  ses  yeux,  et  d'être  affecté  selon  sa 
nature  propre.  Ce  qui  fait  l'artiste,  c'est  son  émotion  personnelle 
et  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  particulier  :  sauf  ce  que  lui  imposent  cer- 
taines limites  fixées  par  l'expérience  usuelle  —  et  encore  à  con- 
dition qu'il  accepte  ces  limites  —  il  est  maître  de  tout  le  reste. 

Le  principe  de  l'expression  indirecte  étant  admis,  on  est  exposé 
au  péril,  quand  on  passe  aux  réalisations,  de  demeurer  dans  le  fini, 
et  par  conséquent  de  ne  pas  produire  des  élargissements  assez 
vastes.  Tout  dépend  de  la  manière  de  procéder,  en  quoi  beau- 
coup de  précaution  estnécessaire,  et  aussi  beaucoup  d'émotion  inté- 
rieure. Le  symbole,  en  effet,  menace  bien  souvent  de  dégénérer  en 
allégorie.  De  bonne  heure  Maeterlinck  a  aperçu  ce  danger  : 
«  L'esprit  latin,  ami  de  l'ordre  et  de  la  certitude,  a-t-il  dit  à  Huret, 
me  semble  plus  enclin  à  l'allégorie  qu'au  symbole.  »  En  fait,  si 
Puvis  de  Chavannes  pense  souvent  par  symboles,  il  n'a  pas 
toujours  évité  l'allégorie,  qui  éclate  dans  X Hémicycle  de  la  Sor- 
bonne,  ce  dont  on  peut  se  rendre  compte  non  seulement  par  la  vue, 
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mais  encore  par  la  description  qu'a  donnée  l'auteur  de  cette 
vaste  composition  : 

Dans  la  clairière  d'un  bois  sacré,  au  centre,  sur  un  bloc  de  marbre,  csl. 
assise  une  ligure  symbolique  de  la  Sorbonne.  A  ses  côtés,  deux  génies  por- 
teurs «le  palmes  et  de  couronnes,  hommage  aux  vivants  et  aux  morts  glo- 
rieux. Debout,  l'Eloquence,  célébrant  les  conquêtes  de  l'esprit  humain.  Autour 
d'elle,  les  ligures  diverses  de  la  poésie.  Du  rocher  où  le  groupe  s'est  assemblé 
s'écoule  la  source  vivifiante:  la  Jeunesses'y  abreuve  avidement  ;  la  Vieillesse 
aux  mains  tremblantes  y  t'ait  remplir  sa  coupe.  A  gauche,  la  Philosophie 
et  l'Histoire  :  la  Philosophie  représentée  par  la  lutte  du  Spiritualisme  et  du 
Matérialisme  en  face  de  la  Mort  ;  l'une  confessant  sa  foi  dans  un  élan  d'ar- 
dente  inspiration,  l'autre  démontrant  sa  pensée  par  l'étude  de  la  fleur,  imaee 
des  transformations  successives  de  la  matière  ;  l'Histoire  interrogeant  les 
antiques  débris  du  passé  exhumés  sous  ses  yeux.  A  droite,  la  Science  :1a  Mer 
et  la  Terre  qui  lui  offrent  leurs  richesses  ;  la  Botanique  avec  sa  gerbe  de 
plantes;  la  Géologie  appuyée  sur  un  fossile;  les  deux  génies  de  la  Physiologie 
tenant  l'un  un  flacon,  l'autre  un  scalpel. 

Il  est  évident  que  les  figures  de  V Histoire,  de  la  Mer,  de  la 
Terre,  de  la  Botanique,  de  la  Géologie,  de  la  Physiologie,  sont  des 
allégories.  Il  y  en  a  d'autres  dans  l'Eté  et  l'Automne,  deux  com- 
positions qui  décorent  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  et  dans  l' Inspi- 
ration chrétienne  du  même  peintre.  Le  Poêle,  de  Gustave  Moreau, 
en  est  une  autre.  On  en  rencontre  aussi  chez  les  poètes  contem- 
porains, par  exemple  dans  le  détail  de  la  Couronne,  le  beau  poème 
de  H.  de  Régnier  qui  figure  dans  les  Médailles  d'argile.  Il  est 
incontestable  que,  comme  le  symbole,  l'allégorie  est  un  procédé 
d'expression  indirecte  ;  mais  elle  ne  permet  de  remonter  à  l'idée 
que  par  des  signes  extérieurs  de  signification  très  simple  et  connue 
de  tous  ;  elle  traduit  matériellement  et  plastiquement  ;  elle 
limite  l'interprétation  et  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit.  Tout  diffé- 
rent est  le  symbole  :  il  naît  naturellement  et  spontanément  des 
formes  que  le  poète  a  unies  ;  il  s'adresse  à  la  sensibilité  ;  il  est 
moins  précis  et  plus  libre  :  il  ne  définit  pas,  mais  il  évoque. 

Il  se  présente  sous  plusieurs  formes.  Il  a  parfois  revêtu  l'as- 
pect d'un  thème  à  double  développement,  comportant  deux  faces 
parallèles,  dont  une  seule  est  dessinée,  mais  de  telle  sorte  que 
celle-ci  laisse  deviner  l'autre.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  pratiqué  le 
plus  souvent  par  H.  de  Régnier  et  Verhaeren.  Tel  il  apparaît 
«gaiement  dans  la  Chevauchée  o'ïeldis,  de  Vielé-Griffin,  poème 
qui  date  de  1893,  et  qui  suscita  de  vives  approbations  lorsqu'il 
fut  publié.  D'autres  cependant  pensent  que  de  telles  construc- 
tions sont  encore  beaucoup  trop  rigides,  trop  bornées  dans  leurs 
perspectives,  qu'elles  rappellent  trop  ce  que  Vigny  avait  déjà 
réalisé  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  donc  qu'elles  manquent  de 
nouveauté   et   qu'elles  n'offrent  pas  un  champ   suffisant  à   la 


LA    POÉTIQUE    1)1'    SYMÎîOLrSMS  685 

rêverie.  L'image,  au  lieu  d'arriver  tout  d'un  coup,  doit  s'insinuer 
doucement,  dans  une  pénombre  qu'il  faut  bien  se  garder  d'illu- 
miner de  lueurs  éblouissantes.  C'est  ainsi  que  Maeterlinck  con- 
çoit le  symbole  : 

Je  crois  qu'il  y  a  deux  sortes  de  symboles,  dit-il  à  J.  Huret  :  l'un  qu'on 
pourra  appeler  le  symbole  a  priori,  le  symbole  de  propos  délibéré  ;  il  part 
d'abstractions,  et  tâche  de  revêtir  d'humanité  ces  abstractions...  L'autre 
symbole  serait  plutôt  inconscient,  aurait  lieu  à  l'insu  du  poète,  souvent  mal- 
gré lui,  et  irait  presque  toujours  bien  au  delà  de  sa  pensée  :  c'est  le  symbole 
qui  naît  de  toute  création  générale  d'humanité. 

Mallarmé,  de  son  côté,  s'exprime  ainsi  :  «  Nommer  un  objet,  c'est 
supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  d'un  poème,  qui  est 
fait  du  bonheur  de  deviner  peu  a  peu  :  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  » 
De  même  Marinetti  conseille  de  procéder  par  des  analogies  loin- 
taines. 

C'est  donc  ici  le  second  degré  du  symbole.  Les  poètes  partent 
d'un  état  affectif  qui  s'extériorise  sous  forme  d'une  succession 
d'images,  selon  une  méthode  —  si  l'on  peut  employer  ce  mot  — 
que  Verlaine  a  déjà  mise  en  œuvre  dès  1874,  dans  ses  Romances 
sans  paroles  : 

Je  devine,  à  travers  un  murmure, 
Le  contour  subtil  des  voix  anciennes, 
Et  dans  les  lueurs  musiciennes, 
Amour  pâle,  une  aurore  future  ! 

Et  mon  âme  et  mon  cœur  en  délires 
Ne  sont  plus  qu'une  espèce  d'œil  double 
Où  tremblotte  à  travers  un  jour  trouble 
L'ariette,  hélas  !  de  toutes  les  lyres  ! 

O  mourir  de  cette  mort  seulette 

Que  s'en  vont,  cher  amour  qui  t'épeures, 

Balançant  jeunes  et  vieilles  heures  ! 

O  mourir  de  cette  escarpolette  I  (Ariettes  oubliées.) 

Le  symbole  résulte  donc  de  l'accord  des  attitudes,  des 
paysages  et  de  la  pensée-sentiment  ;  c'est  l'idée  qui  crée  la  forme, 
à  l'inverse  de  ce  qu'enseignaient  les  Parnassiens,  c'est-à-dire 
que  l'image,  ou,  mieux  encore,  le  monde  extérieur  dans  ses  repré- 
sentations, est  consécutif  à  une  disposition  morale  qu'il  traduit 
par  approximation.  Les  premières  réalisations  de  Verlaine  sont 
encore  un  peu  hésitantes.  D'autres  bientôt  leur  succèdent, 
beaucoup  plus  saisissantes  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  Décadence 

Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 

En  composant  des  acrostiches  indolents 

D'un  si  vie  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse  .-'Jadis  el  Naguère.) 
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Ainsi  procède  également  Samain,  dans  la  pièce  qui  sert  de  pré- 
face à  son  premier  recueil,  où  il  exprime  sa  vie  psychique  par  un 
personnage  qu'il  a  construit  de  toutes  pièces  et  qu'il  a  placé  dans 
un  décor  choisi.  Une  série  d'évocations  variées  font  pressentir 
tour  à  tour  l'orgueil,  la  mélancolie  et  l'acceptation  silencieuse 
du  poète  blessé  par  la  vie  : 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal, 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escuiial, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  foret  du  Rêve  et  de  l'Enchantement. 

Son  page  favori,  qui  s'appelle  Naguère, 
Lui  lit  d'ensorcelants  poèmes  à  mi-voix, 
Cependant  qu'immobile,  une  tulipe  aux  doigts, 
Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère...  {L'Infante.) 

Ailleurs  ce  sont  les  poses,  ou  les  yeux,  ou  les  mains,  qui  sont 
pris  comme  le  signe  d'une  activité  sentimentale  qu'on  évite  de 
caractériser  minutieusement,  ce  qui  détruirait  le  mirage.  Les 
yeux  en  effet  contiennent  le  Mystère  : 

Les  yeux  de  femmes  sont  des  Méditerranées 
Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 
Où  l'âme  s'aventure  en  sa  jeune  saison... 

(Rodenbach,  les  Vies  encloses.) 

Et  les  mains  le  renferment  pareillement,  comme  l'a  indiqué 
Verlaine  : 

Car  les  mains  ont  leur  caractère, 

C'est  tout  un  monde  en  mouvement 

Où  le  pouce  et  l'auriculaire 

Donnent  les  pôles  de  l'aimant. 

Les  météores  de  la  tête, 

Comme  les  tempêtes  du  cœur, 

Tout  s'y  répète  et  s'y  reflète 

Par  un  don  logique  du  cœur.  {Parallèlement  :  Mains.) 

Albert  Mockel,  Ch.  Guérin,  Maeterlinck,  Mauclair  ont  usé  de 
ce  symbolisme.  Dans  Bruges-la-Morfe.  de  Rodenbach,  c'est  la 
cité  sommeillante  et  endeuillée  des  Flandres  qui  modèle  le  héros 
Hugues  Viane  à  son  image,  tandis  qu'à  son  tour  la  sensibilité 
de  celui-ci  se  projette  sur  elle  : 

Muettes  analogies,  lit-on,  pénétration  réciproque  de  l'âme  et  des  choses! 
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Nous  entrons  en  elles,  tandis  qu'elles  pénètrent  en  nous.  Les  villes  surtout 
ont  ainsi  une  personnalité,  un  caractère  presque  extériorisé  qui  correspond 
à  la  joie,  à  l'amour  nouveau,  au  renoncement,  au  veuvage.  Toute  cité  est  un 
état  d'âme,  et,  d'y  séjourner  à  peine,  cet  état  d'âme  se  communique,  se  pro- 
page à  nous  en  un  fluide  qui  s'inocule  et  qu'on  incorpore  avec  la  nuance  de 
l'air. 

Cependant,  lorsque  le  symbole  consiste  en  sensations  ou  en 
idées  qui  s'échangent  entre  elles,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  indi- 
cation précise  du  processus  par  lequel  s'établissent  les  corres- 
pondances, la  perfection  n'est  pas  encore  atteinte,  et  l'expression 
n'est  pas  encore  assez  large.  Toujours,  en  effet, les  équivalences 
auxquelles  s'arrête  l'artiste,  un  Baudelaire  ou  un  Huysmans  par 
exemple,  comportent  une  certaine  limitation.  Dans  ee  vers  déjà 
cité  des  Fleurs  du  Mal  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue, 

il  y  a  encore  une  affirmation,  et  par  conséquent  une  contrainte, 
un  ordre  auquel  le  lecteur  ne  peut  se  soustraire.  A  leur  tour,  les 
mythes  et  les  allégories,  parce  qu'ils  font  surtout  appel  à  l'intelli- 
gence, bornent  encore  l'interprétation.  Or,  ce  que  les  poètes  dési- 
rent surtout,  c'est  une  collaboration  de  leur  public,  eux-mêmes  ne 
devant  tendre  à  autre  chose  qu'à  exciter  la  sensibilité  de  ceux 
auxquels  ils  s'adressent,  à  la  mettre  en  branle  en  lui  laissant  une 
liberté  à  peu  près  complète.  Ce  pouvoir  excitateur,  que  les  arts, 
dans  leur  majorité,  ne  possèdent  qu'à  un  faible  degré,  est  pour- 
tant l'apanage  indiscutable  de  la  musique.  Pourquoi  donc  ne 
pas  faire  de  la  poésie  une  musique  «  sans  rien  qui  pèse  ou  qui  pose  » , 
ainsi  que  l'a  demandé  Verlaine  ?  Tout  le  symbolisme  a  été  hanté 
par  l'idée  d'obtenir  ces  prolongements  infinis  qu'elle  engendre  si 
facilement.  Mais,  plus  que  tous  les  autres  poètes,  Mallarmé  et 
Ghil  ont  voulu  parvenir  à  la  parfaite  libération  de  l'interpréta- 
tion, ou  plutôt  à  une  libération  comparable  à  celle  que  permet 
la  musique,  étant  donné  toutefois  que  la  Marche  hongroise  de  la 
Damnation  de  Faust  ne  provoque  pas  les  mêmes  émotions  que 
l'ouverture  de  Lohengrin. 
Ceci  mérite  examen. 

(A  suivre.) 
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II 

La  plus  forte  raison  pour  laquelle  les  historiens  danois  et 
étrangers  de  nos  jours  haussent  les  épaules  quand  on  leur  parle 
de  la  solidité  et  de  la  longue  durée  de  la  transmission  orale, 
outre  ces  éclatants  témoignages  qu'offrent  les  vieux  parche- 
mins, c'est  cependant  cette  circonstance,  assez  évidente  pour  ce- 
lui qui  lit  ces  textes  sans  préjugés  :  quec'està  des  romans  que  nous 
avons  affaire.  Il  est  certain  qu'on  n'en  parle  pas  beaucoup  ;  mais 
c'est  sans  doute  pour  ménager  l'orgueil  des  Islandais. 

Ce  fait  a  tout  d'abord  été  éclairé  dans  un  beau  vieux  traité  du 
grand  poète  danois  Carsten  Hauch.  C'est  le  fruit  de  ses  confé- 
rences de  1848-49  qu'il  a  ramassé  dans  ses  Traités  et  considéra- 
tions esthétiques  (1855).  J'ai  souvent  eu  l'occasion  de  mention- 
ner ce  livre  (1),  mais  bien  qu'il  ait  dû  servir  d'initiateur  indis- 
pensable à  tous  ceux  qui  s'adonnent  à  l'étude  des  vieilles  sagas, 
il  est  toujours  trop  ignoré.  Il  a  certainement  vieilli  par  sa  concep- 
tion romantique  de  l'histoire,  mais  il  reste  quand  même  aussi 
actuel  aujourd'hui  qu'il  y  a  quatre-vingts  ans,  à  cause  de  sa 
fine  compréhension  de  la  composition,  de  la  technique  et  des  des- 
criptions de  caractères  des  sagas. 

Comme  objet  d'analyse  Hauch  choisissait  la  saga  de  Niai.  Il  y 
démontrait  «  un  plan  savant  »,  et  concluait  «  qu'un  habile  artiste 
a  contribué  à  l'élaboration  du  livre  ».  Gunnar  de  Hlidarende  est 
un  homme  qui  a  l'esprit  franc  et  le  caractère  sincère  et  entier, 
mais  il  est  introduit  dans  la  saga  sous  de  fausses  apparences.  Par 
Niai,  il  se  laisse  séduire  à  s'insinuer  sous  déguisement  et  par  ruse, 
dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  voisin,  pour  recouvrera  sa 


(1)  Voir  mes  livres  :  Critique  lilléraire  danoise,  p.  218,  et  Saga  el  Pasliche, 
p.  83  et  suiv. 
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parente  Unn  sa  fortune  qui  est  entre  les  mains  de  son  premier 
mari,  Hrut.  Mais  ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en  retourne  au  tam- 
bour. Pour  le  même  or,  le  perfide  Valgard  épouse  Unn  :  «  Ils 
eurent  ensemble  un  fils  qui  s'appela  Mord  ;  et  il  sera  longtemps 
dans  cette  saga  (1).  »  Cet  intrigant  devient  le  plus  dangereux 
ennemi  de  Gunnar  et  la  cause  de  la  perte  de  toute  la  dynastie  de 
Niai.  Le  leitmotiv  de  la  saga  se  trouve  au  fond  concentré  dans  ces 
paroles  de  Hrut  à  Gunnar  :  «  Jouis-en  maintenant  comme  tu  l'as 
acquis...  tu  en  seras  mal  récompensé.  »  Or,  les  fils  s'enche- 
vêtrent de  plus  en  plus  :  Gunnar  épouse  plus  tard  la  nièce  de  ce 
même  Hrut  qu'il  a  trompé,  et  à  l'heure  du  besoin,  quand  sa  vie 
est  en  danger,  sa  femme  le  trahit.  Après  le  meurtre  de  Gunnar, 
c'est  avec  raison  que  Hrut  prédit  de  nouveau  à  son  frère  :  «  11  en 
sera  puni  certainement,  mais  nous  n'aurons  de  part  ni  à  la  ven- 
geance ni  au  profit.  » 

Il  en  est  des  détails  comme  de  l'ensemble.  Pendant  que  Hall- 
gerd,  la  future  femme  de  Gunnar,  est  encore  enfant,  il  arrive  que 
Hrut  parle  d'elle  dans  ces  termes  :  «  Certes  l'enfant  est  jolie,  et 
bien  des  gens  le  sauront  pour  leur  malheur  ;  mais  je  ne  sais  com- 
ment le  mauvais  œil  est  venu  dans  notre  famille.  »  Et  il  arrive 
effectivement  plus  tard  que  cette  même  Hallgerd,  quand  elle 
est  devenue  l'épouse  d'un  des  chefs  les  plus  distingués  de  l'île, 
contraint  un  esclave  à  commettre  un  vol,  ce  qui  devient  l'origine 
d'une  fatale  guerre  de  famille. 

Hauch  présente  cette  conviction,  «  que  nous  avons  affaire  à  un 
narrateur  qui  a  bien  compris  et  suivi  cette  règle,  que  la  fin  ne 
doit  être  autre  chose  que  le  développement  de  ce  qui  déjà  en 
germe  était  présent  aux  débuts  »  ;  il  indique  avec  quelle  méthode 
exacte  les  actes  se  laissent  déduire  du  caractère  ;  et  dans  une 
brillante  analyse  de  la  partie  de  la  saga  qui  concerne  Hallgerd,  il 
démontre  que  cette  partie  comprend  trois  divisions,  dans  les- 
quelles le  même  motif  amène  le  même  résultat  :  dans  ses  trois  ma- 
riages, sa  conduite  lui  attire  un  châtiment  de  chaque  époux,  et 
chaque  fois  elle  venge  la  juste  punition  qu'elle  a  subie  par  la  mort. 
Or,  ces  histoires  conjugales  sont  placées  dans  une  telle  gradation, 
que  la  dernière  devient  la  plus  intéressante  et  intervient  d'une 
manière  décisive  dans  l'action  principale  de  la  saga. 

Parmi  les  très  nombreux  caractères  esthétiques,  que  Hauch 
dégage  dans  son  style  concis,  se  trouve  aussi  cette  symétrie  qui 

(1)  Toutes  les  références  et  citations  sont  prises  dans  la  Saga  de  Niai,  tra- 
ÏÏr   18ffr  R°d0lphe  Dareste>  membre  de  l'Institut.  Ernest  Leroux,  édi- 
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règne  dans  la  saga  de  Niai  :  Niai  donne  à  Gunnar  le  conseil  de  ne 
jamais  tuer  deux  fois  dans  la  même  famille.  Gunnar  ne  peut  sui- 
vre le  conseil,  il  est  forcé  par  les  intrigues  de  Mord  à  désobéir 
aux  sages  conseils  de  Niai,  ce  qui  devient  une  des  causes  de  sa 
mort.  Mais  il  arrive  aussi  aux  fils  de  Niai  eux-mêmes  de  tuer  dans 
la  même  ligne,  ce  qui  entraîne  également  pour  eux  la  ruine  de 
toute  leur  dynastie. 

Outre  le  traité  sérieux  de  Hauch,  existent,  surtout  en  alle- 
mand, diverses  études  consacrées  à  la  composition  et  au  type 
spécial  de  certaines  sagas.  Bien  qu'elles  ne  puissent  atteindre  au 
point  de  vue  observation  et  entendement  intime  les  études  de 
Hauch,  il  faut  cependant  de  leurs  prémisses  partout  tirer  la  même 
conclusion  :  les  sagas  sont  des  romans,  et  même  des  romans  d'in- 
trigue. Nombre  d'entre  elles  sont  composées  avec  une  technique 
consommée  qui  de  temps  en  temps  fait  penser  à  un  drame  de 
Scribe.  En  ace  de  ces  arguments,  la  défense  des  érudits  et  des 
éditeurs  qui  croient  à  une  vérité  historique  dans  ces  livres  semble 
plutôt  naïve  et  de  peu  d'importance.  De  même  qu'une  tradition 
à  travers  les  siècles  n'a  pu  maintenir  le  mécanisme  compliqué  du 
récit,  de  même  ce  récit  n'a  pu  être  historiquement  vrai.  La  réa- 
lité ne  suit  pas  les  lois  du  roman,  et  la  technique  épique  ou 
dramatique  ne  décide  pas  des  lois  de  la  vie  réelle. 
Ici  s'impose  une  question  de  principe. 

Faute  d'une  méthode  d'histoire  littéraire,  les  savants  Scandi- 
naves, allemands  et  hollandais  —  dans  le  cas  où  ils  poussent  assez 
loin  leurs  études  —  ont  l'habitude  de  s'arrêter  devant  cette  con- 
clusion pénible  :  les  sagas  de  famille  sont  des  romans. . .  et  rien 
ne  va  plus  !  Le  fait  est  que  la  littérature  islandaise,  bien  plus 
encore  que  la  littérature  danoise  et  en  somme  toutes  les  littéra- 
tures germaniques  au  moyen  âge,  a  été  étudiée  sans  principe.  Or, 
c'est  une  règle  inviolable  pour  l'étude  de  n'importe  quelle  œuvre 
littéraire,  appartenant  à  n'importe  quel  genre,  que  la  considéra- 
tion purement  littéraire  doit  primer  toute  autre  comme^  par 
exemple  celle  de  la  civilisation,  de  l'histoire  des  textes  et  de  l'évo- 
lution du  genre  ;  elle  doit  précéder  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'étude 
des  origines.  Mais  c'est  surtout  sous  l'influence  de  la  direction 
que  prenait  la  philologie  allemande  il  y  a  60-70  ans,  et  qui  ne 
s'est  nullement  éteinte  encore,  que  les  philologues  se  sont  en- 
gagés sur  la  mauvaise  route  historique.  Quand  un  Lachmann  et 
ronsorts  devaient  éditer  un  poème  héroïque  allemand  comme 
Kudrun,  ils  ne  commençaient  pas  par  une  description  esthétique 
de  l'œuvre,  mais  ils  se  précipitaient  tout  de  suite  dans  des  hypo- 
thèses téméraires  de  critique  textuelle  :  formellement  ils  démem- 
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braient  le  poème  selon  la  théorie  des  cantilènes  dans  un  cycle  de 
romances  ;  au  point  de  vue  du  contenu  ils  envisageaient  l'œuvre 
comme  une  étape  dans  l'évolution  de  la  légende Fatale- 
ment célèbre  est  aussi  le  traitement  du  «  Niebelungenlied  »  et  les 
diverses  «  formes  légendaires  »  qu'il  a  revêtues,  et  qui  sans  doute 
ont  exercé  une  influence  funeste  sur  la  manière  d'envisager  les 
chants  héroïques  de  la  Saemundar  Edda  (1).  Au  fond,  il  n'est  per- 
mis de  recourir  à  la  supposition  de  textes  remaniés  ou  composés 
de  morceaux  hétérogènes  qu'en  dernière  ressource,  et  il  faut  tou- 
jours se  bien  garder  de  vouloir  attribuer  une  grande  importance 
au  contenu  matériel  d'une  œuvre  littéraire.  De  quelque  point  de 
vue  qu'on  étudie  une  œuvre,  soit  du  coté  historique,  soit  comme 
«  souvenir  populaire  »,  soit  par  rapport  aux«  sources  »,  on  risque 
constamment  de  se  perdre  dans  les  ténèbres  où  tous  les  chats 
sont  gris  et  de  gaspiller  ses  forces  sur  les  accessoires,  juste  au 
moment  où  des  choses  sérieuses  les  réclament.  Un  roman  comme 
la  Egilssaga  ou  un  poème  épique  comme  Niebelungenlied  ne  se 
comprend  guère  quand  on  commence  par  se  perdre  dans  les  formes 
légendaires  réelles  ou  imaginaires  qu'ils  représentent. 

La  confusion  d'idées  qui  s'ensuit  est  cause  de  ce  que  même  les 
auteurs  qui  sont  arrivés  à  une  conception  raisonnable  du  carac- 
tère esthétique  des  sagas  et  de  leur  place  dans  la  littérature  poé- 
tique, ont  négligé  d'employer  les  résultats  déjà  acquis  par  l'étude 
historique  des  vieux  livres.  Us  semblent  persévérer  dans  cette 
idée,  que  les  deux  choses  ne  se  touchent  pas  au  fond,  et  ils  pour- 
suivent machinalement  les  suppositions  courantes  qui  veulent 
que  les  Gretfissaga  et  les  Gislasaga  aient  été  racontées  aux  x« 
xie  et  xiie  siècles. 

^  On  peut  trouver  une  sorte  d'excuse  pour  cette  misère  dans 
l'horreur  du  vide  qui  depuis  longtemps  règne  dans  le  traitement 
des  littératures  de  l'antiquiU  et  du  moyen  âge.  Gela  semble  si 
gênant  que  le  temps  dès  l'avènement  du  Christianisme  jusqu'aux 
Sturlung  (époque  où  le  flot  des  manuscrits  devient  plus  abon- 
dant) soit  si  pauvre  en  livres  intéressants.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  tentant  que  de  boucher  le  trou  avec  la  littérature  anonyme 
conservée  dans  des  manuscrits  d'une  époque  plus  récente  ?  C'est 
ainsi  que  des  historiens  versés  dans  notre  littérature  du  moyen 
âge  garnissent  le  temps  des  Valdemar  avec  des  chansons  popu- 
laires, bien  que  le  plus  ancien  fragment  de  chanson  date  d'cn- 

(1)  Quelques  belles  exceptions  du  traintrain  ordinaire  offrent  le  traité  de 

tïï^^fiSys.Edda8- et  la  thèse  de  doctorat  de  M- Henrik  Us-e 
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viron  1450.  On  pourraitse  demander  s'il  est  si  facile  d'accommoder 
la  critique  avec  l'histoire,  mais  il  n'est  pas  possible  de  concilier 
une  telle  pratique  avec  les  exigences  d'une  bonne  méthode  d'his- 
toire littéraire.  Elle  ne  se  laisse  pas  fléchir  ;  une  certaine  rigueur 
s'impose  ici.  Que  dirait-on  par  exemple  si,  par  un  accident,  toute 
notre  littérature  dès  le  temps  de  Christian  II  jusqu'à  Christian  V 
(1520-1700)  disparaissait  ;  serait-il  pour  cela  permis  de  meubler 
ces  sombres  périodes  avec  des  livres  du  riche  et  florissant  xvine 
siècle  ?  Pourrait-on  placer  les  comédies  de  Holberg  aux  jours  de 
Christian  IV  ?  Pas  du  tout,  l'histoire  du  genre  oppose  immédia- 
tement son  veto  et  proteste  contre  cette  absurdité,  qui  entraî- 
nerait avec  elle  l'hypothèse  qu'Holberg  fut  l'inventeur  de  la 
comédie  moliéresque.  f 

Quand  le  genre  littéraire  de  l'œuvre  a  été  détermine,  il  s  agit 
de  placer  cette  œuvre  dans  l'histoire  du  genre.  Mais  une  telle 
expérience  n'a  jamais  été  tentée  sur  le  roman  islandais  ;  car  les 
essais  pour  jeter  un  pont  entre  la  saga  islandaise  et  la  soi-disant 
«  saga  irlandaise  »  (les  récits  fantastiques  des  Celtes)  ne  doivent 
pas  compter.  Ils  présument  non  seulement  un  mélange  de  la 
littérature  historique  et  du  conte  romanesque  que  1'  «  âge  d'or  » 
littéraire  en  Islande  ignore  ;  mais  justement  aussi  ce  qu'il  fallait 
prouver,  c'est-à-dire  l'invraisemblable  transmission  de  vive 
voix  d'immenses  œuvres  en  prose  depuis  le  temps  des  Vikings 
jusqu'à  l'annexion  norvégienne  de  l'île  des  sagas.  Cependant,  le 
problème  n'est  pas  excessivement  compliqué,  pourvu  qu'on  le 
pose  de  la  vraie  manière. 

Le  roman,  comme  d'ailleurs  tous  les  autres  genres  poétiques 
du  moyen  âge,  est  venu  de  la  France  dans  le  Nord  ;  la  France 
étant  du  reste  le  point  de  départ  de  toute  vie  intellectuelle  au 
moyen  âge  à  partir  de  l'an  1.000.  C'est  ainsi  que  le  poème  épique 
est  venu  de  France  en  Allemagne  ;  d'abord  par  des  imitations 
comme  le  «  Rolandslied  »ou  comme  le  poème  génial  et  plus  ro- 
mantique «  Parcival  »  et  finalement  en  s'accommodant  à  l'esprit 
national  etaux  sujets  familiers  comme  dans  le«  Niebelungenlied  ». 
Et  c'est  de  la  même  manière  que  le  roman  a  été  transplanté  dans 
la  vieille  littérature  norroise. 

Le  roman  de  chevalerie  fleurissait  en  France  dans  la  seconde 
moitié  du  xiie  siècle.  Le  plus  célèbre  de  tous  est  celui  de  Tris- 
tan et  Iseut,  d'abord  raconté  par  deux  poètes  anglo-nor- 
mands (Béroul,  Thomas,  env.  1170)  et  de  nos  jours  si  heureuse- 
ment reconstitué  par  M.  Joseph  Bédier.  Ce  poème  épique  s'est 
envolé  loin  du  sol  natal  ;  car  tous  partout  voulurent  lire  et  con- 
naître l'amour  touchant  sinon  chaste  du  jeune  prince  et  de  la 
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jeune  reine.  De  ce  poème,  nous  possédons  justement  une  version 
norroise,  qui  par  un  miracle  du  sort  est  datée  et  signée.  Car  la 
saga  de  Tristan  qui  est  une  paraphrase  du  poème  de  Thomas,  est 
donnée  comme  traduite  en  l'an  1226  par  le  frère  Robert  sur 
l'ordre  du  roi  Hakon.  Ce  Robert,  qui  peut-être  était  Anglais  ou 
Anglo-Normand,  a,  outre  la  Tri&b  amssaga,  aussi  traduit  «  Elis 
saga^  ok  Rôsamundu  ».  Sa  langue  maternelle  a  pu  être  le  français 
ou  l'anglais  et  on  devrait  quelque  part  lui  ériger  une  statue  ;  car 
selon  toute  probabilité  il  est  le  fondateur  de  la  littérature  roma- 
nesque en  prose  écrite  en  vieux  norrois. 

Le  grand  apport  des  peuples  nordiques  dans  l'histoire  du  ro- 
man a  été  de  transformer  un  roman  courtois  et  galant  'de  souffle 
romantique,  dans  une  prose  nationale  de  ton  réaliste.  Le  com- 
mencement date  des  œuvres  de  Robert,  quoiqu'elles  soient  en- 
core un  peu  grossières.  Aux  Islandais  revient  le  mérite  d'avoir 
transplanté  le  genre  sur  leur  sol  national,  de  lui  avoir  donné  une 
base  généalogique  et  topographique  spécieuse  et  d'avoir  peu  à 
peu  relégué  les  récits  amoureux  au  second  plan.  La  Fridthjôfssaga 
et  la  Hallfredarsaga  portent  encore  la  marque  de  l'origine  ;  car 
le  récit  de  Frithioi'  et  Ingeborg  et  du  roi  Ring  se  révèle  tout  sim- 
plement un  roman  à  la  Tristan  se  terminant  bien.  La  ressem- 
blance avec  la  saga  de  Tristan  est  encore  à  saisir  dans  la  Gunn- 
laugssaga,  la   Bjarnarsaga   Hildoelakappa,  la   Kormàhssaga  qui 
du  commencement  jusqu'à  la  fin  traitent  de  l'amour  malheureux 
du  personnage  principal  pour  une  femme,  avant  qu'elle  appar- 
tienne à  un  autre  et  après.  Aussi  la  Laxdaelasaga,   où  le  sujet 
principal  est  l'amour  tragique  de  Kjartan  et  Gudrun,  est  sensi- 
blement de  la  même  souche.  Mais  dans  la  Niâla  on  s'achemine 
déjà  vers  un  autre  type  de  roman.  Certes,  l'amour  et  la  haine 
entre  l'homme  et  la  femme  jouent  encore  le  rôle  principal  dans 
la  partie  qui  concerne  Gunnar,  mais  la  saga  a  été  disposée  plus 
amplement,  afin  de  pouvoir  servir  de  cadre  aux  exploits  et  à  la 
vie  des  ancêtres.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  auteurs  des  sagas  se 
rendent  conscients  de  leur  faculté  créatrice,  ils  manient  le  sujet 
avec  plus  de  liberté  ;  et  grâce  à  ce  bienheureux  don  de  créer  des 
caractères,  ils  s'élancent  dans  des  grands  sujets  tels  que  la  vie 
des  proscrits  ;  la  Greilissaga,  la  Gislasaga,  ou  bien  ils  racontent 
comment  les  grands  chefs  sont  arrivés  au  pouvoir  :  la  Egilssaga, 
la  Eyrbyggja.  Et  voici  l'apogée  du  genre.  Dans  la  peinture  du 
puissant  seigneur,  le  maître  et  le  gouverneur  de  toute  une  pro- 
vince^ le  talent  des  auteurs  a  trouvé    sa    plus    digne     forme,    et 
peut-être  en  même  temps  son  plus  lucratif  usage.  Il  n'est' pas 
impossible  que  les  grands  ouvrages  poétiques  renferment    des 
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allusions  aux  souverains  de  la  région,  au  patron  de  l'auteur  ou 
du  couvent,  allusions  qui  nous  échappent  aujourd'hui.  Nombre 
d'anecdotes  ou  d'exploits  attribués  au  chef  d'une  puissante  fa- 
mille peuvent  être  des  événements  réels,  glanés  dans  l'existence 
du  tardif  descendant  en  l'honneur  de  qui  le  livre  a  été  composé. 
Ceci  naturellement  n'est  qu'une  hypothèse  ;  mais  il  est  certain 
que  les  auteurs  devaient  connaître  la  psychologie  de  leurs  con- 
temporains, en  vérité  c'est  toujours  la  vie  de  leur  propre  époque 
qu'ils  présentent  dans  leurs  récits,  même  s'ils  les  baignent  dans 
les  ombres  du  passé. 

La  plus  forte  preuve  qu'on  possède  pour  affirmer  que  la  litté- 
rature des  sagas  remonte  plus  haut  que  l'an  1200,  est  un  petit, 
passage  obscur  du  prologue  de  la  Sturlungasaga  que  voici  (selon 
la  traduction  usuelle)  :  «  Le  plus  grand  nombre  des  sagas  qui  se 
sont  passées  ici  en  Islande  étaient  écrites  avant  la  mort  de  l'é- 
voque Brand  Saemundsson  (1)»,  c'est-à-dire  avant  1201.  Mais 
tous  les  spécialistes  tels  que  N.  M.  Petersen,  Gudbrand  Vig- 
fûsson  et  Bjôrn  M.  Olsen  ont  interprété  cette  phrase  d'une  ma- 
nière juste,  elle  ne  parle  que  des  sources  des  premières  parties 
de  la  chronique  des  Sturlung.  Et  même  si  cette  interprétation 
n'était  pas  la  seule  évidente,  il  faudrait  recourir  à  d'autres  pos- 
tulats pour  soutenir  l'hypothèse  que  des  œuvres  comme  la  Egils- 
saga,  la  Laxdaelasaga,  la  Eyrbyggjasaga  seraient  antérieures  à 
1200.  On  devrait  nécessairement  présumer  :  1°  que  le    mot    de 
saga  n'avait  pas  la  signification  de  «  récit  »  en  général,  mais  la 
nôtre  plus  spéciale  de  récit  de  famille  ;  2<>  que  le  rédacteur  tardif 
du  livre  de  Sturlung  avait  quelques  connaissances  de  la  chrono- 
logie littéraire  de  ce  temps,  ce  qui  est  peu  probable.  Et  même  s'il 
tenait  tout  son  savoir  d'un  manuscrit  contemporain,  il  n'expri- 
merait rien  d'autre  que  ce  que  n'importe  qui  peut  écrire  à  n'im- 
porte quelle    époque. 

Si  un  auteur  islandais  en  l'an  1260  environ  s'est  mis  à  écrire  un 
roman  de  Brennu-Njal  et  ses  fils,  on  peut  être  convaincu  qu'une 
notice  datant  du  commencement  du  siècle  n'a  pas  pu  l'empêcher 
d'exécuter  son  dessein.  Quelle  importance  attribuerait-on  à  une 
déclaration  dans  La  Bévue  des  Deux  Mondes  de  1925,  ainsi  ré- 
digée :  La  plupart  des  romans  de  guerre  sont  déjà  écrits ...  ! 
La  revue  pourrait  se  tromper  ;  car  qui  peut  prévoir  si  un  Tolstoï 
futur  n'en  fera  pas  son  sujet  dans  cinquante  ans  ? 

Mais  contre  toutes  ces  chimères,  les  vieux   parchemins    té- 

(1)  Flestar  allar  sôgur  thaer  er  gerz  hôfdu  â  Islandi  âdr  Brand r  biskup 
Saemundarson  andadiz,  vôru  ritadar.  {Siurl.  I  86  èS.  Viglï.ssondrl.) 
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moignent  eux-mêmes.  Il  reste  encore  à  prouver  qu'aucune  saga 
de  famille  islandaise  n'a  été  écrite  (ou  plutôt  composée)  avant  le 
milieu  du  xme  siècle.  Malgré  tous  les  efforts  pour  prêter  aux  par- 
chemins une  apparence  de  haute  antiquité,  il  n'y  a  cependant  de 
nos  jours  personne  qui  ose  reculer  au  delà  de  1250.  Certes,  je  sais 
bien  qu'on  prétend  que  quelques  fragments  des  Egilssaga  et  des 
Laxdaelasaga  sont  «  plutôt  avant  qu'après  1250  ».  Mais  l'argu- 
ment décisif  brille  par  son  absence. 

Les  œuvres  en  prose  suivent  de  près  les  écrits  historiques.  Et 
cette  langue  que  l'auteur  de  Heimskringla  a  travaillée  jusqu'à 
atteindre  une  beauté  et  une  souplesse  parfaites,  a  été  léguée  au 
poète  de  la  Egilssaga.  Voici  une  des  raisons  qui  a  permis  d'établir 
de  si  invraisemblables  hypothèses  quant  aux  sagas  ;  la  dissem- 
blance du  style  d'avec  celui  du  roman  européen,  sa  ressemblance 
avec  le  récit  islandais  historique  (1). 

D'après  les  raisons  alléguées  ci-dessus,  les  romans  islandais 
auraient  été  composés  entre  1226  et  environ  1300.  Or,  c'est  précisé- 
ment la  période  où  les  grandes  familles  aristocratiques  s'exter- 
minaient par  le  fer  et  par  le  feu,  événements  sanglants  qui  se 
reflètent  dans  le  contenu  des  sagas  —  car  un  historien  sensé  au 
xxe  siècle  ne  s'imagine  pas  qu'on  puisse  dégager  une  peinture 
réelle  de  la  vie  en  Islande  aux  ixe  et  xe  siècles  d'après  les  évoca- 
tions de  saga.  Vu  du  côté  de  l'expérience  rigoureusement  litté- 
raire on  pourrait  objecter  ceci  :  que  les  soixante-quinze  années 
fixées  pour  la  floraison  des  sagas  serait  une  époque  trop  étendue. 
Quant  à  la  décadence  elle  est  plus  difficile  à  préciser.  Les  apogées 
littéraires  ne  durent  généralement  pas  très  longtemps,  et  l'épa- 
nouissement d'un  genre  strictement  limité  beaucoup  moins  en- 
core. Excessivement  délicat  est-il  aussi  de  vouloir  fixer  un  laps 
de  temps  pour  l'élaboration  de  chacune  des  sagas  ;  ici  on  ne  sau- 
rait être  assez  prudent.  Il  n'est  point  invraisemblable  que  la  glo- 
rieuse école  de  poètes,  auxquels  nous  devons  les  merveilleux 
poèmes  en  prose  de  l'âge  d'or  en  Islande,  aient  déjà  déposé  la 
plume  au  moment  où  la  Norvège  s'est  emparée  du  pays  (1262-1264), 
ou  bien  dans  les  années  infortunées  où  les  épidémies  ravagaient 
le  pays  [la  peste  du  bétail  (1284),  la  peste  dans  les  Fiords  de  l'Ouest 
(1285),  la  grande  famine  (1287  et  années  suivantes)]. 

Mettons  par  exemple  la  période  de  1226-84  :  alors  elle  comp- 


(1  )  Le  style  des  romans  de  famille  est  en  effet  tout  voisin  de  celui  des  chro- 
niques des  rois  en  Norvège.  Cette  diction  a  deux  sources,  elle  remonte  d'un 
côté  aux  douze  Césars  de  Suétone,  et  de  l'autre  aux  livres  historiques  de  l'an- 
cien testament. 
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tera  cinquante-huit  ans  ;  la  tragédie  classique  française  depuis 
la  Médée  (1635)  de  Corneille  jusqu'à  YAthalie  (1691)  de  Racine 
ne  dura  que  cinquante-six  ans. 


Les  partisans  de  l'ancienne  théorie  qui  s'est  formée  au  temps 
des  frères  Grimm,  réduisent  dans  leur  débat  en  une  seule  ques- 
tion deux  qui  sont  foncièrement  différentes  :  1°  les  sagas  islan- 
daises dites  «  de  famille  »  ont-elles  existé  dans  une  tradition  orale, 
avant  d'être  écrites  ?  2°  Et  sont-elles  «  historiques  »,  c'est-à-dire 
racontent-elles  des  événements  et  des  faits  véridiques  ?  Car  on  ne 
saurait  prendre  pour  de  l'histoire  proprement  dite  ces  accidents 
de  chambre  à  coucher,  ces  procès  truqués  et  ces  incendies  san- 
glants. Bien  que  je  sois  incliné  pour  ma  part  à  répondre  nettement 
non  aux  deux  questions,  j'admets  qu'il  est  juste  de  traiter  cha- 
cune à  part,  ainsi  que  je  l'ai  fait  dans  les  pages  qui  précèdent. 

Je  dois  cependant  ajouter  que  ni  dans  mon  traité  ni  ailleurs 
je  n'ai  daigné  traiter  ce  dernier  problème  à  fond.  La  critique  his- 
torique doit  sans  façon  condamner  une  idée  si  monstrueuse.  La 
Saga  de  Njâl  par  exemple,  «  mise  par  écrit  »  environ  vers  1275, 
compte  plus  de  six  cents  personnages,  mais,  excepté  une  petite 
quantité  de  noms  de  rois  et  de  chefs  (d'ailleurs  toujours  des  per- 
sonnages secondaires)  qui  appartiennent  à  l'histoire  proprement 
dite,  il  nous  manque  sur  tous  des  renseignements  précis,  écrits 
et  contemporains,  ce  sont  des  inconnus  jusqu'au  nom.  Quelle 
mémoire  formidable  aurait  aussi  pu  retenir  cette  quantité 
d'hommes  et  d'événements,  dont  une  main  de  fer  avec  une  im- 
pitoyable logique  a  forgé  une  longue  chaîne,  qui  parcourt  les 
cent  cinquante-neuf  chapitres  du  livre  ?  L'esprit  collectif  d3 
l'île  ?  Un  tel  animal  fabuleux  n'existe  pas.  Donc  un  historien  ou 
un  criminaliste,  vers  1015  (l'année  fixée  de  M.  le  professeur 
Finnur  Jônsson  pour  l'achèvement  de  la  Brennu-Njâls  Saga) 
s'est  décidé  à  fournir  les  prémisses  de  la  querelle  entre  Flose  et 
Kaare,  qui  alors  touchait  à  sa  fin.  Il  allait  parcourir  cette  im- 
mense foule  de  grands  et  petits  faits  et  mystères,  dont  pas  un 
seul  ne  lui  aurait  échappé,  et  presque  tous  tirés  des  ténèbres  de 
la  plus  stricte  intimité,  à  travers  des  conflits  innombrables,  des 
péripéties,  des  catastrophes,  des  parenthèses  et  des  digressions, 
pour  remonter  enfin  jusqu'au  premier  anneau  de  cette  longue 
chaîne  de  causes.  Et  en  quoi  consiste-t-elle  donc  ?  En  une  parole 
magique  que  la  reine  Gunnhild  prononce  contre   son    amant 
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Islandais,  Hrût  :  elle  ensorcelle  son  sexe  de  façon  que  le  mariage 
suivant  ne  puisse  s'accomplir,  et  cette  malédiction  traîne  après 
elle,  par  une  conséquence  infaillible,  la  saga  tout,  entière,  depuis 
le  jour  fatal  de  la  prononciation  en  l'an  963  (selon  les  calculs  du 
professeur  Jônsson)  jusqu'à  l'année  1015.  Pour  accepter  une  telle 
histoire,  il  ne  faut  pas  seulement  accorder  aux  vieux  Islandais 
une  mémoire  surhumaine,  mais  aussi  une  sagacité  diabolique, 
troisième  particularité  de  cet  Israël  du  Nord,  il  faut  finalement 
relever  ceci  :  que  la  vie  privée  se  conformait  aux  lois  qu'exigeait 
l'art  du  roman,  elle  évoluait  avec  une  certaine  économie  épique. 
Ceci  semble  excessif. 

Non,  j'estime  que  les  discussions  à  cet  égard  sont   absolument 
vaines. 

Alors  l'hypothèse  d'une  tradition  orale  depuis  l'an  1000  jus- 
qu'au xme  siècle  offre  d'avantage  de  pour  et  de  contre. 

Et  cependant  les  pour.  .  .  ?  M.  Finnur  Jônsson  dit  avec  con- 
viction :  »  Nier  la  possibilité  d'une  suite  ininterrompue  dans 
la  transmission  orale  et  la  continuité  de  celle-ci  dans  les  sagas 
écrites,  aussi  en  ce  qui  concerne  les  sagas  de  famille,  ne  le  peut 
faire  que  celui  qui  ne  connaît  ni  les  rapports  historiques  en  Islande, 
ni  les  conditions  sociales  anciennes.  »  Or  le  malheur  provient  de 
ce  que  les  notions  qu'on  acquiert  en  consultant  les  livres  savants 
qui  traitent  l'état  des  choses  dans  la  république  islandaise  à  sa 
plus  ancienne  époque,  pour  la  plus  grande  partie,  sont  extraites 
des  sagas  elles-mêmes.  Nous  voici  au  rouet.  Cette  époque  ne  nous 
a  pas  laissé  une  seule  ligne  écrite  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
experts  comme  Weinhold,  Finnur  Jônsson,  Niedner  et  Neckel 
doivent  leur  plus  important  savoir  aux  parchemins  et  aux  ma- 
nuscrits des  mêmes  récits,  dont  la  transmission  est  justement  à 
prouver.  Tout  le  reste  n'est  qu'analogies.  C'est  un  circulus  vitiosus, 
au  tourbillon  duquel  les  savants  doivent  se  soustraire.  Très  cu- 
rieux est  ce  fait,  qu'un  professeur  allemand  de  nos  jours  peut  édi- 
ter une  anthologie  contenant  des  fragments  de  romans  d'amour 
et  de  crime,  destinés  à  une  aristocratie  dégénérée  de  la  fin  du 
moyen  âge,  dont  le  pays  n'était  que  tardivement  germanisé, 
comme  témoignage  de  «  germanisches  Wesen  in  der  Fruhzeit  ». 
On  pourrait  à  ce  propos  rappeler  que  le  plus  érudit  connaisseur 
de  la  vieille  culture  islandaise,  feu  le  professeur  Valtyr  Gudmunds- 
son,  n'adhérait  nullement  à  l'hypothèse  traditionnelle.  Preuve 
de  plus,  que  les  maigres  résultats  qu'on  obtient  en  fouillant  le 
sol  des  sagas  ne  lui  étaient  pas  suffisants  pour  parler  en  faveur 
e  ladite  hypothèse. 

Pendant  ces  dernières  années  le  professeur  Finnur  Jônsson  a 
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trouvé  un  allié  dans  le  professeur  norvégien  Knut  Liestôl.  Pour- 
tant, il  s'en  faut  de  beaucoup  que  M.  Liestôl  le  suive  toujours  et 
partout  ;  au  contraire,  il  a  entre  autres  voulu  démêler  ce  qui  es! 
tradition  et  ce  qui  est  innovation  dans  les  sagas  ;  malheureuse- 
ment il  n'existe  pas  de  méthode  générale  pour  exécuter  de  telles 
opérations  littéraires.  Mais  ce  qui  a  fait  un  certain  bruit,  ce  sont 
quelques  curiosités  que  Liestôl  a  exhumées,  et  qui  doivent  prou- 
ver qu'une  transmission  orale  au  dedans  de  petits  cantons  (N.  B. 
en  Norvège  et  beaucoup  plus  tard)  a  pu  rester  intacte  dans  les 
lignes  principales  environ  deux  siècles  ».  Bien     entendu,     un 
argument  si  simple  et  d'ailleurs  insuffisamment  prouvé  ne  suffi I 
pas  sitôt  qu'il  s'agit  de  mécanismes  esthétiques  compliqués  tels 
que  la  Saga  de  Njâl  ou  la  Eigla  même  si  des  paysans  norvégiens, 
à  une  époque  presque  moderne,  ont  pu  parler  de  ceci  et  de  cela 
du  temps  de  leurs  aïeux.  Ces  sortes  de  recherches  ne  sont  cepen- 
dant pas  sans  intérêt  ;  il  est  amusant  de  voir  ce  qu'on  a  retrouvé 
de  mémoire  parmi  les  familles  de  marins  en  France  au  sujet  des 
guerres  coloniales  auxvme  siècle,  —  mais  à  vrai  dire  ce  n'était  pas 
grand'chose. 

Il  existe  certainement  partout  dans  le  monde  une  littérature 
orale  en  prose  ;  mais  les  défenseurs  de  la  vieille  hypothèse  de  saga 
feraient,  mieux  de  ne  pas  renvoyer  à  celle-ci,  car  il  s'agit  là  du 
petit  genre  bien  connu  des  contes  populaires  et  des  fables,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  pour  ce  genre,  c'est  justement  le 
peu  d'envergure  et  la  forme  parfaitement  schématique.  Tandis 
que  les  partisans  zélés  de  la  théorie  de  saga  parlent  d'une  «  possi- 
bilité de  la  transmission  du  contenu  »  —  remarquer  qu'on  n'a  pas 
encore  vu  un  contenu  sans  forme  —  alors  le  petit  genre  est  pres- 
que vide  de  sens,  tout  étant  dissous  en  éléments  de  formules.  La 
symétrie  et  les  proportions  des  chiffres  dominent,  les  caractères 
sont  encore  sous  forme  de  carcasses.  Je  me  permets  à  ce  propos 
de  renvoyer  au  premier  livre  de  mon  étude  sur  les  Contes  d'An- 
dersen. Mais  dans  les  sagas  il  n'y  a  rien  d'analogue.^  Le  fil 
rouge  de  la  composition  est  si  bien  caché  (comme  je  l'ai  déjà 
mentionné),  que  tous,  savants  et  profanes,  jusqu'à  nos  jours  ont 
pu  les  prendre  pour  de  l'histoire.  Et  les  caractères  ne  sont  nulle- 
ment préparés  pour  une  tradition  mnémotechnique,  comme 
dans  les  contes  populaires. 

Dans  la  saga  de  Njâl  il  y  a  peut-être  vingt-cinq  caractères  fine- 
ment élaborés,  mais  il  est  impossible  d'établir  entre  eux  des  rap- 
ports de  symétrie  ou  de  contraste,  impossible  aussi  de  réunir 
toutes  leurs  qualités  dans  un  seul  mot.  comme  il  arrive  constam- 
ment dans  le  genre  de  la  prose  orale.  Même  dans  les  petits  pro- 
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grammes,  par  lesquels  le  romancier  islandais  a  l'habitude  d'intro- 
duire ses  personnages  afin  de  leur  appliquer  une  caractéristique 
provisoire  et  sommaire,  il  est  d'importance  qu'ils  soient  compo- 
sés de  plusieurs  qualités.  Dans  le  conte  populaire  il  faut  toujours 
être  bon  ou  mauvais,  bête  ou  rusé,  etc.. . .  (1). 

Mes  adversaires  m'ont  fait  l'honneur  d'être  scandalisés  du  fait 
que  j'ai  omis  de  noter  la  différence  complète  qui  existe —  selon 
eux  —  entre  la  culture  au  moyen  âge  et  de  nos  jours,  ou  en  Is- 
lande et  chez  les  grandes  nations.  Ceci  s'adresse  probablement  à 
mes  calculs,  qui  cherchent  à  démontrer  que  la  floraison  d'un 
genre  généralement  est  limité  jusqu'à  deux  âges  d'homme. 
Qu'il  me  soit  permis  de  persuader  mes  collègues  que  je  m'em- 
presse de  reconnaître  que  toute  forme  de  culture  change  et  que 
chaque  époque  et  chaque  peuple  exigent  des  mesures  spéciales  ! 
Mais  à  quoi  bon  opérer  avec  des  proportions  aveugles  ?  Rien  ne 
prouve  qu'un  genre  littéraire  en  Islande  ait  plus  de  force  vitale 
qu'ailleurs.  Les  exemples  que  je  viens  de  citer  sont  pris  au  hasard, 
j'aurais  aussi  bien  pu  alléguer  l'épanouissement  de  la  tragédie 
grecque  depuis  le  début  d'Eschyle  jusqu'à  la  disparition  d'Eu- 
ripide, c'est  le  même  espace  et  cependant  à  une  époque  beaucoup 
plus  ancienne.  Il  n'y  a  véritablement  pas  de  raison  de  croire  qu'il 
en  était  autrement  à  cet  égard  au  moyen  âge  que  pendant  l'an- 
tiquité ou  à  notre  temps.  Je  crois  fermement  que  le  chemin 
que  je  viens  de  tracer  se  montrera  à  la  longue  le  plus  juste  pour 
sortir  des  impasses  où  les  études  ont  si  longtemps  stationné,  faute 
de  notions  claires  et  de  saine  orientation  littéraire. 

Il  est  désespérant  de  vouloir  suspendre  toute  critique  histo- 
rique, toute  expérience  littéraire  et  tout  bon  sens  en  faveur  d*un 
beau  dogme,  qui  établit  une  mentalité  islandaise  toute  spéciale. 
Gela  serait  remplacer  la  méthode  scientifique  par  la  théologie.  Il 
est  également  audacieux  et  inutile  de  vouloir  conjecturer  des  rap- 
ports avec  la  littérature  irlandaise,  cela  veut  dire  rayer  toute 
chronologie  et  tout  examen  concret  des  sujets.  Ce  que  le  grand 
norvégien  M.  Sophus  Bugge  a  écrit  au  sujet  des  sagas  norvé- 
giennes en  Irlande  (dans  la  Bévue  historique  norvégienne  de  1901, 
1903  et  1908)  devait  une  fois  pour  toutes  servir  d'avertissement 


(1)  Ainsi  Njâlssaga  introduit  un  de  ses  principaux  personnages,  Skarphe- 
din,  avec  ces  paroles  :  «  C'était  un  homme  grand  de  taille,  fort,  bon  champion 
il  nageait  comme  un  phoque  et  c'était  le  plus  agile  des  hommes,  impétueux, 
et  sans  peur,  prompt  à  parler  et  parlant  bien,  bon  Skald  et  pourtant  maître 
de  lui  en  toutes  choses.  Il  avait  une  chevelure  brune  et  frisée,  de  beaux  yeux, 
le  visage  pâle  et  dur,  le  nez  de  travers  et  des  dents  qu'il  découvrait  en  riant, 
la  bouche  laide.  Et  malgré  cela,  le  plus  beau  guerrier  qu'on  pût  voir.  » 
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aux  savants.  Je  crois  personnellement,  qu'il  sera  possible  pour 
tous  de  s'affranchir  des  vieux  préjugés  et  du  traintrain  ordi- 
naire. Il  faut  donc  lire,  d'abord  quelques  romans  français  du 
xue  siècle,  et  ensuite  les  «  sagas  romantiques  »  islandaises,  si 
longtemps  méprisées  et  considérées  inférieures  aux  «  sagas  de 
famille  ».  On  doit  consulter  l'excellente  édition  de  M.  Ceders- 
chiôld  père,  les  Fomsôgur  sudrlanda,  qui  compte  aussi  quelques 
observations  intéressantes  au  point  de  vue  du  style,  chose  rare 
dans  les  études  de  littérature  norroise.  C'est  alors  seulement 
qu'on  doit,  aborder  les  «  véritables  »  sagas.  Là,  il  faut  naturelle- 
ment commencer  par  les  romans  d'amour  comme  la  Gunnlaugs- 
saga  ou  la  Laxdoela,  continuer  par  les  contes  d'un  type  mélangé 
comme  par  exemple  l'immense  Njâla,  et  puis  après  avoir  tra- 
versé des  histoires  comme  celles  de  Greilir  ou  de  Gisle  Sùrssôn, 
aboutir  au  genre  indépendant  et  original  par  excellence  :  les  ro- 
mans de  chefs,  celui  de  Snorre  Gode,  Eyrbyggja,  et  du  fils  de 
landnâmamadr(«  pilgrimfather»),  Egilssaga  Skallagrimssonar.  On 
arrive  ainsi  à  comprendre  comment  un  genre  poétique  s'adapte 
et  évolue,  après  avoir  distribué  à  chacun  son  droit,  distinguant 
nettement  entre  l'influence  étrangère  et  le  supplément  d'origi- 
nalité, qui  restera  l'honneur  impérissable  des  vieux  poètes  islan- 
dais. 


Virgile  :  L'Enéide 

par    L.-A.    CONSTANS, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Le  roman  d'Enée  et  de  Didon. 
Prologue  (livre  I,  vers   305    —    fin). 

Une  violente  tempête,  qu'a  déchaînée  la  haine  de  Junon,  vient 
de  jeter  Enée  et  ses  Troyens  sur  la  côte  d'Afrique. 

Le  lendemain  de  son  naufrage,  au  petit  jour,  Enée  se  met  en 
route,  avec  le  seul  Achate  pour  compagnon,  afin  de  reconnaître 
le  pays  où  l'a  jeté  la  tempête.  Les  voici  au  milieu  d'une  forêt,  évi- 
demment celle  qui  domine  le  port  où  la  flotte  troyenne  s'est 
abritée  :  soudain,  une  jeune  chasseresse  leur  apparaît;  elle  inter- 
pelle les  deux  hommes,  leur  demande  s'ils  n'ont  pas  aperçu  une 
de  ses  compagnes  qu'elle  cherche.  Enée  répond  :«  ils  n'ont  vu  per- 
sonne ;  ils  ont  eux-mêmes  besoin  d'aide,  ils  viennent  d'aborder 
sur  un  rivage  inconnu  ;  où  sont-ils  ?  cette  jeune  fille  les  rensei- 
gnera-t-elle  ?  elle  ne  ressemble  pas  à  une  mortelle,  mais  peut-être 
est-elle  Diane,  ou  quelque  Nymphe...  »Enéene  se  trompe  point  en 
pensant  qu'il  est  en  présence  d'une  déesse  :  c'est  sa  propre  mère 
qui  lui  parle  ;  Vénus,  qui  a  déjà  obtenu  de  Jupiter  des  promesses 
rassurantes  sur  l'avenir  des  Troyens  (1),  a  décidé  d'intervenir  en 
personne  pour  aider  son  fils  ;  mais  elle  ne  se  laissera  reconnaître 
qu'au  moment  même  où  elle  s'élèvera  dans  le  ciel  pour  retourner 
à  Paphos  :  et  les  paroles  qu'Enée  lui  adressera  alors  se  perdront 
dans  les  airs  à  la  poursuite  de  la  déesse  envolée  : 

Pourquoi  si  souvent  te  jouer  de  ton  fils  par  de  vaines  images  ?  tu  es  cruelle 
toi  aussi.  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  de  prendre  ta  main  dans  la  mienne, 
et  d'échanger  avec  toi  des  paroles  sans  déguisement  (2)  ï 


(1)  Cf.  Aen.,  I,  257-296. 

(2)  Ibid.,  vers  407-40'J. 
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Enée  paie  bien  cher  le  privilège  d'être  le  fils  d'une  déesse  et  de 
bénéficier  de  sa  protection  :  il  y  a  entre  sa  mère  et  lui  une  dis- 
tance infranchissable  ;  la  plus  consolante  des  tendresses  humaines 
lui  est  refusée  ;  sa  grandeur  même  le  prive  de  ce  que  possède  le 
plus  humble  des  mortels.  C'est  le  drame  éternel  de  la  solitude  mo- 
rale du  surhomme.  Il  y  a  là  un  des  traits  les  plus  sensibles  de  cette 
mélancolie  dont  Virgile  a  marqué  le  caractère  d'Enée. 

Si  Vénus  a  ainsi  ravivé  dans  le  cœur  de  son  fils  une  plaie  se- 
crète, elle  ne  lui  en  a  pas  moins  rendu  d'importants  services.  Elle 
l'a  renseigné  sur  le  pays  où  il  se  trouve,  sur  ses  habitants,  sur  la 
reine  à  laquelle  ils  obéissent  ;  elle  lui  a  appris  que  douze  vaisseaux 
de  la  flotte  troyenne  sont  en  train  de  pénétrer  dans  le  port  où 
Enée  en  a  déjà  abrité  sept  :  de  sorte  que,  sur  ses  vingt  vaisseaux, 
un  seul  a  péri,  celui  qui  a  été  englouti  sous  ses  yeux  pendant  la 
tempête  ;  enfin  elle  l'a  enveloppé,  lui  et  son  compagnon,  d'une 
nuée  qui  les  rend  invisibles,  comme  Athéna  avait  fait  pour 
Ulysse  quand,  ayant  échappé,  lui  aussi,  à  un  naufrage,  il  se  diri- 
geait vers  la  ville  d'Alkinoos,  roi  des  Phéaciens. 

Ce  que  Vénus  apprend  à  son  fils  au  sujet  de  la  Phénicienne  Di- 
don  et  des  circonstances  qui  l'ont  amenée  à  quitter  son  pays  pour 
venir  fonder  Carthage  est  conforme,  dans  les  grandes  lignes,  à  ce 
que  Virgile  trouvait  chez  les  historiens  de  son  temps.  Par  contre, 
d'avoir  conduit  Enée  à  Carthage,  d'avoir  rendu  Didon  amou- 
reuse d'Enée  et  victime  de  cet  amour,  c'est  quelque  chose  qui 
appartient  en  propre  au  poète.  Virgile  a  utilisé  la  légende  de  Di- 
don pour  écrire  un  des  plus  beaux  romans  de  passion  de  la  litté- 
rature universelle,  — roman  qui  s'ébauche  au  livre  I,  se  développe 
et  s'achève  au  livre  IV.  Comment  le  poète  a-t-il  traité  les  don- 
nées que  lui  fournissaient  l'histoire  et  la  légende  ?  dans  quel  sens 
les  a-t-il  transformées,  et  pour  quelles  raisons  ? 

Ce  sont  là  des  questions  qui  se  posent  à  propos  du  discours  de 
Vénus  à  Enée  (1),  et  qu'il  importe  de  résoudre  au  moment  d'a- 
border cette  grande  aventure  d'amour. 

Il  y  a  dans  la  légende  de  Didon,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous 
dans  Y  Enéide,  deux  éléments  distincts.  D'une  part  le  personnage 
de  la  Phénicienne  Dido  ou  Elissa — les  deux  noms  sont  dans  Virgile, 
et  se  trouvent  chez  les  auteurs  antérieurs  — ,  personnage  histo- 
rique ou  pseudo-historique,  et  d'autre  part  le  roman  d'Enée  et  de 
Didon,  qui  paraît  être  tout  entier  de  l'invention  de  Virgile. 

On  peut  considérer  comme  un  fait  historique  que  Carthage  a 
été  fondée  en  814-813  avant  J.-C.  par  des  Tyriens.  sous  le    règne 

(1)  Aen.,   I,  340-369. 
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du  roi  de  Tyr  Pygmalion  ;  et  comme  assez  probable  que  cette  fon- 
dation fut  l'œuvre  de  la  sœur  du  roi  Pygmalion,  qui  s'appelait 
Elissa,  on  encore  Deido.  Plusieurs  historiens  ont  voulu  voir  dans 
Elissa  un  surnom  de  Tanit  ou  Astarté  ;  mais  c'est  loin  d'être 
prouvé,  et  il  est  raisonnable  de  croire,  avecGsell,  à  la  réalité  his- 
torique du  personnage  (1). 

Quant  aux  circonstances  de  la  fondation  de  Carthage,  elles 
sont  certainement  légendaires.  Virgile  les  a  résumées,  dans  le  dis- 
cours de  Vénus  à  Enée,  telles  à  peu  près  qu'il  les  trouvait  chez 
Timée  de  Tauroménium,  historien  sicilien  du  ive-uie  siècle  av. 
J.-C.Nous  ne  possédons  plus  l'œuvre  de  Timée;  mais  nous  en  trou- 
vons un  écho  fidèle  chez  Justin,  historien  latin  du  i\e  siècle  de 
l'Empire,  abréviateur  de  Trogue  Pompée,  qui  était  un  contem- 
porain de  Virgile. 

Pygmalion  ayant  tué  le  mari  de  Didon,  celle-ci  place  ses  biens 
sur  un  navire  et  s'enfuit  avec  un  certain  nombre  e  Tyriens. 
Chez  Timée  le  mari  de  Didon  s'appelait  Acherbas.  Une  variante 
de  ce  nom,  attestée  par  Servius,  était  Sicarbas  (Sicharbal).  Virgile 
en  a  fait  Sychaeus,  pour  des  raisons  d'euphonie  et  pour  la  commo- 
dité de  la  versification,  nous  dit  Servius.  Virgile  paraît  avoir  ajouté 
de  son  cru  l'histoire  de  l'apparition  de  Sychée,  qui  se  montre  à 
Didon  en  songe,  tout  sanglant,  lui  révèle  qu'il  a  été  tué  par 
Pygmalion,  et  lui  conseille  de  fuir.  Il  a  à  la  fois  abrégé  et  drama- 
tisé la  légende.  Didon  et  ses  compagnons  arrivent  donc  sur  la 
côte  d'Afrique  et  fondent  Carthage  (en  phénicien,  «  la  Nouvelle 
Ville  »).  Pour  cela,  nous  raconte  Justin,  ils  achetèrent  aux  indi- 
gènes autant  de  terrain  que  pouvait  en  couvrir  la  peau  d'un  tau- 
reau. Les  Libyens,  en  concluant  ce  marché,  avaient  pensé  se  mo- 
quer des  gens  de  Tyr.  Mais  Didon  fit  découper  cette  peau  en 
bandes  étroites,  de  sorte  qu'on  put  entourer  toute  une  colline  ; 
d'où  le  nom  donné  à  la  citadelle  de  Carthage,  Byrsa.  En  grec, 
fJôpaa  signifie  «  cuir  ».  Mais  le  nom  phénicien,  qui  se  pronon- 
çait à  peu  près  de  la  même  manière,  signifiait  «  lieu  fortifié  ». 
Il  est  donc  clair  que  l'histoire  de  la  peau  de  bœuf  a  été  inventée 
par  les  Grecs  pour  expliquer  le  mot  Byrsa,  qu'ils  comprenaient  à 
leur  manière. 

Virgile  a  résumé  très  succinctement  cette  longue  histoire  : 

Ils  achetèrent  tout  le  terrain  qu'on  pouvait  entourer  avec  la  peau  d'un 
taureau  :  d'où  le  nom  de  Byrsa  (2). 


(1)  Cf.  Gsell,  Histoire  ancienne  de  l'Afrique  <lu  Nord,   I,  p.  380  et   suiv 

(2)  Vers  307-368. 
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Jusqu'ici,  Virgile  est  d'accord,  en  gros,  avec  l'histoire  et  la  lé- 
gende. Mais  où  il  innove  entièrement,  c'est  quand  il  fait  débar- 
quer Enée  à  Carthage  et  quand  il  invente  les  amours  de  Didon 
et  d'Enée. 

On  a  dit  souvent  que  Virgile  avait  emprunté  cette  idée  au  vieux 
poète  latin  Névius.  Dans  les  fragments  conservés  de  son  Bellum 
punicum,  Névius  parle  bien,  en  effet,  de  Didon,  de  sa  sœur,  de 
son  père  ;  d'autre  part,  un  personnage  — qui  n'est  pas  nommé  — 
invite  Enée  à  lui  raconter  ses  malheurs  (1).  On  a  cru  communé- 
ment que  la  scène  se  passait  à  Carthage,  que  ce  personnage  était 
Didon.  Mais  rien  n'est  moins  sûr  :  la  scène  peut  se  passer  tout 
aussi  bien  en  Italie,  et  le  personnage  être  un  Italien  (2). 

Il  est  tout  à  fait  singulier,  comme  l'a  fait  remarquer  Dessau, 
que  Denys  d'Halicarnasse,  qui  a  publié  son  Histoire  primitive 
de  Rome  à  Rome  même,  en  7  av.  J.-C,  c'est-à-dire  dix  ans  après 
que  l'Enéide  avait  paru,  n'ait  pas  fait  la  moindre  allusion  à  un 
séjour  d'Enée  à  Carthage  dans  les  pages  qu'il  consacre  au  héros 
Troyen.  Il  est  vrai  que  Servius,  dans  son  Commentaire  de  YE- 
néide  (3),  dit  que,  d'après  Varron,  c'était  Anna,  et  non  Didon  qui 
avait  aimé  Enée  et  s'était  tuée  de  désespoir.  Ainsi,  pour  Varron, 
Enée  serait  bien  venu  à  Carthage,  et  il  aurait  eu  là  une  aven- 
ture amoureuse  :  la  seul  variante,  c'est  que  l'héroïne  de  cette 
aventure  ne  serait  pas  la  même  que  chez  Virgile.  Mais  ici  encore  il 
y  a  lieu  de  s'étonner,  avec  Dessau,  que  Denys  n'ait  rien  dit  de 
cela,  alors  que  les  Antiquités  de  Varron  sont,  pour  les  voyages 
d'Enée,  sa  source  principale. 

On  est  conduit  à  l'hypothèse  suivante  : 

Varron  devait  nommer  la  fondatrice  de  Carthage  Anna  au  lieu 
de  Didon  ;  et  les  scholiastes  de  Virgile  auront  conclu  delà,  impru- 
demment, que  tout  ce  que  Virgile  disait  de  Didon,  Varron  l'avait 
attribué  à  Anna. 

Il  semble  bien  que  dès  l'époque  de  Virgile  on  ait  critiqué  le 
Ier  et  le  IVe  livre  de  V Enéide  pour  les  libertés  qu'ils  prenaient  avec 
les  traditions  historiques,  et  pour  les  invraisemblances  chrono- 
logiques auxquelles  ils  se  heurtaient  :  on  faisait  remarquer  que 
Troie  n'avait  été  détruite  que  plusieurs  années  après  la  fonda- 
tion de  Carthage  (4). 

(1)  Naevius,  fragm.  14  Vahlen  :  blande  et  docle  perconlat,  Aeneas  quo  paclo 
Troiam  urbem  liquerit. 

(2)  Cf.  H.  Dessau,  Hermès.  XLIX  (1914),  p.  508-537  :  Vergil  und  Karihago. 
Dido  und  Anna.  —  G.  Gastinel,  Revue  archéologique,  XXIII  (1926),  p.  40- 
102  :  Carthage  et  VEnéide  (en  particulier,  p.  75  sq.). 

{?,)  Servius  in  Acr...  V,  4  :  IV.  682. 

(4)  Ateius  Philologus,  grammairien  et  critique  contemporain  de  Cicéron 
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Le  silence  de  Denys  d'Halicarnasse  au  sujet  d'Enée  à  Carthage 
doit  être  interprété,  en  définitive,  comme  un  blâme  indirect  des 
libertés  que  Virgile  avait  prises  avec  l'histoire. 

Tout  en  modifiant  profondément  la  légende  de  Didon,  Virgile 
s'est  approprié  très  habilement  tout  ce  qu'elle  lui  offrait  d'utili- 
sable. Par  exemple,  selon  la  légende  rapportée  par  Timée,  Didon 
aurait  fait  préparer  par  avance  un  bûcher,  puis,  montant  sur  ce 
bûcher,  s'y  serait  percée  de  son  épée.  Même  suicide  dramatique 
chez  Virgile.  Mais  si  les  circonstances  extérieures  du  suicide 
restent  les  mêmes,  les  motifs  en  sont  profondément  différents. 
Dans  la  légende,  Didon  se  tue  pouf  rester  fidèle  à  la  mémoire  de 
son  époux,  pour  échapper  aux  poursuites  du  roi  indigèn'e  Hiarbas, 
qui  menace  de  faire  la  guerre  aux  Tyriens  si  leur  reine  ne  consent 
pas  à  l'épouser  :  son  suicide  est  celui  d'une  sorte  de  Lucrèce 
punique.  Chez  Virgile,  Didon  se  donne  la  mort  parce  qu'Enée 
l'abandonne  ;  ce  qui  détermine  son  geste  tragique,  c'est  le  déses- 
poir d'une  amante  trahie  et  le  remords  d'une  femme  infidèle. 

Ainsi  Virgile  a  conservé  des  faits  légendaires  tout  ce  qu'il  pou- 
vait garder  ;  mais  en  introduisant  Enée  dans  la  légende  de  Didon 
il  a,  nécessairement,  altéré  l'esprit  de  cette  légende  et  transformé 
le  caractère  de  l'héroïne. 

Si  Virgile  a  choisi  délibérément,  alors  que  rien  dans  la  légende 
ne  le  lui  suggérait,  de  conduire  Enée  à  Carthage,  quelles  sont  les 
raisons  qui  l'ont  guidé  ?  On  aperçoit  trois  sortes  de  raisons. 

D'abord  une  raison  d'ordre  littéraire  :  il  voulait  que  son  héros, 
à  l'exemple  d'Ulysse,  fût  retenu,  à  un  certain  moment  de  son 
odyssée,  par  l'amour  d'une  femme  ;  et  Virgile  n'était  pas  seule- 
ment guidé  par  son  modèle,  Homère,  mais  il  sentait  la  nécessité 
d'introduire  dans  son  épopée  un  élément  romanesque. 

A  ces  raisons  d'ordre  littéraire  ou  esthétique,  s'ajoutait  une 
raison  tirée  du  caractère  national  qu'il  voulait  donner  à  son 
épopée.  Virgile  voulait  que  Y  Enéide  évoquât  dans  l'esprit  des 
Romains  toute  l'histoire  de  Rome  :  il  fallait  donc  que  quelque 
chose  rappelât  les  guerres  puniques,  cette  rivalité  de  Rome  et  de 
Carthage  qui  domine  l'histoire  de  la  république  romaine.  Avec 
l'aventure  de  Didon  et  d'Enée,  terminée  par  l'abandon  de  la 
reine,  par  ses  imprécations  et  par  son  suicide,  les  guerres  puniques 
trouvent  leur  explication  légendaire  et  surnaturelle  :  elles  sont 


et  de  Virgile,  avait,  au  dire  de  Gharisius,  I,  p.  127,  Keil,  écrit  un  traité  an 
amauerit  Didun  Aeneas.  Cf.  une  épigramme  de  V Anthologie  de  Planude,  IV, 
151,  qui  paraît  non  point  byzantine,  mais  du  début  de  J'Empire  ;  Macrobe, 
Sal.,  V,  17,  5  sq. 

45 
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l'accomplissement  des  imprécations  de  Didon,  qui  appelle  Han- 
nibal  à  sa  vengeance. 

Et  vous,  Tyriens,  poursuivez  de  vos  haines  sa  race  et  tout  ce  qui  descendra 
de  lui  ;  offrez  à  mes  cendres  ce  présent  funèbre.  Entre  votre  peuple  et  le  sien, 
nulle  amitié,  nulle  alliance.  O  lève-toi,  nais  de  mes  ossements,  vengeur,  qui 
que  tu  sois,  qui  poursuivras,  la  torche  et  le  fer  en  main,  les  colons  darda- 
niens  :  maintenant,  plus  tard,  qu'importe  ?  à  toute  heure  où  la  force  t'en 
sera  donnée.  Rivages  contre  rivages,  flots  contre  flots,  armées  contre  armées, 
mes  imprécations  vous  appellent  :  que  ce  soit  l'éternelle  bataille  pour  eux  et 
pour  leurs  descendants  (1)  ! 

Un  troisième  ordre  de  raisons  a  déterminé  Virgile  à  conduire 
Enée  à  Carthage  :  ce  sont  des  raisons  de  circonstance,  d'actualité. 
Enée,  quand  il  découvre  Carthage  du  haut  d'une  colline  (2), 
aperçoit  une  ville  en  construction  :  et  cette  ville  n'a  rien  d'une 
ville  phénicienne  du  ixe  siècle  avant  notre  ère,  mais  elle  a  tout, 
au  contraire,  d'une  cité  gréco-romaine  du  temps  d'Auguste. 
Anachronisme  volontaire,  allusion  transparente.  En  44,  César 
avait  décidé  de  ressusciter  Carthage,  d'y  installer  des  soldats 
vétérans  ;  depuis  29,  dans  les  années  même  où  Virgile  compo- 
sait Y  Enéide,  Auguste  avait  décidé  de  reprendre  l'œuvre  de 
son  père  adoptif,  il  avait  envoyé  de  nouveaux  vétérans  dans  la 
Colonia  Julia  Karihago  :  et  Carthage  était  un  vaste  chantier, 
très  comparable  à  celui  où  nous  voyons  se  déployer,  dans  Y  Enéide, 
l'activité  de  Didon,  bientôt  aidée  par  Enée  lui-même. 

Un  autel  dédié  à  la  famille  d'Auguste,  gens  Augusla,  a  été  dé- 
couvert en  1916  sur  la  colline  de  Saint-Louis,  à  Carthage.  Il 
illustre  admirablement  non  seulement  la  reconnaissance  des 
colons  installés  à  Carthage  par  Auguste,  mais  aussi  le  lien  qu'ils 
se  plaisaient  à  établir,  évidemment  sous  l'influence  de  l'Enéide, 
entre  Carthage  et  l'ancêtre  légendaire  de  la  gens  Julia.  Sur  la 
face  antérieure  de  l'autel  est  représentée  la  déesse  Rome  ;  sur  la 
face  postérieure  Apollon,  l'Apollon  d'Actium,  avec  qui  on  iden- 
tifiait volontiers  Auguste  lui-même.  Sur  une  des  faces  latérales, 
une  scène  de  sacrifice  ;  et  sur  l'autre,  Enée  quittant  la  forêt  de 
l'Ida  pour  entreprendre  les  courses  errantes  qui  devaient  le  con- 
duire à  Carthage  et,  finalement,  dans  le  Latium  :  il  porte  sur  le 
bras  gauche  son  père  Anchise,  qui  serre  contre  lui  un  coffret  con- 


(1)  Aen.,  IV.  622-629. 

(2)  Vers  419-420  :..  .collem,  qui  plurimus  urbi  imminel.  Cette  colline 
n'est  pas  une  invention  de  Virgile  :  elle  appartient,  au  groupe  de  hauteurs  du 
Djebel  Ahmar  et  du  Djebel  Nahéli  qui  barrent  l'isthme  de  Carthage  (point 
culminant,  328  mètre*).  Il  en  est  question  dans  Polybe,  I,  75,  4  ;  Virgile  a 
pu  aisément  se  renseigner  chez  lui  ou  chez  un  auteur  latin  tributaire  de 
Polvhe. 
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tenant  les  Pénates  de  Troie  ;  il  donne  la  main  droite  au  petit 
Ascagne.  Ce  monument  date,  selon  toute  vraisemblance,  des 
premières  années  de  l'ère  chrétienne  (1). 

Nous  pouvons  maintenant,  dûment  instruits  des  intentions  de 
Virgile,  pénétrer  avec  Enée  dans  Carthage  à  la  rencontre  de  Di- 
don.  Un  vaste  monument  l'arrête,  un  temple  que  l'on  est  en  train 
d'élever  à  Junon  au  milieu  d'un  bois  sacré  :  une  série  de  fresques 
décoratives  représente  divers  épisodes  delà  guerre  de  Troie.  A 
mesure  qu'Enée  les  contemple,  il  pleure,  il  gémit,  un  flot  de 
larmes  baigne  son  visage,  sa  poitrine  exhale  de  profonds  soupirs  (2) . 

Il  n'est  pas  défendu  de  trouver  que  c'est  là  trop  de  larmes. 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  certain  trait  du  personnage 
d'Enée  sur  lequel  il  convient  que  nous  nous  expliquions  une  fois 
pour  toutes.  Enée  pleure  bien  souvent  dans  le  poème  de  Virgile  ; 
que  de  fois  ne  le  lui  a-t-on  pas  reproché  !  C'est  principalement, 
semble-t-il,  pour  cette  raison  que  Saint-Evremond  trouve  son  ca- 
ractère «  fade  et  dégoûtant  »  (3).  Scarron,  dans  cette  assez  plate 
parodie  qui  s'intitule  le  Virgile  travesti,  tire  des  larmes  d'Enée 
maint  effet  burlesque. 

Tantôt  il  nous  le  montre  pleurant  comme  un  veau. 

Une  autre  fois,  il  écrit  : 

Les  larmes  grosses  comme  pois 
Lui  churent  des  yeux  trois  à  trois. 

Ou  bien  encore  : 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit 
Qu'il  donnait  des  pleurs  à  crédit 
Et  qu'il  avoit  le  don  dts  larmes. 

Il  est  vrai  que  nous  demandons  à  un  héros  plus  de  maîtrise  de 
sa  sensibilité.  Mais  les  anciens  ne  sentaient  pas  là-dessus  comme 
nous  ;  la  pudeur  de  la  souffrance  morale  leur  était  assez  étran- 
gère. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire,  dans  la  Correspon- 

(1)  Cf.  en  dernier  lieu,  sur  cet  autel.  L.Poinssot,  L'autel  de  la  gens  Augusla 
à  Carthage,  dans  Notes  et  documents,  1929.  —  M.  Gastinel  (/.  c.)  a  essayé  de 
montrer  qu'il  était  des  années  27-25  av.  J.-C,  et  par  conséquent  antérieur, 
non  postérieur  à  l'Enéide  ;  que  bien  loin  d'être  inspiré — en  partie  —  par  l'Enéide, 
c'était  l'Enéide  qui  s'était  inspirée  sinon  de  lui,  tout  au  moins  d'un  monu- 
ment d'où  dériverait  cet  autel.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  échafaudage  de  con- 
jectures dont  la  fragilité  n'a  pas  échappé  à  M.  Gastinel  lui-même. 

(2)  Aen.,  I,  459,  lacrimans  ;  465,  mulla  gemens,  largoque  umeclal  flumine 
vultum  ;  470,  lacrimans  ;  485,  tum  vero  ingeniem  gemiium  dal  peclore  ab  imo . 

(3)  Saint-Evremond,  Réflexions  sur  nos  traducteurs  (à  propos  de  la  tra- 
duction de  VEnéide  par  Segrais),  t.  III,  p.   217,  de  l'éd.  de  1740. 
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dance  de  Gicéron,  les  lettres  qu'il  écrivait  d'exil  à  sa  femme  ou  à 
ses  intimes.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  les  guerriers 
d'épopée  —  et  chez  Homère  aussi  bien  que  chez  Virgile  —  ne 
mettent  pas  leur  honneur  à  se  retenir  de  pleurer.  Est-ce  seule- 
ment une  question  d'époque  ?  Peut-être  aussi  de  climat,  de  la- 
titude. Le  Méditerranéen  s'exprime,  s'extériorise  plus  volontiers 
que  l'homme  du  Nord  ;  il  ne  sépare  guère  le  sentiment  de  ses  ma- 
nifestations physiques  ;  il  a  ce  «  naturel  »  qui  faisait  les  délices  de 
Stendhal  au  cours  de  ses  expériences  italiennes.  Enfin  une  der- 
nière réflexion  s'impose  à  nous  :  peut-être  les  idées  que  nous  nous 
faisons  communément  sur  le  héros  procèdent-elles  d'une  erreur 
psychologique  :  l'extrême  vaillance  n'exclut  nullement  la  possi- 
bilité de  certains  moments  de  détente  où  la  sensibilité  refoulée 
reprend  ses  droits.  Qu'on  me  permette  d'invoquer  ici  le  témoi- 
gnage d'un  authentique  héros  de  nos  jours,  du  capitaine  Henri 
de  Bournazel,  guerrier  déjà  légendaire  de  son  vivant,  tué  au  Mar- 
roc  il  y  a  quelques  mois.  Voici  ce  qu'on  lit  sur  une  page  de  son 
Carnet. 

J'approche  du  but.  Il  est  environné  d'épais  buissons  dans  IteqtieW  l'œil 
ne  peut  pénétrer.  J'ai  fait  souvent  le  sacrifice  de  ma  vie.  cette  »o"JWgg 
tout  espoir  de  me  tirer  du  guêpier  où  je  me  suis  volontairement  fourre  n  est 
plus  poLible.  et  je  me  sens  mollir  sur  mes  jambes.  Il  fait  lourd,  et  cependant 
mes  dents  s'entrechoquent. 

Contre  tout  attente,  le  lieutenant  est  sauvé  par  ses  goumiers  ; 

ils  avaient  décidé  de  le  trahir,  mais  son  attitude  les  a  subjugués. 

Après  l'action,  Henri  de  Bournazel  gagne  un  endroit  écarté  du 

camp  : 

Là,  dit-il,  j'ai  pris  ma  tête  dans  mes  mains,  et  seul  tout  seul  îi  côté :  de 
Jaugé  (son  cheval),  je  me  suis  mis  à  pleurer  doucement  ]  ai  pleure  de  détresse 
morale,  je  le  confesse  aujourd'hui,  j'ai  pleuré  de  souffrance  physique...  J  ai 
pleuré  en  me  suppliant  d'arrêter  mes  larmes...  (1). 

Peut-être  à  présent  comprenons-nous  mieux  les  pleurs  et  les 
gémissements  d'Enée.  Ils  sont  dans  la  vérité  du  personnage, 
—  d'un  personnage  qu'il  est  permis  de  trouver,  malgré  tout,  un 
peu  trop  dolent.  Ils  sont  psychologiquement  vrais,  car  Virgile 
est  guidé,  ici  comme  toujours,  par  une  science  infaillible  du  cœur 
humain  :  ils  sont  une  suite  naturelle  des  circonstances  qu'Enee 
vient  de  traverser.  Le  héros  est  inquiet  et  triste  :  il  ne  sait  quel 
accueil  vont  lui  réserver  les  habitants  du  pays,  et  l'apparition 


(1)  Cf.  Léopold  Marchand,  Boutrlëièl,  héfô*  du   U»ror,  ,hms     tievùe  <'<■■< 
Deux  Mondes,  1er  juin  1933.  p;  fi-*4?,  et  643. 
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fugitive  de  sa  mère  a  réveillé  en  lui  le  sentiment  d'une  irrémé- 
diable solitude.  En  voyant  que  les  Tyriens  de  Carthage  connais- 
sent la  grande  épopée  troyenne,  admirent  et  plaignent  les 
Troyens,  il  se  rassure,  car  il  a  désormais  la  certitude  d'un  accueil 
généreux  : 

Dans  ce  pays  aussi,  dit-il  à  Achate,  le  mérite  a  sa  récompense  ;  on  y  a  des 
larmes  pour  l'infortune,  et  les  cœurs  sont  sensibles  aux  misères  des    mortels. 

Sunl  lacrimae  rerum,  et  rnentem  mortalia  tanguni. 
Et  il  conclut  : 

Bannis  tes  craintes  :  la  renommée  que  ces  peintures  attestent  ïera  crueleiue 
chose  pour  ton  salut  (1).  . 

Ainsi  Enée  respire,  l'idée  vague  et  angoissante  d'un  danger 
possible  s'efface  :  dès  lors  son  âme,  encore  meurtrie  par  la  décep- 
tion de  la  visite  maternelle,  est  librement  ouverte  à  l'attendrisse- 
ment du  souvenir.  Ne  nous  étonnons  donc  plus  des  larmes  d'Enée. 
Et  si  le  poète  les  rappelle  à  maintes  reprises,  c'est  parce  quil  ne 
veut  pas  que  la  description  qu'il  nous  donne  des  fresques  du 
temple  de  Junon  apparaisse  comme  un  simple  hors-d'œuvre  dans 
la  manière  alexandrine.  Certes,  il  s'est  complu  à  cette  descrip- 
tion, où  l'on  retrouve  son  goût  si  vif  pour  les  œuvres  plastiques  ; 
on  sent  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  faire  rivaliser  l'art  du  poète  avec 
l'art  du  peintre  (2)  ;  mais  il  ne  perd  pas  de  vue,  pour  cela,  l'unité 
de  l'action  :  ces  tableaux  défilent  evant  les  yeux  d'Enée,  ils 
sont  une  émotion  d'Enée  ;  en  outre,  ils  sont,  sur  les  lieux  mêmes 
où  va  avoir  lieu  la  rencontre  du  chef  troyen  et  de  la  reine  de 
Carthage,  le  signe  sensible  de  la  sympathie  qui  préexiste  à  cette 
rencontre. 

Tandis  que  le  Dardanien  Enée  admire  ces  tableaux,  immobile  et  tout  entier 
a  sa  contemplation  muette,  la  reine  Didon.  éclatante  de  beauté,  s'est  avancée 
yers  le  temple,  ayant  pour  cortège  une  troupe  nombreuse  de  jeunes  gens. 
Telle,  sur  les  rives  de  l'Eurotas  ou  sur  les  crêtes  du  Cynthe.  Diane  coin  luit  ses 
chœurs  ;  mille  Oréades  l'ont  suivie  et  se  groupent  à  ses  côtés  ;  elle,  le  car- 
quois sur  l'épaule,  s'avançant,  domine  toutes  les  déesses  ;  et  une  joie  secrète 
s'insmue  au  cœur  de  Latone.  Telle  était  Didon,  telle  elle  s'avançait,  triom- 
phante, au  milieu  des  siens,  pressant  les  travaux  et  l'avènement  de  sa  puis- 
sance (3). 


(1)  Vers  461-463. 

(2)  Le  portique  construit  au  Champ  de  Mars,  aux  environs  de  l'année  30 
av.  J.-C,  par  L.  Marcius  Philippus,  beau-père  d'Auguste,  abritait  une  série 
de  tableaux  où  un  peintre  gre  (Théodoros  ?  Théon  de  Samos  ?)  avait  raconté 
la  guerre  de  Troie  :  cf.  Pline,  XXXV,  144. 

(3)  Vers  494-504. 
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Une  telle  apparition  ne  peut  manquer  d'émouvoir  Enée.  Didon 
est  éblouissante  de  beauté  ;  elle  n'a  pas  seulement  la  majesté  d'une 
reine,  mais  un  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  la  rend  bien  digne  du 
fils  d'une  déesse  ;  enfin  elle  se  montre  à  lui  en  train  de  bâtir  une 
ville,  alors  qu'il  rêve  de  fixer  ses  pénates  dans  un  pays  nouveau. 
N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  le  tenter,  de  quoi  lui  faire  croire  que  c'est 
ici,  et  non  plus  en  Italie,  que  les  dieux  veulent  qu'il  s'établisse  ? 

Didon,  elle,  n'a  pas  encore  aperçu  Enée,  qui  reste  toujours  invi- 
sible. Mais  des  Troyens  que  la  tempête  avait  séparés  de  lui  arri- 
vent sur  ces  entrefaites  :  ils  se  présentent  à  Didon,  lui  disent  leur 
infortune,  et  lui  parlent  de  leur  chef,  qu'ils  cherchent  anxieuse- 
ment, en  des  termes  qui  ne  peuvent  qu'éveiller  chez  elle  un  vif 
intérêt  pour  le  héros. 

Nous  avions  un  roi,  Enée  :  le  plus  juste  des  hommes,  le  plus  grand  par  la 
piété,  le  plus  grand  par  la  valeur  guerrière.  Si  les  destins  nous  conservent 
ce  héros,  s'il  respire  encore  l'air  du  ciel  et  n'est  point  couché  dans  les 
cruelles  ténèbres,  sois  sans  crainte  :  tu  ne  saurais  regretter  de  l'avoir  préve- 
nu par  tes  bienfaits  (1). 

La  réponse  de  Didon  est  de  nature  à  fortifier  chez  Enée  l'illu- 
sion qu'il  pourra,  contrairement  aux  prophéties,  établir  les  pé- 
nates phrygiens  non  pas  en  Italie,  mais  en  Afrique. 

Voulez-vous,  leur  dit-elle,  vous  établir  ici,  dans  mon  royaume,  avec  des 
droits  égaux  ?  La  ville  que  je  fonde  est  vôtre  (2). 

Langage  d'une  générosité  magnifique  et  surprenante  :  une 
offre  aussi  large  et  aussi  prompte  a  quelque  chose  d'exceptionnel. 
On  dirait  que  déjà,  avant  même  qu'elle  connaisse  Enée  et  que 
Vénus  ait  décidé  de  la  rendre  amoureuse,  une  sorte  de  fatalité 
pousse  Didon  vers  le  héros.  Le  souhait  qu'elle  formule  aussitôt 
après  prend  dans  sa  bouche  une  singulière  valeur  dramatique  : 

Et  plût  au  ciel  que  votre  roi,  poussé  par  le  même  Notus,  plût  au  ciel 
qu'Enée  fût  ici  ! 

Elle  promet  de  le  faire  chercher  sur  toutes  les  côtes  de  Libye, 
comme  si  elle  voulait  aller  au-devant  de  son  malheur. 

Vénus  juge  le  moment  venu  de  déchirer  le  rideau  de  brume  der- 
rière lequel  elle  a  dissimulé  jusqu'ici  Enée  et  son  compagnon. 
Cette  nuée,  en  se  dissipant,  produit  un  air  lumineux  qui  crée  au- 
tour d'Enée  une  sorte  de  nimbe  héroïque  ;    et  Vénus  a  pris  soin 


(1)  Vers  544-549. 

(2)  Vers  572-573 . 


VIRGILE    :    L'ENÉIDE  711 

d'arranger  d'un  souffle  de  ses  lèvres  sa  chevelure,  que  l'eau  de 
mer  a  trempée,  de  répandre  sur  ses  joues,  pâlies  par  la  fatigue  et 
les  émotions  du  naufrage,  l'éclat  pourpre  de  la  jeunesse,  de  donner 
à  ses  regards  une  beauté  triomphante.  Comme  Ulysse  chez  les 
Phéaciens,  quand  après  son  naufrage  Athéna  augmente  sa  taille 
et  boucle  ses  cheveux  (1),  il  évoque,  par  son  visage  et  ses  épaules, 
la  statue  d'un  dieu.  A  la  vue  de  cette  beauté  surnaturelle,  Didon 
est  restée  saisie  d'étonnement  ;  puis,  la  pensée  des  souffrances 
qu'il  a  subies  a  ému  de  pitié  son  cœur  de  femme  : 

Obniipuil    primo    aspeclu    Sidonia    Dido, 
Casu  deinde  uiri  tanto  (2). 

Il  est  beau,  il  est  malheureux  :  comment  ne  serait-elle  pas  prête 
à  l'aimer  déjà  ? 

Aussi  lorsque  Vénus,  qui  se  méfie,  malgré  tout,  de  la  foi  pu- 
nique, décide  d'enflammer  le  cœur  de  la  reine  par  les  soins  de  son 
fils  Cupidon,  qui  se  substituera  au  jeune  Ascagne  et  ira  à  sa  place 
présenter  à  Didon  les  présents  d'Enée,  le  dieu  de  l'amour  trouvera 
un  cœur  tout  préparé.  Le  merveilleux  dont  use  ici  Virgile  n'inter- 
vient pas  au  détriment  de  la  vraisemblance  psychologique  :  il  ne 
fait  que  superposer  une  action  divine  au  développement  normal 
et  tout  humain  des  sentiments.  Et  il  a  une  double  utilité  :  il  main- 
tient dans  l'épopée  une  aventure  amoureuse  qui,  sans  l'interven- 
tion du  merveilleux,  ne  serait  plus  qu'une  nouvelle  romanesque  ; 
il  met  l'accent  sur  le  caractère  fatal  de  la  passion,  il  le  rend 
sensible,  il  en  est  comme  l'expression  symbolique.  Lorsque 
Cupidon-Ascagne,  après  avoir  longuement  embrassé  Enée,  qui 
croit  tenir  son  fils  sur  ses  genoux,  court  à  la  reine  et  l'em- 
brasse à  son  tour,  il  ne  serait  pas  le  dieu  Amour,  il  serait  le 
véritable  fils  d'Enée,  qu'il  n'en  serait  pas  moins  auprès  de  Didon 
un  dangereux  messager  de  tendresse.  Le  merveilleux  n'est  ici  que 
la  figuration  poétique  et  comme  le  reflet  irisé  du  réel. 

Quand  le  faux  Ascagne  est  apparu,  Didon,  Enée  et  les  Troyens 
étaient  déjà  à  table,  pour  un  banquet  de  bienvenue.  A  la  fin  du 
repas,  Didon  a  pris  en  main  la  coupe  d'or  de  ses  ancêtres  et  a  fait 
une  prière  de  circonstances,  accompagnée  de  la  rituelle  libation  ; 
puis,  elle  a  passé  la  coupe  à  son  voisin  en  le  pressant  de  boire,  avec 
une  impatience  joyeuse,  increpilans  :  elle  est  nerveuse,  et  ce  n'est 
point  par  l'effet  du  vin,  car  elle  est  sobre,  elle  n'a  fait  qu'effleurer 
la  coupe  de  ses  lèvres.  Quand  tous  les  chefs  ont  bu  à  la  ronde,  le 

(1)  Od.,  VI,  230  sq. 

(2)  Vers  613-614. 
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Tyrien  Iopas  se  lève  et  chante  en  s'accompagnant  d'une  cithare 
ornée  d'or  :  il  chante  les  mouvements  des  astres  et  l'origine  des 
hommes  et  des  bêtes.  Sujet  un  peu  sérieux,  dira-t-on,  pour  un 
banquet  :  on  pourrait  répondre  que  la  grande  poésie  convenait 
aux  grandes  fêtes  ;  et  puis,  que  les  spéculations  philosophiques 
étaient  particulièrement  à  la  mode  dans  la  société  polie  du  temps 
de  Virgile,  qui  conçoit  l'époque  de  Didon  à  l'image  de  la  sienne. 
Mais  d'autres  raisons,  me  semble-t-il,  expliquent  aussi  le  choix 
du  poète  :  il  y  a  une  convenance  secrète  entre  les  chants  de  Iopas 
et  l'état  d'âme  de  Didon,  entre  la  poésie  cosmique  et  les  purs 
élans  d'une  passion  à  ses  débuts.  On  se  représente  aisément  Di- 
don berçant  sa  rêverie  amoureuse  aux  accents  de  cette  musique, 
tandis  que  les  paroles  de  l'austère  poème  lui  ouvrent  les  portes 
de  l'infini. 

Quand  l'aède  s'est  tu,  Didon  interroge  Enée,  dans  une  conver- 
sation animée  où,  nous  dit  Virgile,  «elle  buvait  l'amour  à  longs 
traits  ».  Enfin  elle  lui  demande  de  lui  raconter  la  prise  de  Troie, 
et  ses  longues  courses  errantes.  Enée  va  prendre  la  parole  et 
faire,  pendant  une  grande  partie  de  la  nuit,  le  récit  que  lui  a 
demandé  la  reine.  Ce  récit  remplit  les  livres  II  et  III. 

Virgile,  en  suivant  un  plan  semblable,  en  plaçant  dans  la 
bouche  de  son  héros  le  récit  de  ses  aventures  antérieures  au  mo- 
ment que  le  poète  a  choisi  pour  en  faire  le  début  de  son  poème, 
ne  fait  que  se  conformer  à  la  tradition  homérique.  Mais,  plus 
soucieux  qu'Homère  de  l'unité  d'action,  plus  préoccupé  d'une 
composition  rigoureuse,  il  a  fait  du  long  récit  d'Enée  un  épisode 
du  roman  d'Enée  et  de  Didon  ;  c'est  parce  qu'elle  commence  à 
l'aimer  qu'elle  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures  ;  c'est  en 
l'écoutant  qu'elle  se  sent  de  plus  en  plus  troublée  et  amoureuse. 

Ainsi  le  livre  I,  prolongé  par  le  récit  des  livres  II  et  III,  forme 
comme  le  prologue  de  l'aventure  d'amour  qui  va  se  développer 
au  livre  IV. 

(A  suivre.) 


Les  classes  sociales 
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IV 

Les  groupements  ruraux  en  France.  Classe  et  genre  dévie. 

Dans  une  énumération  des  classes  modernes,  on  ne  manquera 
certainement  pas  de  mentionner  les  paysans.  Mais  les  difficultés 
commenceront  lorsqu'il  s'agira  d'indiquer  le  rang  qu'ils  occu- 
pent dans  la  hiérarchie  sociale.  Les  mettra-t-on  au-dessus  des 
ouvriers,  au-dessous,  ou  au  même  niveau  ?  S'ils  sont  au  même 
niveau,  font-ils  partie  de  la  classe  ouvrière  ?  Suivant  les  lieux, 
suivant  les  époques,  la  situation  relative  des  paysans  et  des 
ouvriers  n'est  pas  la  même,  elle  peut  changer,  qu'il  se  développe 
entre  les  deux  classes  des  sentiments  de  solidarité,  ou  bien  de 
défiance,  d'envie,  d'hostilité,  qu'enfin,  quelquefois,  elles  s'igno- 
rent. Il  n'est  donc  pas  aisé,  il  est  peut-être  impossible  de  com- 
prendre dans  un  même  tableau,  d'une  part  des  classes  appa- 
remment bien  définies,  classe  ouvrière,  classe  bourgeoise,  d'autre 
part  l'ensemble  de  tous  les  paysans  d'un  pays  dont  les  conditions 
sociales  sont  extrêmement  diverses. 

Cependant,  il  se  pourrait  que  la  masse  paysanne  eût  plus  d'unité 
que  nous  ne  pensons.  N'oublions  pas  que  les  paysans  descen- 
dent des  anciens  serfs,  et  que  ceux-ci,  pendant  le  moyen  âge,  et 
jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  constituaient  une  classe  juri- 
dique bien  définie.  Affranchis  aujourd'hui  des  incapacités  de 
toutes  sortes  qui  pesaient  sur  eux,  ils  ne  se  sont  point  fondus, 
cependant,  avec  le  reste  de  la  population.  Proudhon  opposait 
le  paysan  et  le  citadin.  Pour  l'un  (le  paysan),  la  propriété  c'est  le 
franc -alleu;  pour  l'autre  (le  citadin),  c'est  le  fief.  «  Comme  autre- 
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fois,  l'âme  du  paysan  est  dans  l'idée  allodiale.  Il  hait  d'instinct 
l'homme  du  bourg,  l'homme  des  corporations,  maîtrises  et 
jurandes,  comme  il  haïssait  le  seigneur,  l'homme  aux  droits 
féodaux.  Il  veut  régner  seul  sur  la  terre,  puis,  au  moyen  de  cette 
domination,  se  rendre  maître  des  villes  et  leur  dicter  la  loi... 
Sa  grande  préoccupation  est,  suivant  une  expression  du  vieux 
droit  qu'il  n'a  pas  oubliée,  d'expulser  le  forain.  Il  veut  régner 
seul  sur  la  terre.  »  (De  la  capacité  politique  des  classes  ouvrières, 
p.  16.)  Sans  doute  «  la  cause  des  paysans  est  la  même  que  celle 
des  travailleurs  de  l'industrie,  la  Marianne  des  champs  est  la 
contre-partie  de  la  Sociale  des  cités.  »  Les  paysans  n'en  con- 
tinuent pas  moins  à  voter  pour  l'empereur.  C'est  que  «  Napo- 
léon III,  de  même  que  Napoléon  Ier,  est  encore  pour  les  masses 
l'ennemi  du  vieux  régime,  l'homme  qui  protège  le  campagnard 
contre  le  féodalisme  bourgeois.  »  (Ibid.  p.  18.)  Il  se  peut  que  les 
paysans,  en  effet,  au  moins  certains  d'entre  eux,  éprouvent  un 
sentiment  d'hostilité  plus  ou  moins  clair  vis-à-vis  des  groupes 
urbains.  Il  ne  suffit  pas,  cependant,  que  deux  groupes,  même 
compris  dans  un  même  pays,  s'opposent,  pour  que  l'un  et  l'autre 
puissent  être  considérés  comme  des  classes.  Au  reste,  cette  oppo- 
sition elle  même  repose  sur  des  différences,  dans  le  genre  d'acti- 
vité, dans  les  intérêts,  qu'il  faut  examiner  d'un  peu  plus  près. 

Dans  tout  le  cours  et  surtout  à  la  fin  du  xixe  siècle,  une  quan- 
tité considérable  d'hommes  qui  exerçaient  un  métier  agricole 
et  vivaient  à  la  campagne  sont  allés  dans  les  grandes  villes  et 
sont  devenus  ouvriers  d'industrie.  Un  bien  petit  nombre  de  ces 
travailleurs  des  villes  ont  repris  le  chemin  de  la  campagne.  Pour 
s'être  ainsi  décidés  à  briser  les  liens  traditionnels  qui  les  reliaient 
à  la  terre,  il  faut  bien  qu'ils  aient  été  attirés  par  certains  avantages 
que  devait  présenter  à  leurs  yeux  la  condition  d'ouvrier.  Mais, 
d'autre  part,  si  tous  n'ont  pas  suivi  cet  exemple,  si  un  grand 
nombre  de  paysans  ont  préféré,  délibérément,  rester  au  village, 
n'est-ce  point  la  preuve  que  la  condition  paysanne  présente,  elle 
aussi,  des  avantages  auxquels  on  renonce  en  la  quittant  ?  Il  se 
peut  que  cette  population  rurale  où  s'est  recrutée  la  main-d'œuvre 
de  la  grande  industrie  n'ait  représenté  que  la  partie  inférieure 
de  la  masse  paysanne,  et  que,  ne  connaissant  que  les  aspects  les 
plus  pénibles  de  l'existence  agricole,  elle  ait  été  surtout  sensible 
à  ce  qui  fait  qu'un  ouvrier  se  considère  comme  supérieur  à  un 
paysan. 

De  fait,  lorsqu'un  travailleur  de  l'industrie,  venu  depuis  quel- 
que temps  de  la  campagne,  se  représente  son  milieu  d'origine, 
il  éprouve  un  peu  le  même  sentiment  qu'aux  Etats-Unis  l'émi- 
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grant,  qui  s'est  fait  sa  place  dans  un  pays  neuf,  et  qui  songe  avec 
un  mélange  d'orgueil,  de  dédain  et  de  compassion  au  vieux  con- 
tinent, où  il  n'a  connu  à  vrai  dire  que  la  misère,  mais  sur  lequel 
il  n'en  porte  pas  moins  un  jugement  total.  L'ouvrier  raille  et 
plaint  le  campagnard,  parce  qu'il  lui  paraît  être  en  retard  et 
hors  du  mouvement,  immobilisé  dans  les  ornières  de  vieilles 
routines,  incapable  d'utiliser  des  méthodes  et  dispositifs  modernes, 
qui  épargnent  à  la  fois  le  temps  et  la  peine.  Les  ouvriers,  à  cet 
égard,  se  considéreraient  comme  supérieurs  aux  paysans,  comme 
plus  avancés,  et  mêlés  plus  étroitement  aux  formes  supérieures 
de  la  vie  technique  et  économique. 

Mais  d'autre  part,  un  émigrant,  même  s'il  participe  à  une  civi- 
lisation qu'il  estime  plus  haute,  parce  que  plus  complexe  et 
sujette  à  de  plus  rapides  transformations,  songe,  au  moins  de 
temps  en  temps,  à  ce  qui  lui  manque  et  qu'il  avait  autrefois,  de 
vieilles  traditions  à  l'ombre  desquelles  il  se  sentait  indépen- 
dant du  reste  du  monde,  un  milieu  où  il  se  trouvait  l'égal  des 
autres  au  moins  en  ce  que  tous  étaient  nationaux  d'un  même 
pays,  parlaient  la  même  langue  et  vivaient  dans  la  même  atmo- 
sphère morale.  Entre  l'ouvrier  et  le  paysan  n'ya-t-ilpas  aussi  une 
différence  essentielle  en  ce  que  le  premier  est  un  salarié  soumis 
au  patron,  qui  ne  possède  point  ses  instruments  de  travail,  qui 
n'a  même  aucun  droit  de  propriété  sur  le  produit,  tandis  que, 
dans  notre  pays  au  moins,  le  second,  qu'il  soit  petit  propriétaire 
ou  fermier,  règle  lui-même  les  conditions  de  son  travail,  dispose 
du  produit  de  la  terre  comme  il  l'entend,  est  son  maître  et  jouit, 
en  tout  cas,  d'une  large  part  d'indépendance  ?  Ainsi,  à  certains 
égards,  la  situation  du  paysan  serait  inférieure  ;  à  d'autres,  elle 
serait  supérieure  à  la  condition  de  l'ouvrier,  et  le  rapport  de  ces 
deux  classes  se  déterminerait  d'après  la  prédominance,  variable 
suivant  les  lieux  et  les  temps,  de  ces  avantages  et  de  ces  incon- 
vénients. 

Examinons  cependant  comment  s'explique  ce  que  l'on  consi- 
dère comme  une  infériorité  de  la  production  agricole.  Certes, 
la  division  du  travail  y  est  beaucoup  moins  poussée,  les  machines, 
le  machinisme  y  jouent  un  rôle  beaucoup  moindre  que  dans 
l'industrie.  Les  gestes  ordinaires  des  travailleurs  de  la  terre  et 
leurs  opérations  essentielles  semblent  être  fixés  par  des  tra- 
ditions et  coutumes  qui  n'ont  guère  changé  depuis  un  temps 
immémorial.  Maison  peut  se  demander  si  c'est  la  faute  de  l'homme, 
ou  le  fait  des  choses. 

L'industrie,  quelle  qu'elle  soit,  opère  toujours  sur  une  matière 
inerte.  Le  caractère  commun  à  toutes  les  branches  et  toutes  les 
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subdivisions  de  la  production  agricole,  c'est,  au  contraire,  qu'elle 
opère  sur  des  êtres,  animaux  ou  végétaux,  qui  sont  de  nature 
organique.  Or  l'organique  s'oppose,  jusqu'à  présent,  au  méca- 
nique, en  ce  qu'il  échappe  beaucoup  plus  à  l'action  modificatrice 
des  hommes.  La  fabrication  des  épingles  peut  être  décomposée 
en  beaucoup  d'opérations  relativement  simples,  dont  chacune, 
confiée  à  une  machine  ou  à  un  homme,  peut  être  accomplie 
avec  beaucoup  plus  de  rapidité.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
processus  organique.  L'homme  doit  se  borner  à  attendre  que  les 
semences,  enfouies  dans  le  sol,  aient  germé,  que  la  plante  s'épa- 
nouisse, se  charge  d'épis  ou  porte  des  fruits,  sous  l'influence 
d'agents  naturels,  chaleur,  humidité,  etc.,  qui  sont  en  rapport 
avec  les  saisons.  Il  ne  peut  se  substituer  à  la  nature.  Et  il  en  est 
de  même  de  l'élevage,  de  la  basse-cour,  etc. 

Certes  la  terre  sur  laquelle  travaille  le  paysan  n'est  pas  le  sol 
en  son  état  primitif.  Il  a  fallu  choisir  les  terrains  qui  se  prêtaient 
le  mieux  à  la  culture.  Il  a  fallu  défricher,  dessécher,  irriguer,  dé- 
foncer, amender,  fumer.  Il  a  fallu  trouver  les  méthodes  d'asso- 
lement qui  donnaient  le  meilleur  rendement.  Tout  cela  suppose 
l'action  collective  des  hommes.  M.  Marc  Bloch  a  montré  que  la 
disposition  des  champs  en  longues  bandes  parallèles  s'explique 
par  une  technique  agricole  ancienne,  et  suppose  une  organisa- 
tion concertée  du  travail  fondée  sur  l'expérience.  D'autre  part, 
le  paysan  se  sert  bien,  lui  aussi,  d'outils,  d'instruments,  de  ma- 
chines. Elles  n'ont  pas,  jusqu'ici,  révolutionné  les  conditions 
techniques  du  travail.  Mais  nous  savons  qu'aux  Etats-Unis,  par 
exemple,  elles  ont  permis  d'économiser  beaucoup  de  main-d'œu- 
vre. Enfin,  ce  qui  correspond  le  mieux  au  machinisme  dans  l'agri- 
culture, c'est  peut-être  la  distribution  et  la  disposition  de  plus  en 
plus  régulière  et  rationnelle  des  terres  en  vue  d'obtenir  la  crois- 
sance des  organismes  les  mieux  adaptés  à  la  nature  du  sol  et  aux 
autres  conditions  naturelles.  On  conçoit  donc  que  la  technique 
agricole  puisse  être  très  améliorée.  Il  est  certain  qu'elle  a  beau- 
coup progressé  dans  plus  d'un  pays. 

Mais,  si  nous  nous  en  tenons  à  ce  qu'elle  est  en  ce  moment,  et 
depuis  que  nous  pouvons  l'observer,  nous  reconnaîtrons  qu'elle 
change  avec  une  extrême  lenteur.  Il  semble  que  l'agriculture  se 
heurte  à  des  difficultés  que  ne  connaît  pas  l'industrie,  qu'elle  ne 
puisse  réduire  la  peine  des  hommes  ni  accélérer  la  production  au 
même  degré.  Imaginons  qu'on  parvienne  à  doubler,  tripler,  quintu- 
pler, décupler  le  rendement,  en  utilisant  les  engrais,  en  employant 
des  semeuses,  faucheuses,  batteuses  mécaniques,  et  tous  les  moyens 
modernes  de  transport  automobile.  On  reste  loin  des  accroisse- 
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raents  de  production  et  des  économies  de  main-d'œuvre  réalisées 
dans  l'industrie  depuis  un  demi-siècle  :  ici,  il  faudrait  multiplier 
les  résultats  anciens  par  50,  100,  et  souvent  bien  plus.  Bêtes  et 
plantes  ne  se  laissent  pas  «  forcer  »  comme  les  choses  inertes. 

Ainsi,  on  peut  dire  que  la  technique  agricole  est,  en  somme,  ce 
qu'elle  doit  être,  étant  donnée  la  nature  des  objets  et  produits 
auxquels  elle  s'applique.  Si  le  paysan  paraît  routinier,  c'est 
qu'il  a  le  sentiment,  assez  juste  au  fond,  qu'on  n'a  pas  trouvé 
jusqu'ici,  dans  son  domaine,  de  méthodes  nettement  supérieures 
aux  vieux  procédés.  Il  faut  juger  les  pratiques  paysannes  par  rap- 
port à  la  campagne,  et  non  par  rapport  à  la  ville,  car  la  campagne 
n'est  pas  la  ville.  Après  tout,  il  y  a  bien  des  métiers  et  des  indus- 
tries qui  pourraient  paraître  aussi  retardataires.  Les  ouvriers 
qu'on  y  emploie  ne  s'estiment  pas  inférieurs  aux  autres.  De  même 
les  paysans  ne  se  mettent  pas  au-dessous  des  ouvriers.  Si  une 
opinion  différente  se  manifeste  parfois  dans  une  partie  des  mi- 
lieux urbains,  elle  se  heurte  au  sentiment  contraire  dont  est 
pénétrée  la  masse  paysanne.  Mais  on  ne  peut  dire  qu'une  classe 
soit  au-dessous  des  autres  que  dans  la  mesure  où  elle  reconnaît 
elle-même  son  infériorité. 

Est-il  vrai,  d'autre  part,  que  les  paysans,  au  moins  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux,  se  croient  en  une  situation  écono- 
mique meilleure  que  les  ouvriers,  parce  qu'ils  sont  plus  indépen- 
dants, et  qu'ils  disposent  à  peu  près  en  propriétaires  de  leurs 
instruments  de  travail  et  de  leurs  produits  ? 

Il  est  légitime,  lorsqu'on  compare  les  paysans  et  les  ouvriers, 
de  prendre,  comme  représentant  le  mieux  la  condition  paysanne, 
celle  qui  comprend  le  plus  grand  nombre,  de  beaucoup,  des  tra- 
vailleurs de  la  terre.  En  France,  que  nous  apprennent  les  statis- 
tiques à  cet  égard  ? 

Distinguons  les  personnes  «  de  catégorie  plutôt  ouvrière  »,  et 
les  personnes  «  de  catégorie  plutôt  patronale».  (Voir  :  Simiand, 
Cours  d'économie  politique,  1928-1929,  p.  449.)  «  Nous  réunissons 
sous  la  première  rubrique  d'une  part  les  domestiques  agricoles 
(qui  se  distinguent  cependant  de  l'ouvrier,  puisqu'ils  sont  souvent 
embauchés  à  l'année,  et  qu'ils  vivent  dans  le  ménage  de  l'agri- 
culteur), et  d'autre  part  les  travailleurs  que  l'on  appelle  journa- 
liers agricoles,  qui  se  différencient  de  l'ouvrier  industriel  en  ce  que 
souvent  ils  sont  en  même  temps  propriétaires.  Même  ainsi  éten- 
due, cette  catégorie  plutôt  ouvrière  présente,  entre  1851  et  1921, 
sur  l'ensemble  de  la  population  active  agricole  (masculine)  une 
proportion  d'un  ordre  de  grandeur  assez  modéré,  entre  30  et 
45  %,  au  lieu  de  78  %  actuellement  pour  les  employés  et  ouvriers 
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de  l'industrie  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  population  active 
masculine  correspondante  ».  Mais  ajoutons  que  tous  ces  travailleurs 
agricoles  ne  restent  pas  toute  leur  vie  dans  la  même  condition. 
Ceux  qui  restent  toujours  ouvriers  ne  représentent  que  10  à  20  % 
de  l'ensemble  (au  lieu  de  40  à  60  %  dans  l'industrie).  Ainsi  on  peut 
dire  que  les  ouvriers  de  l'agriculture  qui  ne  deviendront  pas 
propriétaires  indépendants  sont  très  peu  nombreux  (peut-être 
10  à  15  %  de  l'ensemble).  Par  leurs  conditions  de  vie,  par  leurs 
aspirations  aussi,  le  plus  grand  nombre  de  beaucoup  (près  de 
85  à  90  %)  des  paysans  se  distinguent  donc  nettement  des  ou- 
vriers. 

A  côté  des  propriétaires,  on  sait  qu'ils  comprennent  aussi 
beaucoup  de  fermiers,  et  un  plus  petit  nombre  de  métayers.  Le 
fermier  et  le  métayer  ne  possèdent  pas  proprement  la  terre  qu'ils 
exploitent.  Ils  dépendent  du  propriétaire  en  ce  qu'ils  se  sont 
engagés  à  lui  payer  à  intervalles  réguliers  des  sommes  déter- 
minées, à  exécuter  des  travaux  d'entretien  et  des  amendements. 
Mais  les  baux  sont  de  longue  durée,  et  souvent  renouvelés.  Le 
propriétaire,  en  général,  habite  au  loin  ;  il  n'exerce  pas  sur  le 
paysan  la  surveillance  à  laquelle  l'ouvrier  est  constamment 
soumis,  par  les  directeurs  et  contremaîtres  :  c'est  le  paysan  qui 
occupe,  et  c'est  lui  qui  exploite.  D'autre  part,  comme  son  revenu 
résulte  de  ce  qu'il  ne  donne  pas  au  propriétaire,  que  la  part  de 
celui-ci  et  la  sienne  résultent  de  son  travail,  que  la  sienne,  d'ail- 
leurs, est  plus  indéterminée  et  plus  variable,  il  est  facilement 
conduit  à  penser  qu'il  travaille  pour  son  compte,  et  à  considérer 
la  rente  comme  une  taxe  prélevée  sur  le  produit  de  son  travail, 
de  même  que  l'ancienne  dîme  ou  le  vingtième. 

Ainsi,  c'est  bien  en  tant  que  propriétaire,  de  droit,  ou  presque 
de  fait,  que  le  paysan  se  distinguerait  de  l'ouvrier.  Maintenant 
il  faut  bien  comprendre  pourquoi  ce  régime  qui,  au  temps  des 
anciens  artisans,  était  aussi  celui  de  l'industrie,  s'est  maintenu 
dans  l'agriculture,  pourquoi,  comme  on  le  dit,  le  travailleur,  ici, 
n'a  pas  été  séparé  et  détaché  de  ses  instruments  de  travail. 
C'est  un  fait  assez  remarquable  que  la  prédominance,  dans  notre 
pays,  de  la  petite  propriété  paysanne.  D'après  M.  Truchy  (Cours 
d'économie  politique,  I,  p.  256)  il  y  a  près  de  la  moitié  des  établis- 
sements agricoles  qui  n'emploient  aucun  salarié.  Ce  sont  des 
exploitations  auxquelles  suffit  le  travail  en  famille  du  paysan 
propriétaire,  du  fermier  ou  du  métayer.  Quant  aux  établissements 
qui  ont  des  salariés,  ils  n'en  occupent  pas,  en  moyenne,  plus  de 
2,04  par  exploitation.  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  plus  souvent 
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de  grands  biens  cultivés  par  beaucoup  d'ouvriers  sous  la  direc- 
tion d'un  régisseur  ? 

C'est  sans  doute  en  raison  de  la  nature  de  la  production  agri- 
cole. Nous  avons  dit  pour  quelles  causes  elle  ne  se  prête  pas, 
aussi  bien  que  l'opération  industrielle,  aux  méthodes  mécaniques 
et  à  la  division  du  travail.  Dans  l'usine,  l'enchaînement  des  tra- 
vaux et  le  rythme  des  machines  oblige  l'ouvrier  à  donner  tou- 
jours le  même  effort  et  avec  la  même  rapidité.  D'autre  part, 
l'ensemble  et  le  détail  de  la  production  peut  être  prévu  et  fixé 
d'avance.  Le  contrôle  et  la  surveillance  est  une  fonction  distincte, 
dont  les  ouvriers  n'ont  pas  à  s'occuper.  Dans  l'agriculture,  c'est 
le  travailleur  lui-même  qui  doit  choisir  le  temps  et  régler 
l'allure  de  son  travail.  Il  lui  faut  tenir  compte  delà  saison,  et  de 
beaucoup  de  circonstances  naturelles  imprévisibles.  La  qualité 
de  son  effort  dépend  de  lui,  et  de  lui  seul.  Il  faut  qu'il  pense  tou- 
jours à  son  champ,  à  ses  bêtes,  et  qu'en  quelque  sorte  il  s'iden- 
tifie et  se  confonde  avec  son  exploitation.  On  n'obtiendra  de  lui 
de  tels  résultats  que  s'il  y  est  pleinement  intéressé,  c'est-à-dire 
s'il  est  propriétaire,  ou  s'il  a,  à  peu  près,  le  sentiment  de  l'être. 
Le  voyageur  anglais,  Arthur  Young,  observant  autrefois,  en 
France,  «  la  propreté,  le  bien-être  et  l'aisance  qu'évoquent  les 
maisons,  les  étables  fraîchement  construites,  les  petits  jardins, 
les  clôtures,  les  mues  des  volailles  et  les  toits  à  porcs  ».  concluait  : 
«  La  possession  du  sol  est  le  stimulant  le  plus  énergique  à  un  tra- 
vail rude  et  incessant,  et  je  ne  sais  pas  de  moyen  plus  sûr  de 
mettre  en  valeur  le  sommet  des  montagnes  que  de  les  partager 
entre  les  paysans.  » 

Ainsi,  le  régime  de  la  propriété  paysanne  s'explique  par  la 
nature  de  la  production  agricole.  Elle  n'est  ni  l'indice  ni  l'effet 
d'une  supériorité  économique  des  paysans  eux-mêmes.  Bien  au 
contraire.  Le  propriétaire  est  son  propre  maître.  Les  fermiers 
sont  indépendants  des  propriétaires  en  une  large  mesure.  Mais 
les  uns  et  les  autres  dépendent  du  marché.  Ils  sont  obligés  de 
travailler,  et  de  travailler  beaucoup,  non  pas,  comme  les  chefs 
d'industrie,  pour  réaliser  des  profits,  mais,  comme  les  ouvriers, 
pour  gagner  leur  vie.  Sans  doute  il  y  a  des  terres  qui  rendent 
plus  ou  moins.  Mais  il  y  a  aussi  des  ouvriers  qui  gagnent  plus  que 
les  autres.  Quand  les  prix  baisseront,  les  petits  paysans  proprié- 
taires de  Champagne  ou  de  Lorraine  se  présenteront  aux  mar- 
chands de  grains  non  plus,  comme  les  anciens  tisserands  indé- 
pendants aux  anciens  drapiers,  avec  la  tranquille  assurance  d'un 
producteur  sûr  de  bien  vendre  un  produit  d'une  valeur  certaine, 
mais,  comme  les  tailleurs  à  domicile  aux  agents  d'un  magasin 
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de  confection,  résignés  d'avance  à  accepter  la  rétribution  que 
ceux-ci  ont  fixée.  Us  ne  se  distinguent  pas  à  cet  égard  des 
ouvriers  qui  sont  mieux  rémunérés  quand  les  affaires  vont  bien, 
et  qui,  en  période  de  dépression,  sont  obligés  de  défendre  leurs 
salaires  contre  la  baisse. 

Le  paysan  ne  s'estime  pas  inférieur  au  travailleur  de  l'indus- 
trie parce  qu'il  utilise  moins  les  machines,  parce  qu'il  bêche  et 
pioche,  fauche  et  lie  les  gerbes  comme  le  manant  d'autrefois. 
Mais,  d'autre  part,  surtout  depuis  qu'il  est  exposé  à  la  concurrence 
des  pays  neufs,  il  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  la  valeur 
incertaine  et  variable  de  la  terre,  et  de  ce  que  la  propriété  qu'il 
exerce  sur  cet  instrument  de  travail  est  à  la  merci  de  forces 
économiques  qui  le  dépassent.  Comment  en  tirerait-il  une  raison 
de  supériorité  vis-à-vis  de  l'ouvrier  d'usine  ? 

Qu'on  songe  aux  fermiers  américains  écrasés  sous  le  poids  des 
hypothèques  :  ils  se  sentent  bien  plus  exploités  par  les  commer- 
çants et  hommes  d'affaires  que  les  ouvriers  par  les  chefs  d'in- 
dustrie, et  envient  peut-être  la  sécurité  de  ceux  qui  reçoivent 
en  argent  un  salaire  fixe  à  des  intervalles  réguliers. 

Entre  les  situations  respectives  des  paysans  et  des  ouvriers, 
il  n'y  a  pas  un  rapport  d'infériorité  ou  de  supériorité.  Nous  ne 
dirons  pas  non  plus  qu'un  de  ces  ensembles  est  plus  riche  ou 
moins  riche  que  l'autre.  C'est  qu'indépendamment  de  l'extrême 
inégalité  que  nous  trouverions  à  cet  égard,  suivant  les  régions, 
dans  les  milieux  paysans,  pour  qu'une  comparaison  d'ensemble 
puisse  s'établir,  par  exemple  quant  aux  dépenses  et  aux  besoins 
qui  peuvent  être  satisfaits,  il  faudrait  que  paysans  et  ouvriers 
fussent  rapprochés,  qu'ils  vécussent  côte  à  côte,  qu'ils  eussent 
de  fréquentes  occasions  de  s'observer.  Or,  il  n'en  est  rien.  Non 
seulement  les  ouvriers  et  les  paysans,  du  moins  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux,  se  trouvent  séparés  matériellement,  et  n'ont 
que  peu  de  contacts  entre  eux,  parce  que  leurs  habitations  et  leurs 
locaux  ou  lieux  de  travail  sont  éloignés  les  uns  des  autres,  mais 
surtout  il  y  a  entre  eux  toute  la  différence  qui  sépare  la  campagne 
et  la  ville,  c'est-à-dire  deux  genres  de  vie  nettement  tranchés  et 
entre  lesquels  on  aperçoit  tout  de  suite  un  vif  contraste. 

Pour  un  citadin,  la  maison  est  essentiellement  le  lieu  où  il 
habite.  Il  suffit  qu'on  puisse  commodément  la  retrouver  et 
l'atteindre.  Les  maisons  des  villes  sont  disposées  d'abord  en  vue 
de  faciliter  leur  accès  et  leurs  communications,  avec  toute  la 
symétrie  et  l'économie  qui  conviennent.  Pour  un  villageois,  la 
maison  est  avant  tout  le  centre  de  l'exploitation  :  son  emplace- 
ment se  rattache,  dans  la  pensée  du  paysan,  aux  lieux     où  sont 
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les  parcelles  ou  la  terre  qu'il  possède.    C'est  pourquoi  les  vil- 
lages présentent  un  aspect  assez  inorganique  :  les  maisons  sont 

ïïiïssîËr et  fermées  rune  à  rautre'  ^ ies  d°— 

Ajoutons  que  non  seulement  la  situation  de  la  maison  paysanne 
est  déterminée  par  l'emplacement  du  bien,  mais  sa  disposition 
intérieure  dépend  des  occupations  habituelles  du  propriétaire 
Voici  encore  un  trait  par  où  la  vie  campagnarde  se  distingue  le 
plus  nettement  de  la  vie  urbaine.  A  la  ville,  le  logement  de  l'ou- 
vrier est  presque  toujours  séparé  de  l'atelier  où  il  travaille 
(ou,  sils  se  confondent,  c'est  pour  des  raisons  accidentelles  et 
cela  ne  tient  pas  à  la  nature  des  occupations  industrielles)'  Il 
est  même  rare  qu  on  y  trouve  ses  instruments  et  ses  outils  Au 
contraire  a  la  campagne,  il  n'y  a  pas  de  séparation  tout  à' fait 
nette  entre  les  pièces,  les  meubles,  les  produits  qui  concernent 
la  vie  domestique  et  la  profession.  L'étable,  la  grange  font  au- 
vent corps  avec  la  maison,  et,  en  tout  cas,' c'est  la  maison  qui 
leur  est  d  ordinaire  subordonnée.  On  mange,  on  dort  près  des 
animaux  des  sacs  de  grains.  La  basse  cour  pénètre  presque  dans 
les  chambres  où  l'on  habite.  C'est  ce  que  nous  apercevons  dans 
plus  d  un  intérieur  paysan  peint  jadis  par  les  peintres  hollandais 
et  que  nous  retrouvons  encore  aujourd'hui  dans  plus  d  un  de  nos 
villages.  Ainsi  les  préoccupations  du  métier  dominent  et  pénè- 
trent toute  1  existence  campagnarde. 

Ce  caractère  de  l'existence  paysanne  s'explique  encore  par 
la  nature  de  la  production  agricole.  A  la  différence  des  maté- 
riaux inertes  les  organismes  végétaux  et  animaux  que  l'agri- 
culture vise  a  faire  croître  et  multiplier  sont  astreints  à  se 
distribuer  a  la  surface  de  la  terre,  sont  liés  à  certains  emplace- 
ments ou  les  plantes  poussent  leurs  racines,  où  les  bêtes  trouvent 
leur pourriture  lien  résulte  que  les  paysans  aussi  sont  liés  au  sel 
f/ï06?  lGS  ?ïahtéS  Producfcives-  Tous  se  ressemblent 

nrLTl/w  qm  l6S  Fetient  danS  Ieuri°^- C'est  ce  qu'ex- 

prime  le  mot  :  paysan.  ^ 

Si  les  paysans  ne  constituent  pas,  en  face  des  ouvriers  une 
classe  proprement  dite,  c'est,  sans  doute,  qu'ils  appartiennent  à 
deux  types  de  civilisation  distincts,  si  bien  que,  des  uns  aux  autres 
ce  qui  diffère,  c'est  le  genre  dévie,  et  non  le  rang  social  qui  ne 
peut  se  fixer  qu'à  l'intérieur  d'une  civilisation  commune  Les 
HoTsT  r,  ,        "f^  IT11*  PlUS  a^lomérés  3^  les  paysans. 

£vLt     1        '   ^  latfier'   dan?  l6S  rueS  0U  les  ™^*s,  ils 
développent  une  vie  sociale,  indépendante  de  la  profession.  Par  là 

Us  se  rapprochent  des  autres  groupes  urbains.  A  la  campagne' 
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au  contraire,  les  hommes  sont,  pendant  toute  la  journée,  pre*- 
nue  confondus  avec  les  choses,  arbres,  animaux,  champs,  produits 
du  sol  Le  travail  des  champs  se  prolonge,  alors  même  qu  il  est 
terminé,  en  représentations  et  préoccupations  qui  envahissent 
toute  leur  vie.  C'est  pourquoi  la  masse  paysanne  et  I  ensemble 
des  ouvriers  des  villes  s'opposent  non  point  comme  deux  classes, 
mais  comme  deux  genres  de  vie. 

(A   suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 
Comédiens,  nouvellistes,  petits-maîtres 

La  certitude  croissante  chez  nos  ancêtres,  vers  16)50  que  c'é 
tait  une  civilisation  supérieure  et  des  excellences  positives  qu'ils 
pouvaient  représenter  à  l'étranger,  cette  certitude  prend  souvent 
assurément,  des  formes  indiscrètes.  Mais  avant  de  passer  au 
mea  culpa  rétrospectif  qu'il  faudra  bien  faire  aujourd'hui  même 
nous  devons  bien  considérer  que,  dans  la  plupart  des  cas,  c'é- 
taient des  agréments  plus  délicats  en  fait  de  décor  de  la  vie  de 
toilette,  d  entente  de  l'organisation  mondaine,  et  aussi  de  théâtre 
et  de  comédie  de  journalisme  et  de  diffusion  des  nouvelles  que 
représentaient  les  émissaires  plus  ou  moins  volontaires  que  nous 
tachons  de  suivre  dans  leur  destinée  d'outre-frontière 

Ces  dames,  fort  élégantes,  je  veux  bien  le  croire,  qui  devenaient 
duchesses  régnantes  ou  simples  favorites,  leur  premier  soin,  n'en 
doutons  pas,  était  d'imposer  s'il  était  nécessaire,  en  tout  cas  de 
recommander  la  manière  française  de  s'habiller.  Et  comme  le 
«  goût  »  se  réclamait  de  l'intelligence  et  non  de  la  tradition, comme 
la  «  mode  «  semblait  un  fait  d'activité  mentale  et  non  de^ïï™ 
force  nous  est  d'insister  là-dessus.  ' 

rfn™^68,  °aS  extrêmfment  touchants  dans  les  chroniques 
du  xvne  siècle,  par  exemple  celui  d'une  duchesse  française  qui  se 
trouve  monter  sur  le  trône  portugais,  et  qui,  ne  voulant  pas  faire 
de  la  peine  a  ses  nouveaux  sujets  tout  en  faisant  sa  démonstra- 
tion des  supériorités  françaises,  consent  à  se  harnacher  de  ces 

empêchaient  de  s  asseoir  autrement  que  par  terre  ;  mais  sa  fille  - 
sa  fille  devenue  infante  de  Portugal -est  toujours  habillée,  elle 
suivant  la  dernière  mode  française. 

Il  y  a  ainsi  des  cotes,  plus  ou  moins  «  bien  taillées  »  dans  toute 

la  force  du  terme,  entre  la  mode  plus  stylisée,  plus  assouplie 

W-î  T6S  Tge\n?US  donnent  la  reproduction  et  l'ancien  usage 

ocal  La  plupart  des  milieux  -je  parle  surtout  des  pays  comme 

la  Pologne,  comme  la  Scandinavie  -restaient  attachés  à  des  tra- 
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ditions  assez  pesantes,  et  il  eût  fallu  s'imposer  avec  une  supério- 
rité évidente  pour  remporter  une  victoire  complète 

Un  ecclésiastique,  dont  on  a  publie  récemment  les  mémoires, 
voyage  en  Pologne  en  1683  et  nous  dit  ceci  : 

Toutes  les  femmes,  soit  de  V^^^S^^^i^^ 
S  ^S5  eMEK -^rS^ouvenes  de  France... 

Mais  il  observe  immédiatement  que  les  hommes,  au  contraire, 
restent  fidèles  au  costume  local.  „  . 

Je  n  insiste  pas  sur  ce  côté  de  la  diffusion  d'une  supenonte 
française,  qui,  bien  ou  mal,  était  reconnue  et  acceptée,  et  qui 
frayait  la  voie  à  d'autres  particularités. 


La  deuxième  des  suggestions  que  nos  Françaises  pouvaient 
exercer  c'était  celle  qui  concernait  le  décor  de  la  vie  Et  mon  col- 
iSîe  *.  Réau,  qui  consacre,  à  la  diffusion  de  l'architecture 
française  en  particulier,  des  volumes  excessivement  intéressants, 
suggestifs,  illustrés  et  parés  de  toutes  sortes  de  grâces,  démontre 
en  effet  que  c'est  vers  la  fin  du  xviie  Slècle  que  jardins  a  la 
française  dessinés  par  des  élèves  de  Le  Nôtre    pavillons  orga- 
nisés comme  le  xviie  siècle  avait,  dès  Henri  IV,  commence  a   e 
a  re   s^posaient  à  des  pays  qui  restaient  attaches,  jusque-la, 
au  style  féodal.  Il  semblait  que  les  fossés,  que  les  épaisses  mu- 
milles  ne  fussent  plus  de  mise.  Alors,  une  architecture  plus  sécu- 
lière, où  des  architectes  disciples  de  Mansard  se  sont  souvent  d- 
tingùés  a  vu  le  jour  dans  des  endroits  variés  d'Angleterre,  d  Alle- 
magne de  Scan  ivanie,  dans  cette  Pologne  catholique,  le  premier 
des  pays  slaves  à  nous  apprécier  :  des  milieux  distingues  e  aient 
dès  ?o£  amenés  à  encadrer  eux  aussi  cette  sociabilité,  cette  vie 
animée  des  esprits,  que  propageaient  nos  ^mpatriotes 

Et  voici  troisièmement  qui  nous  ramené  a  des  thèmes  plus  ht 
téraires    dépassant    la    simple    matière    de    goût  .  la    manière 
ançaise  de"  concevoir  le  théâtre,  grâce  à  des  troupe»  de  corne 
diens  qui,  peu  à  peu,  se  firent  des  noms  illustres  Dans  le  Nord  de 
FEurope  et  surtout  dans  les  Flandres,  des  comédiens  vagabond 
formaient  des  troupes  plus  ou  moins  improvisées >  avec  tous  ies 
risques    du   Roman   comique;    le  plus   souvent    ^  Imsard  du 
gîte  fait  que  la  jeune  première,  la  grande  coquette,  ou  même  la 
luegne  et  la  mère  noble,  que  nous  allons  voir  accueillir  par  ces 
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troupes  à  l'encontre  de  ce  qui  avait  été  fait  jusque-là,  devien- 
dront peut-être  les  favorites  de  la  principauté  minuscule  où  les 
accidents  font  échouer  la  compagnie  comique. 

Il  y  a  ainsi  des  histoires  innombrables  que  transmet  la  légende 
au  hasard  des  représentations  et  sans  qu'on  sache  toujours  quels 
furent  les  itinéraires  de  ces  troupes.  C'est  un  des  sujets  les  plus 
passionnants  que  l'histoire  du  théâtre  se  propose  de  préciser  que 
de  savoir  si,  à  Rouen,  certaine  troupe  anglaise  a  pu  faire  con- 
naître même  à  Corneille  des  pièces  de  Shakespeare.  Ce  sont  des 
points  assez  mystérieux.  Il  est  possible  que,  grâce  à  des  archives 
municipales  indiquant  des  paiements  faits  à  des  troupes  appelées 
a  propos  d'occupations,  de  rencontres  illustres,  d'une  foire  ou 

Unplête'  °n  aPPrenne  à  mieux  discerner  lebrassement,  à  tra- 
vers I  Europe,  de  la  matière  dramatique  dans  la  première  moitié 
du  xvn e  siècle. 

Ce  qui  est  certain  c'est  que,  dans  les  pays  peut-être  les  plus 
sensibles  à  des  nuances  différentes  parce  qu'ils  sont  au  carrefour 
des  chemins,  comme  les  Pays-Bas,  on  voit  peu  à  peu  des  troupes 
espagnoles,  des  troupes  italiennes  qui,  naturellement,  ajoutent  à 
leur  prestige  dramatique  toutes  espèces  de  mérites  de  danse  ou 
de  musique,  des  Strollers  anglais,  des  Wanderiruppen  allemandes 
remplaces  par  des  ensembles  d'un  goût  plus  sévère  et  un  répertoire 
dont  vous  soupçonnez  la  qualité  :  celui  que  représente  surtout 
Molière  en  matière  comique.  Or  il  triomphera  à  la  longue,  grâce 
a  des  initiatives  qui  sont  souvent  des  initiatives  de  Français  exilés 
qui  tiennent  à  avoir  au  moins  cette  espèce  de  substitut  de  la  pa- 
trie :  une  soirée  où  l'on  joue  une  comédie  ou  une  tragédie  en 
français  !  Tout  cela  fait  partie  de  l'histoire  dramatique  des  Pays- 
Bas  et  de  la  Basse-Allemagne  en  particulier,  avec  des  prolonge- 
ments naturels  vers  la  Scandinavie. 

Comme  témoignage  de  ces  goûts  «  dirigés  »,  voici  undétail  qu'un 
médecin,  Charles  Patin,  imprime  dès  1674  àLvon  :  Relations  his- 
toriques et  curieuses  de  voyages,  où,  s'arrêtant  à  Iéna  et  se  trou- 
vant dans  les  Etats  de  la  duchesse  dont  nous  avons  parlé  il  y  a 
huit  jours,  l'ancienne  M»e  de  la  Trémouille,  qui  a  épousé  un 
prince  allemand,  il  dit  ceci,  parlant  de  ce  souverain  : 

l'oJcTsionï  ^fnirlV1  *****  éclairé  <Iue  les  plus  habiles.  Il  n'attend  que 
FrancaS    et  ™%l a^f  conmntre   pour  ce   qu'il  est.  Il  aime  la  France  et  les 

M™   S  duchesse    safP^Ï"16^  ^}e  ^  m°nde  de  Paris  et  de  Ia  Cour- 
m      ia  duchesse    sa  femme,  est  née  duchesse  de  la  Trémouille    et  c'est  elle 

apparemment  qui  entretient  cette  inclination.  Oue  diratTe  de  sa  vertu  et  de 
son  humour  qu'on  ne  connût  pas  en  France  et  en  Allemagne  ? 
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Je  ne  vous  donnerai  pas  la  liste  des  troupes  qui  se  sont 
trouvées  confrontées  d'abord,  et  puis  peu  à  peu  discriminées  au 
profit  de  la  manière  française  d'étendre  de  plus  en  plus  —  dois-je 
dire  hélas  ?  —  la  place  des  femmes  sur  la  scène. 

C'est  une  histoire  qui  mériterait  d'être  racontée  pour  elle- 
même,  avec  les  documents  qu'on  peut  avoir.  Certains  détails  sont 
amusants.  Pour  ce  qui  est  de  la  Cour  de  Charles  II,  un  épisode 
des  plus  désopilants  est  bien  connu  : 

Charles  II  s'attend  à  voir  jouer  une  troupe  espagnole  que  sa 
femme  légitime  —  non  pas  la  duchesse  de  Portsmouth,  mais 
l'infante  portugaise  qu'on  lui  a  donnée  comme  épouse  —  a  fait 
venir  parce  qu'elle  préfère  les  pièces  espagnoles  jouées  par  des 
Ibériques  :  il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  ces  troupes,  car  on  estime 
que  la  condition  théâtrale  est  toujours  dangereuse  et  risquée  pour 
le  beau  sexe.  Alors,  ce  sont  les  Messieurs  qui  jouent  les  rôles  de 
femme.  Or,  Charles  II  s'impatiente  :  «  Est-ce  qu'on  ne  va  pas 
bientôt  lever  le  rideau  ?  »  On  lui  répond  :  »  Patientez,  Sire  :  on 
est  en  train  de  raser  la  reine  ». 

Evidemment,  lorsque  des  épisodes  de  ce  genre  se  multiplient, 
on  aime  mieux  avoir  une  reine  toute  rasée,  c'est-à-dire  une  femme. 
Ces  femmes  ont,  naturellement,  joué  un  certain  rôle  dans  la  dif- 
fusion de  l'intellectualité  française,  car  si  le  féminisme  était  étudié 
d'une  manière  internationale,  on  verrait  combien  l'émancipa- 
tion de  la  femme,  non  pas  au  point  de  vue  civique  ou  politique, 
mais  au  point  de  vue  social,  était  avancée  dans  cette  France  de 
Mlle  de  Scudéry.  Cette  dernière,  dont  on  se  moque  volontiers, 
avait  la  certitude  que  la  femme  valait  bien  l'homme,  qu'elle  ne 
lui  était  pas  inférieure  quand  il  s'agissait  de  l'esprit,  mais  que  son 
rôle  était  différent,  qu'elle  devait  être  plutôt  l'animatrice,  l'ar- 
bitre de  la  société,  qu'une  vagabonde  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  vie. 

Les  champs  de  bataille  des  comédiennes  étaient  tout  de  même 
du  vagabondage.  Evidemment,  la  stricte  vertu  de  Mlle  de  Scu- 
déry se  serait  toujours  trouvée  à  l'aise  dans  les  troupes  où  la 
reine  était  représentée  par  une  femme  :  mais  on  ne  saurait  donner 
semblable  blanc-seing  à  toutes  ses  sœurs  du  chariot  de  Thespis. 

Nous  avons  de  ces  troupes  comme  celle  qui  s'appelle  les  «  Co- 
médiens de  la  reine  de  Suède  »,  troupe  française  qui  jouera  devant 
Christine  —  notre  Christine  de  Descartes  —  à  Bruxelles  lors- 
qu'elle aura  abdiqué  et  que,  par  le  chemin  «les  écoliers,  elle  se 
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rendra  en  France  et  en  Italie  ;  nous  avons  les  Comédiens  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne  et  ceux  du  roi  de  France,  les  Comédiens 
de  Mme  d'Orléans,  qui  jouent  dans  les  Flandres,  en  Hollande,  en 
Bavière  ;  nous  avons  la  troupe  de  Monseigneur  le  Dauphin  de 
France  ;  les  Comédiens  du  duc  de  Hanovre,  qui  deviendront 
les  Comédiens  du  Prince  de  Parme,  car  l'Italie  du  Nord 
(grâce  à  la  Savoie  qui,  de  langue  française, servait  de  pont  tour- 
nant entre  la  monarchie  française  et  les  petites  Cours  italiennes)  ; 
nous  avons  enfin  les  Comédiens  du  roi  d'Angleterre,  et  les  Comé- 
diens de  la  Reine  de  France  qui  vont  en  Angleterre  à  l'occasion. 
Ce  qu'il  faut  voir  de  près,  c'est  combien,  avec  un  répertoire  et 
une  manière  divergente  de  considérer  la  production'  théâtrale, 
des  tendances  parfaitement  différentes  se  trouvaient  confrontées. 
C'est  ainsi  que,  pour  Amsterdam  en  particulier  et  La  Haye,  voici 
deux  témoignages  qui  se  suivent  de  quelques  années.  L'un  est 
d'un  voyageur,  Le  Laboureur,  qui  est  recommandé  à  des  Hollan- 
dais illustres,  qui  va  voir  une  pièce  du  crû  où,  naturellement,  il 
est  choqué  du  fait  que  l'unité  de  temps  n'est  pas  respectée  et 
que  plus  de  vingt-quatre  heures  sont  nécessaires  pour  le  dérou- 
lement de  l'action.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  s'il  n'y  avait  eu  qu'une 
affaire  où  la  clepsydre  jouait  un  rôle,  ce  serait  peu  de  chose  ; 
mais  c'est  le  mélange  horrible  d'éléments  mélodramatiques,  de 
survivances  des  mystères  qui  le  choque.  Et  il  énumère  les  gen- 
tillesses dont  on  régale  les  spectateurs  dans  YAran  et  Titus  de 
Jean  Vos  : 

L'Enfer,  les  Furies,  deux  gentilshommes  précipités  dans  un  puits  ;  deux  fils 
de  reine  et  deux  autres  princes  tués  ;  ensuite,  le  roi  et  la  reine  assassinés  ; 
une  fille  violée,  qui  eut  les  mamelles  et  les  mains  coupées  ;  enfin,  un  More 
damné,  et  un  père  qui  devient  enragé. 

Comme  opposition,  Saint-Evremont,  pendant  son  séjour  en 
Hollande  qui  fait  un  intermède  à  celui  d'Angleterre,  va  à  La 
Haye  et  nous  confie  sa  satisfaction  : 

Nous  avons  ici  des  comédiens  assez  bons  pour  le  comique,  détestables 
pour  les  tragédies,  à  la  réserve  d'une  femme  très  bonne  comédienne  partout. 
Ils  ont  joué  Tartuffe  qui  m'a  extrêmement  plu  par  les  caractères  ;  et  comme 
je  conservai  toujours  une  sorte  d'idée  des  choses  de  France,  celle  d'un  faux 
dévot  si  bien  peint  a  fait  sur  moi  toute  l'impression  qu'elle  devait  faire. 

Imaginez,  en  face  du  «  mélo  »  où  l'on  voit  des  actions  plus  ou 
moins  bien  mises  en  scène  comme  cet  arrachement  charnel  sur 
le  théâtre  même,  ce  drame  —  car  c'est  un  drame  malgré  tout  — 
de  Tartuffe  se  jouant  entre  deux  fauteuils  et  trois  chaises,  avec  la 
table  nécessaire  à  la  cachette  de  Tartuffe  :  c'est  à  n'en  pas  douter 
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une  prise  de  possession,  par  l'esprit,  de  situations  qui  se  déve- 
loppent en  peu  de  temps  parce  que  tous  les  éléments  en  sont  par- 
faitement mûrs  ;  c'est  une  intellectualité  tout  à  fait  différente 
qui  va  se  proposer  sur  des  scènes  innombrables  et  qui  témoigne 
d'une  indéniable  mainmise  de  l'intelligence  sur  l'éparpillement  de 
la  vie. 

Quel  avantage  que  ces  confrontations  de  méthodes  françaises 
au  théâtre,  plus  intellectuelles,  avec  des  répertoires  où  il  y  a  un 
reste  de  médiévisme  —  qui  ont  leur  intérêt,  qui  renaîtront  au 
moment  du  romantisme,  qui  ne  disparaîtront  jamais  entière- 
ment ! 

Sans  doute,  on  objectera  bientôt  que  la  scène  française  pratique 
des  conversations  sous  le  lustre,  et  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  que 
les  gens  disent  ce  qu'ils  ne  font  pas,  et  ne  font  pas  ce  qu'ils  disent 
ou  le  font  dans  les  coulisses.  Il  y  aura,  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
une  revanche  évidente  pour  les  actions  violentes  et  démons- 
tratives. Mais  nous  sommes  à  un  moment  où  différents  symp- 
tômes témoignent  d'un  désir  de  règle,  de  restriction,  de  goût, 
de  bienséance  :  Molière,  que  nous  avons  déjà  vu  cité  par  Saint- 
Evremont  à  propos  des  troupes  françaises  en  Hollande,  repré- 
sente pour  la  société  occidentale  — je  n'ose  dire  :  européenne  — 
un  élément  que  ses  commentateurs  ne  voient  pas  suffisamment 
dans  sa  force  sociale  en  même  temps  que  théâtrale. 

On  nous  parle  de  Molière  comme  d'un  auteur  qui  garde  son 
prestige,  dont  il  est  agréable  de  renouveler,  de  temps  en  temps, 
la  formule.  Ce  que  le  xvne  siècle  a  surtout  apprécié  chez  Molière, 
c'était  la  dérision  d'une  aristocratie  surannée,  de  prétentions 
scolastiques,  et  le  désir  de  mettre  à  leur  place  des  valeurs  qui 
pouvaient  être  bourgeoises,  qui,  à  la  rigueur,  étaient  aristocra- 
tiques, qui  pouvaient  même  être  populaires,  mais  à  condition  de 
maintenir,  dans  tout  cela,  une  qualité  d'  «  honnêteté  »,  comme  on 
disait,  qui  n'avait  pas  besoin  du  prestige  de  l'aristocratie  ou  de 
l'autorité  préétablie  pour  se  faire  accepter. 

C'est  cela  qui  a  plu,  je  ne  dis  pas  aux  Cours,  car  elles  étaient  sur 
la  réserve.  Et  pourtant,  elles  ont  été  avisées  du  coup  ainsi  porté 
aux  «  pouvoirs  intermédiaires  »,  et  d'ailleurs  tellement  intéressées 
par  ce  type  de  comique  que  les  hommes  qui  auraient  pu  le  plus 
s'inquiéter,  le  duc  d'Enghien  et  le  prince  de  Condé,  dès  1665, 
c'est-à-dire  à  un  moment  où  la  carrière  du  comédien  n'est  pas 
terminée,  admettent  que 

...  Molière  fait  ces  sortes  de  choses  si  délicatement,  que  ceux  contre  qui  il 
les  fait  ne  les  peuvent  prendre  pour  eux,  et  que  tous  les  autres  les  reconnais- 
sent... 
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m^'teStidir!.qUe  !6S  daSfeS  m°yennes  q^>  Pl«s  ou  moins  nette- 
ment, s  accordaient  avec  le  désir  centralisateur  de  la  monarchie 
tachaient  de  montrer  qu'elles  étaient  en  possession  des  vertus  de 
lue  d  W  f«G;  °U  *Tî  T  f1Ie-Ci  S'était  arr°Sé  et  »•  détenal 

T£2ïiï2^7tahle  des  mérites  dont  on  pouvait  » 

Nul  doute  que  la  comédie  venue  de  France  n'ait  servi  à  la 
dépréciation  des  survivances  féodales,  avec  toutes  les  particu- 
larités excessives  qu'on  pouvait  attribuer  à  l'aristocratie  tra- 
ditionnele  :  cela  a  été,  pour  l'Europe  de  la  fin  du  xvue  si  cle  et 
du  commencement  du  xvi„e,  un  Ient  et  subtil  pnee88U?™£ 
pnts.  Le  grand  dramaturge  danois  Holberg,  qui  est  considéré 
comme  l'eleve  de  Molière,  a  dit  lui-même  : 

lèvres  °n  VGUt  fa,'re  réI°ge  de  la  France>  c'est  Ie  nom  de  Molière  qui  vient  aux 

Corneille  restait  apprécié  par  ceux  qui  avaient  le  goût  d'un  cer- 
tain héroïsme,  d'une  surhumanité  plus  ou  moins  prestigieuse  ■ 
Racine  enchantait  des  délicats,  qui  étaient  en  dehors  du 
cours  moyen  des  choses  et  des  idées.  Mais  Molière  a  plu  à  tout  le 
monde,  sans  qu'on  ait  su  très  bien  la  nature  de  son  action,  qu'on 
n  a  vue  que  plus  tar  .  Brunetière  a  dit  :  «  La  Révolution"?  Elle 
commence  peut-être  avec  Molière.  C'est  peut-être  dans  les  cri- 
tiques que  cet  homme  fait  dire  parfois  à  une  fille  suivante,  à  un 
bganarelle,  qu  elle  a  commencé  à  Paris  ».  Il  ne  faut  pas  exagérer 
cette .importance  initiale  des  choses,  puisque  les  gens^  eux-mêmes 
qui  en  étaient  touches  ne  s'en  rendaient  pas  toujours  compte. 
Mais  il  n  est  pas  douteux  que  les  troupes  qui  promenaient  par- 
tout un  répertoire  où  Molière  avait  grande  place,  qui  tâchaient 
de  rendre  ridicules  ces  valeurs  surannées  qu'étaient  les  Pour- 
ceaugnac  désuets  et  les  Escarbagnas  détériorées,  discréditaient 

,LT  7  ,  t  fe°dalité  danS  les  P^8  enS°ncés  dans  leurs 
usages  et  dans  leurs  conventions  autant  que  les  toilettes  pou- 
vaient 1  être  dans  les  brassards  ou  les  cuirasses  médiévales  ou 
dans  les  fameux  vertugadins. 

C'est  donc  un  élément  commode,  à  l'acquit  de  la  sociabilité 
irançaise,  qui  passait  par  ces  troupes  de  théâtre  :  elles  n'avaient 
pas  1  air  d  engager  à  grand'chose  et  diffusaient  malgré  tout  d'in-  ' 
déniâmes  principes  d'humanité  moyenne. 

Dans  deux  livres  très  intéressants  et  très  documentés  —  celui 
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de  M.  Liebrecht  sur  Le  Théâtre  français  à  Bruxelles  et  celui  de 
M.  Fransen  sur  Les  Comédiens  'français  en  Hollande  —  on  voit 
très  bien,  dans  ces  pays  qui  sont  des  points  névralgiques  de  l'Eu- 
rope, le  français  l'emporter  sur  l'étranger  plus  médiéval  et  aussi 
sur  des  éléments  locaux  qui  ne  peuvent  pas  tenir.  C'est  ainsi  que 
même  des  patriotes  aussi  éprouvés  que  les  d'Orange  ont  favorisé 
de  très  bonne  heure  en  Hollande  des  troupes  françaises  passa- 
gères et,  peu  à  peu,  on  installe  dans  le  pays  des  troupes  plus  per- 
manentes. C'est  ainsi  qu'en  l'année  1700,  à  Bruxelles,  qui  était 
alors  un  centre  flamand,  on  inaugure  le  fameux  Théâtre  de  la 
Monnaie,  qui  n'a  pas  cessé  d'exister,  qui  deviendra  le  foyer  du 
répertoire  français. 

On  tâche,  quand  il  est  possible,  de  concilier  le  goût  de  la  co- 
médie française  et  les  prédilections  qu'on  continue  à  attribuer 
aux  Italiens  ;  si  bien  que,  pour  la  musique,  il  y  a  des  troupes  ita- 
liennes et,  pour  la  comédie,  des  troupes  françaises,  et  tout  le 
monde  est  content  —  ou  mécontent  —  de  cette  coexistence 
artistique. 

On  voit  très  bien,  au  cours  du  xvme  siècle,  ces  répartitions 
continuer.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  par  des  présences  qui 
ne  sont  bien  souvent  qu'une  séduction  féminine  exercée  sur 
un  souverain,  des  valeurs  intellectuelles  se  sont  très  fortement 
installées  sur  des  points  de  l'Europe  où,  autrement,  il  y  aurait 
eu  peut-être  des  élèves  de  Descartes  qui  auraient  enseigné  la  phi- 
losophie cartésienne,  il  y  aurait  eu  un  diplomate  tirant  parti  des 
tendances  officielles,  il  y  aurait  eu  une  modiste  française  qui  au- 
rait déballé  ses  fanfreluches.  Il  y  a  une  permanence  qui,  de  plus 
en  plus,  s'est  manifestée  dans  le  sens  d'un  affinement  pour  lequel 
le  théâtre  tient  un  rôle  incommensurable. 

C'est  ainsi  que  même  des  prélats  luthériens,  comme  l'évêque 
d'Osnabruck,  parent  des  ducs  de  Cell  et  de  Hanouvre,  qui  ont  épousé 
des  Françaises,  «  entretient  depuis  plusieurs  années  une  excel- 
lente troupe  de  comédiens  français,  riches  en  habits  et  qui  exé- 
cutent admirablement  leurs  rôles,  et  lorsque  les  trois  bandes  de 
violons  sont  ensemble,  on  les  peut  nommer  la  bande  des  24,  la 
plupart  français,  et  des  meilleurs  maîtres  de  cette  profession. 
Comme  on  se  lasse  des  plus  doux  divertissements  et  que,  dans  le 
sentiment  d'un  poète  ancien...,  les  plaisirs  modérés  sont  les  plus 
agréables,  cette  troupe  suit  quatre  mois  l'Evêque,  quatre  mois  le 
duc  de  Cell  et  quatre  mois  le  duc  de  Hanovre  ».  On  signale,  en 
particulier,  une  représentation  d' 'Amphitryon  : 

...  La  troupe  me  parut  excellente,  et  aussi  forte  dans  un  sexe  que  dans 
l'autre.  «  (Chappuzeau,  l'Allemagne  prolestante.) 
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Voilà  une  activité  réglée.  Nous  savons  qu'il  y  en  a  une  autre, 
qu'on  attribue  à  ces  Français  subtils,  habiles  à  démêler,  soi-di- 
sant, le  vrai  du  faux  et  curieux  des  nouvelles  :  ils  deviennent  faci- 
lement au  dehors  des  publicisles  attitrés  au  xvne  siècle  et  en  plein 
xvme  siècle. 

Ils  avaient,  pour  vérifier  et  garantir  ce  rôle,  le  précédent  de 
Théophraste  Renaudot,  dont  l'anniversaire  a  été  célébré  il  y  a 
quelques  années,  puisque  c'est  en  1631,  le  30  mai,  que  le  premier 
numéro  d'un  journal  a  paru,  La  Gazelle,  journal  des  rois  et  des 
puissants  de  la  terre,  plus  tard  Gazelle  de  France.  Plus  tard, 
Jean  Loret  commence  sa  Gazelle  rimée,  qui  n'est  pas  du  même 
type.  Mais  aussitôt  après,  le  Journal  des  Savants,  en  1664,  a 
montré  qu'il  pouvait  y  avoir  des  périodiques  pour  la  documenta- 
tion sérieuse.  On  imite  à  l'envi,  et  bien  souvent  grâce  à  des 
Français,  cette  innovation  qui  depuis,  inutile  de  vous  le  dire,  prit 
des  proportions  presque  gigantesques  et  indiscrètes. 

Il  se  trouve,  en  effet,  qu'une  Gazette  de  Londres,  en  1666,  qui 
paraît  deux  fois  par  semaine  sur  deux  pages,  qui  coûte  un  penny 
—  comme,  avant  la  guerre,  le  Times  lui-même  —  est  rédigée  par 
un  Français  d'origine  :  Guillaume  Dugard  appartient  à  une  fa- 
mille française,  mais  il  est  né  lui-même  dans  le  comté  de  Wor- 
cester.  C'est  un  imprimeur  qui  se  trouve,  pendant  la  Révolution, 
du  côté  des  républicains.  De  1650  à  1657,  il  avait  publié  des  Nou- 
velles ordinaires  de  Londres,  où  le  nom  de  Milton  se  trouve  pour  la 
première  fois  imprimé  en  français,  pas  comme  poète  mais  comme 
polémiste,  comme  représentant  des  tendances  républicaines  an- 
glaises. Ce  même  Dugard,  en  rédigeant  sa  Gazette  de  Londres,  se 
trouvera  parfaitement  à  son  aise  du  côté  de  la  Restauration. 

La  Gazette  de  Londres,  en  effet,  a  une  assez  longue  existence. 
Elle  coïncide  avec  Le  Mercure  savant,  avec  toutes  sortes  de  publi- 
cations comme  les  Nouvelles  de  la  République  des  lettres  qui  ont 
(les  correspondants  tels  que  Daniel  Larroque,  Denis  Papin, 
l'initiateur  de  la  vapeur,  à  côté  d'autres  comme  P.  Alix  et 
Jacques  Spon.  Tout  cela  représente  des  activités  où  il  semble  crue 
les  Français  ont  tenu  une  grande  place. 

Quand  le  reporter  fera,  bien  plus  tard,  figure  d'Américain  plu- 
tôt, parce  qu'il  est  plus  mobile,  plus  apte,  s'il  le  faut,  à  faire  dili- 
gence, le  journaliste  français  sera  nettement  remplacé.  Mais 
disons-nous  qu'au  xvne  siècle  et  au  commencement  du  xvme  ces 
«nouvellistes»  avaient  une  saveur  un  peu  libertine, puisque  nos 
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Français  n'étaient  pas  des  traditionalistes,  avaient  volontiers 
leur  petite  jugeote  personnelle  à  invoquer.  Ce  sont  des  publicistes 
et  des  rédacteurs  de  gazettes  plus  habiles  que  d'autres  nationaux, 
semble-t-il,  en  vertu  même  d'une  désinvolture  qui  ne  sera  pas 
éternellement  prise  en  bonne  part. 

C'est  ce  qu'on  dira,  en  particulier,  pour  le  plus  grand  d'entre 
eux,  qui  sera  un  philosophe,  auquel  nous  consacrerons  une  heure  : 
Bayle.  Bayle  est  le  plus  grand  représentant  de  cette  «  publicité  » 
française,  qui  commence  dès  le  milieu  du  xvne  siècle,  à  l'instar  de 
ce  qui  avait  été  fait  à  Paris.  Les  «  nouvellistes  de  Hollande  » 
représenteront,  aux  confins  de  la  France,  un  milieu  mental  fort 
intéressant  et  important. 


Hélas  !  cette  profession  qui  pourrait  être  si  noble,  la  voilà,  de 
très  bonne  heure,  discréditée  par  une  femme,  par  quelqu'un  qui 
se  met  à  faire  du  journalisme  en  Hollande  et  qui  s'appelle  Mme  du 
Noyer.  Nous  avons  déjà  prononcé  son  nom.  C'est  une  dame  qui  a 
peut-être  une  impétuosité  trop  méridionale,  car  elle  est  de  Nîmes, 
où  elle  est  née  vers  le  milieu  du  xvne  siècle.  De  protestante  elle 
s'est  faite  catholique.  Elle  était  mariée  ;  elle  s'est  séparée  de  son 
mari.  Elle  a  deux  filles  et  un  fils.  Le  fils,  on  ne  sait  trop  ce  qu'il 
est  devenu.  Les  deux  filles  sont  venues  en  Hollande  avec  la  mère. 
Nous  avons,  par  l'une  d'elles,  un  témoignage  de  la  détresse  de  la 
famille  installée  en  Hollande  : 

Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  un  bedstée  (lit-armoire).  Ma  mère  occupait 
un  mauvais  lit  de  camp.  Un  miroir,  six  chaises  en  paille,  deux  tables  en  bois 
blanc,  un  coffre,  voilà  tout... 

La  maman,  qui  était  loin  d'être  belle,  dédiait  à  des  grands  de  la 
terre,  surtout  aux  ambassadeurs  étrangers  à  La  Haye,  des  poésies, 
pour  obtenir  des  gratifications. 

Puis  la  voilà  qui  se  met  à  monter  une  gazette  au  titre  préten- 
tieux au  début,  plus  insinuant  à  la  fin  :  Quintessence  des  nouvelles 
historiques,  critiques,  politiques,  morales  et  galantes.  Probable- 
ment réservait-elle  la  dernière  épithète  pour  la  fin,  car  la  pauvre 
Mme  du  Noyer  a  été  accusée  de  s'intéresser  plutôt  à  une  manière 
de  pratiquer,  et  même  de  créer,  des  nouvelles  «  galantes  »  que 
des  nouvelles  historiques  et  politiques  (bien  que  le  mot  de  galant 
n'eût  pas  encore  perdu  son  sens  distingué  de  1650). 

En  tout  cas,  avec  ses  deux  filles  —  dont  l'une  retourne  en 
France  et  dont  l'autre,  qui  reste  avec  elle,  Olympe  dite  Pimpetfe. 
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aura  un  flirt  avec  le  jeune  Voltaire,  qui  fait  un  service  de  page 
auprès  du  Ministre  de  France, —elle  aura  tout  espèce  d'aven- 
tures. La  plus  célèbre  a  tourné  à  la  confusion  de  la  mère,  comme 
la  morale  et  la  justice  immanente  le  souhaitent.  Et  nous  ne  di- 
rons pas  que  la  renommée  de  l'esprit  français  en  ait  profité. 

Jean  Cavalier,  l'ancien  camisard,  est  réfugié  en  Hollande  : 
Mme  du  Noyer  tâche  de  jeter  la  jeune  «  Pimpette  »  dans  les  bras 
de  ce  héros.  Il  s'était  d'abord  laissé  faire.  Cependant,  aux  échéan- 
ces décisives,  son  entrain  s'était  atténué,  si  bien  que  la  mère  lui 
avait  adressé  une  lettre  comminatoire  où  elle  se  rappelait  que 
J  ean  Cavalier,  avant  de  prendre  les  armes  contre  les  dragons  de 
Villars,  avait  été  boulanger.  Alors,  Mme  du  Noyer, ,  pour  in- 
fliger une  mortification  à  celui  qui  n'épousait  pas  sa  fille,  avait 
adressé  la  lettre  k  M.  Jean  Cavalier,  mitron. 

Le  destinataire,  vexé,  organise  contre  la  belle-mère  une  petite 
mystification,  du  genre  des  Précieuses  Ridicules,  mais  plus  cruelle. 
On  découvre  un  ancien  laquais,  Barillier,  on  le  style  convenable- 
ment, on  le  met  en  forme  afin  qu'il  joue  le  rôle  d'un  illustre  Alle- 
mand auquel  on  attribue  un  nom  qui  a  figuré  assez  récemment 
dans  les  fastes  de  l'Histoire:  le  comte  de VVinterfeld.  Barillier,  dit 
comte  de  Winterfeld,  fait  le  cour  à  Mlle  Pimpette,  avec  l'agré- 
ment encore  beaucoup  plus  marqué  de  la  mère  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  Jean  Cavalier.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  avait  préparé 
les  faire-part,  mais  les  Gazeltes  avaient  annoncé  la  chose,  Mme  du 
Noyer  étant  heureuse  et  honorée  de  cette  grande  union  ;  mais  on 
démasque  l'aventurier  au  dernier  moment  et  la  pauvre  dame 
en  est  pour  sa  courte  honte. 

A  partir  de  ce  moment-là,  les  enfants  de  Hollande  étaient  aux 
trousses  de  Mme  du  Noyer,  et  l'appelaient  Alikruk,  ce  qui  veut 
dire,  paraît-il,  bigorneau,  parce  que  cette  Nîmoise  un  peu  cour- 
taude ressemblait  à  ce  petit  animal  baveux  renfermé  dans  sa  co- 
quille. 

Voilà  l'histoire  d'une  «publiciste».  Elle  n'est  pas  très  glorieuse. 
Malheureusement,  elle  est  assez  significative.  En  effet,  il  se  trouve 
que  précisément,  avec  une  sorte  de  croissante  intervention  de  la 
sociabilité  française,  qui  veut  à  toute  force  s'imposer,  qui  se  sent 
tellement  supérieure,  qui  se  montre  indiscrète,  ces  nouvellistes 
français  deviennent  aisément  suspects  de  légèreté,  d'insuffisant 
sens  critique,  de  commode  crédulité. 

Il  y  a,  de  la  part  de  l'élément  local,  une  espèce  d'amertume 
plus  ou  moins  marquée  ou  déguisée,  qui  courra  à  travers  tout  le 
xvme  siècle  et  aboutira  à  une  résistance  et  à.  une  contre-offensive 
vers  la  fin  de  l'Ancien  Régime.  A  quoi  contribue  la  révocation  de 
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l'édit  de  Nantes,  qui  amènera  des  troupes  «  libertines  »  comme  on 
dit,  dans  les  rangs  des  opposants  :  inquiétude  à  l'égard,  peut-on 
dire,  du  cartésianisme  trop  diffusé,  du  souci  de  l'évidence  trop 
marqué,  d'une  déficitaire  déférence  à  l'égard  de  ce  qui  est 
éprouvé,  traditionnel  et  bien  établi. 


Il  faut  le  dire  et  notre  pénitence  doit  commencer  dès  ce  mo- 
ment-là. Vers  la  fin  du  siècle,  ce  n'est  plus  le  cartésianisme  dans 
son  stoïcisme  et  dans  sa  valeur  éprouvée,  qui  a  l'air  de  s'offrir 
à  des  étrangers  plus  attachés  à  leurs  traditions  que  les  Français  : 
c'est  l'idée  que  n'importe  qui  peut  décider,  du  moment  que 
les  modes,  que  les  coutumes,  que  le  décor  de  la  vie,  que  les  va- 
leurs, que  les  hiérarchies  sont  si  aisément  mises  à  l'épreuve.  Le 
Français  se  charge  de  vous  démontrer  que  tout  cela,  ce  n'est  pas 
grand  chose  pour  l'esprit  de  raillerie. 

Souvent  par  la  voie  détournée  de  la  comédie  ou  de  la  charge, 
le  petit-maître  ou  la  petite-maîtresse  venus  de  France  sont  pris 
à  parti  par  des  comiques,  ou  par  des  auteurs  comiques,  ou  par 
des  savants  et  par  des  publics  qui  sont  heureux  de  se  trouver 
quelque  peu  réhabilités,  en  voyant  leur  revanche  sur  la  scène  ou 
dans  les  livres. 

Ces  pièces,  il  y  en  a  dans  tous  les  pays  :  il  y  en  a  en  Angleterre, 
il  y  en  a  en  Allemagne,  il  y  en  a  en  Scandinavie  et  outre-Pyre- 
nées.  Elles  s'appelleront,  en  Angleterre  The  dancing  Master,  the 
Man  of  Mode,  etc.  Si  nos  «  petits  maîtres  »  se  contentaient  de  pra- 
tiquer pour  leur  compte  les  ridicules  nationaux,  il  n'y  aurait  que 
demi-mal.  Mais  voici  la  contre-partie  en  ce  qui  concerne  les 
Anglais  : 


Les  ieunes  gens  reviennent  de  Paris  avec  cette  teinture  de  cette  mer- 
veilleuse langue  universelle  sans  être  capables  d'écrire  un  anglais  correct. 

Ou  bien  : 

L'idéal  d'une  éducation,  c'est  d'avoir  une  teinture  de  français. 

Ou  bien  : 

Pourrait-il  y  avoir  une  conversation  bien  apprêtée,  sans  du  français  pour 
l'entrelarder  ? 

Enfin,  le  maître  à  danser  s'appelle  M.  de  Paris  et  figure  sous 
ce  nom, 'avec  ses  attributions,  dans  une  comédie  de  Wycherley, 
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c'est-à-dire  en  pleine  Restauration,  où  tout  de  même  cette  pré- 
tention française  d'avoir  absolument  raison,  de  se  sentir  le  roi 
de  la  situation,  en  vertu  sans  doute  du  prestige  de  Paris  et  aussi 
en  vertu  de  la  supériorité  qu'on  s'attribue,  choque  très  rapide- 
ment de  nouveaux  auditoires  qui  ne  sont  pas  seulement  les  vieux 
adhérents  de  Cromwell. 

De  cela  —  puisque  nous  avons  décidé  de  faire  pénitence  quand 
il  le  fallait  ■ —  nous  avons  des  témoignages  nombreux.  Ce  serait 
trop  beau,  si  la  situation  des  intellectuels  ou  des  valeurs  françaises 
au  dehors,  nous  ne  devions  la  jalonner  que  de  satisfecits  français, 
car  les  témoignages  sont  aisément  flatteurs  s'ils  viennent  des 
principaux  intéressés. 

«  Quelle  agréable  réception  on  m'a  faite  à  Copenhague  !»  a  pu 
dire  Rosidor  quand,  en  1699  sa  troupe  touche  enfin  au  Dane- 
marck.  «Comme  on  a  été  gentil  pour  moi  à  Bruxelles  !  »  dit  la  jeune 
première  des  «  Comédiens  de  Mademoiselle  ».  —  «  Ne  suis-je  pas 
l 'arbitre  des  élégances  ?  »  affirme  tel  aventurier  qui  s'est  improvisé 
maître  de  langues  dans  une  petite  principauté  d'Allemagne.  Et, 
d'après  leur  témoignage,  l'histoire  de  l'influence  française  aligne 
les  flatteuses  réussites  ;  une  sorte  de  rebondissement  de  compli- 
ments pourrait  être  facilement  pris  pour  le  fond  même  des 
choses.  C'est  la  contre-partie  qu'il  faut  voir  ;  c'est  l'opinion  hos- 
tile, ou  simplement  impartiale  ;  c'est  ce  que  disent,  par  exemple, 
les  émissaires  que  la  Sublime-Porte  entretient  dans  des  Cours 
d'Occident. 

On  a  réuni,  avec  beaucoup  d'apocryphes,  sous  le  titre  de 
L'espion  turc,  des  témoignages  qui  n'étaient  pas  entièrement  ima- 
ginaires. Ces  informateurs,  en  1667,  parlent  de  la  manière  trop 
avantageuse  dont  le  Français  se  pousse  auprès  des  dames,  et  cela 
va  être,  désormais,  une  de  nos  prétentions  et  un  de  nos  ridicules  : 

...  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  Français  fait  beaucoup  plus  le  pas- 
sionné qu'il  ne  l'est... 

Et,  pour  un  Turc,  cela  veut  peut-être  dire  beaucoup  de  choses. 
Cela  veut  peut-être  dire  qu'en  effet,  on  pousse  le  compliment,  on 
se  déclare,  on  se  met  aux  pieds  des  dames,  on  refait  le  sonnet 
d'Oronte  et  des  épigrammes  toutes  prêtes,  des  épithalames,  plus 
encore  ;  et  puis,  s'il  s'agissait  de  passer  au  fait,  le  Français  serait 
plutôt  ennuyé  ;  il  se  désavouerait  lui-même.  Alors,  le  Turc  ob- 
serve justement  qu'une  des  particularités  du  Français,  c'est  de 
pratiquer  une  ridicule  surenchère. 

Par  ailleurs,  le  verbiage  français  semble  desservir  un  agrément 
qui  tourne  facilement  en  contre-agrément,  en  manie,  et  surtout 
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en  artifice.  C'est  sur  ce  point  surtout  que  les  réprobations  ne 
manquent  pas. 

En  voici  une  qui  émane  d'un  Français  qui  a  beaucoup  voyagé, 
Saumaise,  qui  a  écrit,  sur  le  théâtre,  sur  différents  points  compa- 
rés de  civilisation  occidentale,  des  pages  intéressantes.  Dès  166-1, 
c'est-à-dire  au  commencement  du  règne  de  Charles  II  et  de  la 
grande  francophilie  des  milieux  royaux,  il  écrit  : 

Je  ne  sais  comment  nous  prenons  plaisir  à  gâter  toute  la  disposition  que 
nos  voisins  ont  à  nous  aimer  et  à  nous  bien  recevoir.  11  est  certain  que  les 
Français  plaisent  partout,  qu'ils  ont  l'air  fort  galant  et  que  l'on  emprunte 
volontiers  ailleurs  leurs  habits  et  quelque  chose  de  leurs  coutumes,  de  sorte 
que  ceux  qui  savent  se  prévaloir  des  avantages  que  la  patrie  leur  donne, 
c'est-à-dire  du  mépris  de  leurs  hôtes,  des  brocards  et  de  l'insolence,  ne  réus- 
sissent pas  mal  auprès  d'eux,  ou,  du  moins,  ils  ne  reçoivent  jamais  de  mau- 
vais traitement... 

Ceci  semble  un  peu  médiocre,  mais  c'est  quelque  chose  dans  un 
moment  où,  à  Londres,  le  peuple  était  furieusement  antifrançais. 

...  Mais  il  semble  que  nous  prenons  à  tâche  de  nous  faire  maltraiter  partout 
dès  que  nous  croyons  y  être  le  plus  forts... 

Le  plus  forts  non  pas  par  la  force  physique  ou  parla  puissance 
des  armes,  mais  simplement  par  un  certain  prestige. 

...  où  dès  que  nous  avons  quelque  titre  d'agir  plus  librement.  Ici,  parce  que 
l'on  nous  estime,  que  l'on  nous  témoigne  de  l'amitié  et  que  l'on  a  pour  nous 
beaucoup  de  déférence,  nous  y  voulons  vivre  en  maîtres,  y  changer  toutes  les 
coutumes  et  nous  moquer  impunément  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  notre  goût. 

Alors,  il  continue  par  ce  qui  avait  paru  si  sage  et  si  évident  à 
Descartes  à  Amsterdam,  parmi  les  gens  qui  vivent  de  négoce,  à 
Saint-Evremont,  qui  se  trouve  parmi  les  calvinistes. 

...  Il  me  semble  qu'un  homme  doit  se  faire  instruire  des  coutumes  du  pays 
où  il  vit  et  y  conformer  les  siennes  ou  ses  actions  plutôt  que  de  vouloir  obli- 
ger tout  un  peuple  de  se  régler  à  lui... 

Voilà  la  sagesse.  Mais,  du  moment  que  cet  homme  sage  est 
obligé  d'articuler  ainsi  ses  griefs,  c'est  que  la  sagesse  ne  régnait 
pas  partout. 

En  effet,  par  les  pamphets,  les  prédications,  les  satires 
et  les  charges  de  tout  genre,  nous  voyons  qu'il  y  avait  des 
réactions  dues  à  cette  suffisance.  On  aurait  voulu  qu'un  exemple 
édifiant  servît  à  divulguer  le  bon  ton  lorsque,  au  contraire,  le 
Français  alléguait  une  prétention  ou  une  supériorité  non  re- 
connue de  tout  le  monde.  Les  objections  ne  manquent  pas.  C'est 
ainsi  qu'en  pleine  cité   de   Londres  on   prêche   non  seulement 
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contre  le  papisme  français,  mais  aussi  contre  les  manies  d'imiter 
les  modes  et  le  langage  français.  Et  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  y  a 
bien  des  crises  de  la  rue  de  la  Paix  ou  des  ateliers  de  couture  pa- 
risiens qui  sont  dues,  précisément,  à  des  réprobations  du  même 
genre.  11  y  a,  de  temps  en  temps,  des  rappels  à  l'ordre.  Le  petit- 
maître,  porteur  des  «French  fopperies»,  celui  qui  a  toujours  le 
chapeau  à  la  main,  et  que  les  Allemands  du  Nord  appellent  le 
Chapeaubassisle,  ces  caricatures,  ces  grotesques  à-côtés  de  ce 
qui  était,  par  ailleurs,  une  parfaite  dignité,  sont  pris  à  partie  de 
tous  côtés. 

Voici  deux  témoignages  encore  de  l'époque  décisive,  car  on  ne 
saurait,  pour  faire  pénitence,  alléguer  trop  de  textes.  Voici  ce  que 
dit  un  Hollandais,  pourtant  bien  rallié  aux  idées  françaises  en 
matière  d'intellectualité  et  de  littérature.  Van  Effen  écrit  au 
commencement  du  xvine  siècle  : 

Il  n'y  a  point  de  peuple  chez  qui  la  véritable  politesse  fait  un  effet  aus-i 
brillant  que  chez  les  Français.  Ils  ont,  d'ordinaire,  un  air  dégagé  et  libre  qui 
les  distingue  avantageusement  des  autres  nations,  et  qui  répand  sur  leurs 
manières  des  grâces  qu'on  ne  trouvera  guère  ailleurs.  Mais  la  nature  n'a  donné 
qu  aux  Français  le  privilège  de  devenir  sans  peine  des  petits-maîtres  :  et  elle 
paraît  leur  avoir  départi,  préféremment  aux  autres  nations,  toutes  les  quali- 
tés requises  pour  une  brillante  extravagance... 

Il  n'y  a  pas  de  doute  ;  c'est  évidemment  la  gravure  de  mode 
transformée  en  Français,  ou  le  Français  transformé  en  gravure 
de  mode,  qui  a  nui  dans  une  large  mesure  à  l'extension  de  ce 
prestige  que  nous  avons  qualifié  de  la  manière  la  plus  nette  :  celui 
qui  s'autorisait  d'un  cartésianisme  larvé  et  comme  diffusé  de  la 
philosophie  française,  c'est-à-dire  mépris  de  ce  qui  était  conven- 
tion, excès,  préjugé,  ou  de  cet  épicuréisme  dont  un  Saint-Evre- 
mont  était  le  représentant,  qui  jouissait  sans  brutalité  des 
choses  exquises  de  la  vie,  qui  raffinait  sur  les  plaisirs  des  sens,  qui 
en  tirait  des  mérites  et  des  satisfactions  intellectuels. Evidemment 
le  revers  de  la  médaille  est  sinistre.  Une  autre  impression  nous 
confronte  avec  les  Espagnols  ;  témoignage  qui  nous  sera  trans- 
mis par  l'abbé  Prévost  : 

Dans  les  Français  (au  contraire  des  Espagnols),  tous  les  dehors  sont  sédui- 
sants. Ils  ravissent  1  estime  sans  laisser  le  temps  d'examiner  s'ils  la  méritent 
Mais  savent-ils  se  la  conserver  longtemps  ?  La  plupart  laissent  voir  bientôt 
tant  de  légèreté,  tant  de  présomption,  tant  d'inconstance,  en  un  mot  tant 
de  vices  réels,  avec  un  si  petit  nombre  de  bonnes  qualités  superficielles,  qu'on 
revient  souvent  de  la  première  idée  qu'ils  avaient  fait  naître.  Ils  perdent  à 
être  connus...  * 

Voilà  qui  va  opposer  les  Français  dans  leur  séducton  relative. 

47 


738  REVL'E  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qui  prend  tous  les  cœurs  aux  premières  heures  peut-être  et  qui, 
une  fois  le  dos  tourné,  est  oubliée  ou  méprisée,  aux  Espagnols  dont 
on  peut  trouver  qu'ils  sont  ridicules,  engoncés  dans  le  passé  par 
certains  aspects,  par  des  apparences  d'abord  moins  plaisant es 
mais  qui,  peu  à  peu,  démontrent  des  qualités  profondes  et  con- 
quièrent l'estime. 

Je  vous  ai  dit  que  nous  avions  à  faire  pénitence,  au  moins  pen- 
dant les  quinze  dernières  minutes  de  cette  heure.  Il  faut  nous  dire 
que  cette  civilisation  française,  qui  se  présentait  avec  un  brillant 
extraordinaire,  qui  avait  derrière  elle  le  Roi-Soleil  pour  illuminer 
tout  un  ciel,  n'a  pas  cessé  de  soulever  quelques  nuages.  Même 
en  dehors  de  la  politique,  et  au  détriment  de  celle-ci,  une  nuée 
réprobatrice  a  surgi,  avant  le  tournant  du  xvne  et  du  xvme  siè- 
cle, pour  confronter  à  fond  l'idéal  allégué  par  nos  compatriotes, 
avec  les  mœurs  ou  les  formes  d'esprit  qu'ils  prétendaient  réformer. 
La  plus  décisive  de  ces  confrontations  se  trouve  dans  un  ouvrage 
d'un  officier  bernois  qui  avait  été  au  service  de  la  France  et  avait 
ensuite  séjourné  outre-Manche:  les  Lettres  sur  les  Français  el  les 
Anglais  de  B.-L.  de  Murait,  que  la  Bibliothèque  de  la  Bévue  de 
littérature  comparée  a  rééditées  tout  récemment.  On  y  verra  une 
balance  intéressante  établie  entre  notre  sociabilité  et  la  gravité 
britannique,  entre  l'esprit  et  l'humour,  entre  les  salons  et  les 
maisons  de  campagne. 

Nous  en  sommes-nous  suffisamment  doutés  ?  Pouvions-nous 
imaginer  qu'il  y  eût  des  résistances  qui  s'oppocaient  à  notre 
séduction,  à  notre  gentillesse,  à  notre  esprit  ? 

Le  goïit,  le  désir,  presque  la  gloriole  du  savoir-vivre  étaient 
tellement  ancrés  chez  nos  ancêtres  du  xvne  siècle  que  l'un  d'eux, 
l'exquis  chevalier  de  Méré,  affirmait  tranquillement  —  faut-il 
dire  héroïquement  ?  —  ceci  : 

Il  suffirait  de  la  présence  d'un  honnête  homme  à  la  Cour  la  plus  barbare 
pour  insinuer  aux  gens  d'alentour  le  désir  de  se  modeler  sur  cet  honnête 
homme... 

Admirable  programme,  dont  nous  verrons  qu'en  effet  il  faisait 
partie  de  l'action  exercée  au  dehors  par  des  représentants  fort 
variés  de  la  France  du  xvne  siècle  :  encore  fallait  il  se  garer  de 
la  présomption  qui,  trop  souvent,  risquait  de  le  compromettre. 

(A  suivre.) 


Le   Hasard  et  la   Chance 

par  J    SEGOND, 

Professeur  à  F  Université  a" A  ix-  Marseille. 


IV 
Hasard   et   pari. 


Le  poète  Stéphane  Mallarmé,  à  la  fin  de  son  étrange  et  beau 
poème  «  Un  Coup  de  Dés  jamais  n'abolira  le  Hasard  »,  a  condensé 
en  quelques  vers,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  dans  la  pensée' 
dans  la  pensée  dont  il  compare  l'avènement  à  l'entrée  sous  lé 
ivgard  d'une  constellation  encore  obscure  : 

Froide  d'oubli  et  de  désuétude 
pas  tant 
qu'elle  s'énumère 
sur  quelque  surface  vacante  et  supérieure 
le  heurt  successif 
sidéralement 
d'un  compte  total  en  formation 
veillant  doutant  roulant  brillant  et 'méditant 
avant  de  s'arrêter 
à  quelque  point  dernier  qui  le  sacre 
Toute  Pensée  émet  un  Coup  de  Dés. 

«  Toute  Pensée  émet  un  Coup  de  Dés  ».  C'est  la  formule  même 
du  pari  ;  et  c'est  donc  sur  cette  affinité  entre  le  hasard  et  le  pari 
que  je  voudrais  attirer  aujourd'hui  votre  attention. 

Tout  hasard  est  pari,  mais  pas  toujours  pari  exprès  et  appa- 
rent. 11  1  est  dans  certains  cas  ;  par  exemple,  lorsqu'on  joue  aux 
courses.  L  expression  même,  si  juste,  de  Pari  Mutuel  prouve  que 
es  joueurs  parient  en  déposant  leur  enjeu.  Dans  l'ancienne 
oterie  italienne,  particulièrement  napolitaine,  les  joueurs  se 
livraient  a  un  pari.  Mais  dans  toute  loterie  il  y  a  au  moins  pari 
implicite  ;  que  l'on  ait  choisi  ou  non  son  numéro,  on  a  quelque 
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confiance  provisoire,  relative,  en  la  chance  de  ce  numéro  ;  en 
d'autres  termes,  malgré  l'aléa,  on  parie  pour  son  numéro  contre 
les  autres.  Les  jeux  dits  de  hasard  impliquent  un  pari  également. 
Celui  qui,  à  la  boule  par  exemple,  dépose  son  enjeu  sur  un  numéro, 
ou  bien  encore  sur  une  couleur,  parie  relativement  que  la  boule 
s'arrêtera  dans  telle  case  ou  dans  telle  catégorie  de  cases.  Aux 
jeux  qui  sont  fondés  sur  la  réflexion,  par  exemple  au  jeu  d'échecs, 
nous  avons  un  pari,  mais  plus  complexe.  Quand  les  deux  joueurs 
se  mettent  à  la  table  de  jeu,  chacun  d'eux  parie  pour  l'ensemble 
de  la  partie,  car,  plus  ou  moins,  il  a  une  certaine  espérance  de 
gagner  ;  et  ce  pari  total  se  décompose  en  autant  de  paris  partiels 
qu'il  y  a  de  phases  dans  la  partie  tout  entière.  Dès  lors,  ne  sera- 
t-on  pas  amené  à  soupçonner  que  toute  entreprise,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  implique  également  un  pari  ?  Car  l'issue  de 
l'entreprise  est  plus  ou  moins  problématique  ;  mais,  si  l'on  n'avait 
pas  confiance  dans  l'événement  heureux,  on  n'entreprendrait 
rien.  Un  geste  quel  qu'il  soit,  même  un  geste  très  simple,  implique 
lui  aussi  un  pari.  Celui  qui  prend  la  parole  a  une  certaine  con- 
fiance dans  l'issue  de  son  discours  ;  mais  à  dire  les  choses  rigou- 
reusement, il  n'est  même  pas  certain  d'arriver  à  la  fin  de  sa 
phrase.  Il  parie,  par  conséquent,  pour  quelque  chose  d'incertain. 
Celui  qui  se  met  à  écrire  ne  peut  pas  assurer  absolument  que 
son  geste  aboutira  ;  et  cependant  il  croit,  avec  une  certitude  plus 
ou  moins  grande,  que  son  geste  aboutira. 

Si  nous  prenons  les  choses  d'une  façon  plus  générale,  la  con- 
fiance d'ordre  pratique  que  chacun  de  nous  met  dans  la  stabilité 
même  du  cours  des  choses,  ne  faut-il  pas  l'appeler  un  pari  en 
faveur  de  cette  stabilité  ?  Car  nous  savons  bien  qu'il  y  a,  au 
moins  de  façon  apparente,  des  exceptions  à  la  constance  de  cet 
ordre  ;  il  ne  serait  pas  absolument  inconcevable  qu'il  n'y  eût  que 
des  exceptions.  L'issue  ici  est  donc  encore  problématique. 

Comme  nous  avons  affaire  les  uns  avec  les  autres,  nous  sommes 
obligés  de  compter  avec  les  sentiments,  d'une  façon  plus  générale, 
avec  le  caractère  des  uns  et  des  autres.  Nous  supposons,  par  là 
même,  que  ce  caractère  est  quelque  chose  de  consistant.  Nous 
pouvons  compter  dans  une  certaine  mesure,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  grande,  sur  la  fidélité  à  lui-même  de  ce  caractère. 
Mais,  alors  même  qu'en  raison  d'une  expérience  déjà  très 
longue  nous  serions  pleinement  familiers  avec  quelqu'un,  pou- 
vons-nous dire  à  coup  sûr  que  nous  avons  le  droit  absolu  de 
compter  sur  lui  ?  Ce  qu'il  reste  de  problématique  dans  cette 
attente  est  donc  ici  encore  l'objet  d'un  pari. 

Des  autres  ?  Et  aussi  de  nous-mêmes.  S'il  y  a  une  fidélité  du 
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caractère,  c'est  probablement  en  soi  qu'on  l'observe  d'abord. 
II  y  a  une  constance  en  chacun  de  nous.  Certes,  il  y  a  bien  des 
caprices,  il  y  a  de  l'inattendu  ;  mais  enfin  nous  pensons,  nous 
croyons,  en  moyenne,  que  ces  caprices  ne  représentent  qu'un 
accident.  Nous  n'en  sommes  pas  sûrs  ;  il  n'y  a  pas  là  de  certi- 
tude à  proprement  parler,  de  certitude  rigoureuse,  ni  surtout 
mathématique.  Nous  parions  donc  avec  nous-mêmes  pour  la  cons- 
tance de  notre  propre  caractère. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  pensée  plus  spéculative,  plus  curieuse, 
d'une  pensée  scientifique  ou  offrant  quelque  chose  de  scienti- 
fique, il  semble  que  l'importance  du  pari  doive  diminuer,  que, 
peut-être  même,  il  s'évanouisse  à  la  limite.  Un  médecin  soigne' 
ses  malades.  Il  les  soigne  avec  une  certitude  qui  connaît  bien  des 
modalités  différentes,  d'abord  quant  au  bien-fondé  de  son  diag- 
nostic, puis  quant  à  la  réussite  de  sa  médication.  Quoiqu'il  ne 
soit  pas  certain,  il  agit.  En  vertu  de  quoi  agit-il,  sinon  en  vertu 
d'un  pan  répété,  d'un  pari  qui  devient  d'autant  plus  facile  pour 
lui  que  son  expérience  et,  par  conséquent,  sa  science  sont  plus 
longues  et  plus  assurées   ?  Un  physicien  dans  son  laboratoire 
cherche,  par  une  expérience,  à  confirmer  une  idée  qui  lui  est 
venue.  Cette  idée  —pour  lui  donner  son  nom,  cette  hypothèse  — 
est  quelque  chose,  par  le  fait  même,  de  problématique.  Il  ne 
sait  pas  à  l'avance  si  son  expérience  réussira  et  confirmera  son 
hypothèse.  Mais  il  ne  poursuivrait  pas  son  expérience  s'il  n'avait 
pas  confiance  dans  sa  propre  recherche.  Il  parie  donc  en  faveur 
de  cette  vérité.  Il  y  a,  sans  doute,  des  sciences  plus  rigoureuses, 
telle  la  science  des  mathématiciens.  Mais  le  mathématicien  qui 
s'efforce  de  résoudre  un  problème  n'a,  pour  l'instant,  devant  lui 
qu'un  problème.  Un  problème  —  c'est  là  une  tautologie  —est 
quelque  chose  de  purement  problématique,  quelque  chose  qui 
n'enferme  pas  en  soi-même,  de  façon  entièrement  certaine,  sa 
propre  vérité,  sa  vérité  incontestable.  Il  peut  même  arriver  que 
1  apparence  d'une  solution  obtenue  d'emblée,  en  vertu  d'une  in- 
tuition à  laquelle  on  se  fie,  se  trouve  ensuite  démentie  par  une 
recherche    plus    rigoureuse,    plus    scrupuleuse.  C'est    donc,    ici 
encore,  un  pari  qui  est  à  la  base  du  raisonnement. 

Mais  ne  fau-il  pas  dire,  dès  lors,  que  l'habitude  de  Vespril 
scientifique,  avec  l'infaillibilité  apparente  qui  le  caractérise,  ne 
sera,  pour  celui  chez  qui  cet  esprit  se  développe  et  produit  ses 
conséquences,  que  l'habitude  répétée  d'un  pari,  où  la  vraisem- 
blance l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  les  chances  contraires  ? 
Claude  Bernard  disait,  dans  son  Inlrcdwtion  à  la  Médecine 
expérimentale,  que  le  savant  pouvait  douter  de  tout,  sauf  d'une 
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seule  chose  :  il  ne  saurait  douter,  en  effet,  du  déterminisme  des 
phénomènes  de  la  nature.  Qu'est-ce  que  ce  déterminisme  ?  Ce 
n'est  pas  autre  chose,  en  somme,  que  cette  loi  de  triage  dont  nous 
avons  parlé  l'autre  jour,  cette  moyenne  qui  se  dégage  des  ren- 
contres. Celui  qui  a  l'habitude  de  l'esprit  scientifique  croit  qu'il 
y  aura  finalement  une  telle  moyenne  ;  et  il  croit  que  cette  moyenne 
sera  constituée  dans  le  détail  par  d'autres  moyennes  qui  se  subor- 
donneront les  unes  aux  autres.  Il  le  croit  ;  il  a  parié  une  fois  pour 
toutes  en  ce  sens.  Or  ce  postulat  de  Claude  Bernard  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  aspect  de  la  confiance  de  l'homme,  être  raison- 
nable, en  sa  propre  raison.  Je  dis  confiance,  car  précisément  ici, 
à  prendre  les  choses  à  l'extrême  rigueur,  il  est  impossible  que 
cette  confiance  soit,  pour  elle-même,  l'objet  d'une  démonstration 
entièrement  satisfaisante.  Une  raison  qui  veut  se  démontrer  ;'i 
elle-même  son  bien-fondé  est  une  raison  qui  se  fonde  sur  son  propre 
exercice,  par  conséquent  sur  sa  propre  valeur  et,  si  je  puis 
dire,  sa  propre  vertu  interne,  sa  vertu  intellectuelle.  Il  y  a  donc 
en  ceci  une  sorte  de  préjugé.  Ce  préjugé,  inévitable  d'ailleurs, 
est  encore  un  pari.  Je  dirai  même  que  c'est  le  pari  le  plus  radical 
qui  puisse  se  présenter  à  l'esprit  humain.  Je  dirai  davantage.  La 
raison  ne  nous  apparaît-elle  pas  comme  la  finalité  immanente  à 
tous  les  paris  de  détail  que  dans  ses  diverses  recherches  l'homme 
peut  formuler,  comme  l'orientation  de  nature  affirmative  que 
prennent  tous  les  paris  possibles  dans  le  cours  de  l'expérience 
humaine,  comme  le  pari  (en  définitive)  qui  doit  réaliser  l'harmonie 
la  plus  entière  et  la  plus  satisfaisante  ? 

Le  pari,  en  somme,  n'est  donc  pas  autre  chose  que  ce  hasard  de 
triage  dont  il  s'agissait  l'autre  jour,  en  tant  que  ce  hasard  impli- 
que un  choix  et,  par  ce  choix  même,  une  préférence,  une  préfé- 
rence et  une  affirmation,  cette  affirmation  n'eût-elle  à  nos  propres 
yeux  qu'une  valeur  relative.  Il  est  impossible,  du  reste,  que  les 
hasards  qui  s'offrent  à  nous  s'offrent  à  nous  de  manière  à  nous 
laisser  dans  une  indifférence  parfaite.  Il  y  aura  toujours  des 
tendances  qui  agiront  en  nous,  et  qui  nous  porteront  à  désirer  ce 
parti  plutôt  que  celui-là.  Or  celui  qui  désire  un  parti,  à  moins 
qu'il  ne  s'en  défende  par  une  méthode  scrupuleuse,  par  une 
méthode  difficile  à  pratiquer,  commence  à  croire  en  l'issue  même 
de  ce  qu'il  espère  ;  dès  lors,  il  est  engagé  dans  un  choix  et  dans 
une  affirmation  particulière.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  une  indif- 
férence apparente  et  assez  fréquente.  Mais  cette  indifférence  est- 
elle  autre  chose  qu'une  sorte  de  balancement  qui  se  produit 
entre  toutes  les  préférences  réellement  et  intérieurement  affir- 
mées ?  Nos  tendances  étant  diverses,  nos  partis  pris  sont  éga- 
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lement  différents  ;  et  nous  pouvons  être  entraînés  d'abord  vers 
l'un  et  ensuite  vers  l'autre.  L'indifférence  est  en  somme  le  résul- 
tat de  cette  oscillation.  Mais  c'est  dire  que  l'indifférence  suppose 
la  préférence,  qu'elle  est  faite  d'un  compromis  entre  des  préfé- 
rences possibles. 

Je  dis  possibles.  Par  là,  en  effet,  le  pari  sera  au  centre  même  de 
tous  les  possibles,  plus  ou  moins  fortuits,  qui  constitueront  à  la 
longue  le  cours  de  notre  expérience  tout  entière.  De  tous  les 
possibles.  Et  s'il  n'y  en  a  qu'un  ?  Car,  enfin,  il  y  a  des  cas  où, 
peut-être,  il  faut  se  résoudre  à  l'alternative  :  «  Cela  est  possible 
ou  impossible.  »  N'est-ce  pas  là  justement  le  pari  suprême,  parier 
pour  le  possible  contre  l'impossible  ?  Et  ne  serait-ce  «pas  dans 
cette  formule  que  nous  aurions  la  quintessence  même  de  la  cer- 
titude rationnelle  ? 

ii 

Si  le  pari  est  partout,  il  présente  pourtant  diverses  formes. 
L'alternative  que  je  viens  de  vous  indiquer  nous  donnera  l'une  de 
ces  formes.  Que  répondre,  quand  il  s'agit  du  choix  entre  le 
possible  et  l'impossible  ?  Oui  ou  non.  Il  n'est  pas  possible  de  faire 
une  autre  réponse  ;  la  réponse  sera  essentiellement  catégorique. 
Dans  certains  jeux  extrêmement  simples  il  en  est  de  même.  Deux 
hommes  qui  jouent  à  pile  ou  face,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'autre 
choix  que  pile  ou  face.  Deux  possibles  seulement.  Il  faudra 
répondre  ici  encore  par  oui  ou  par  non.  Le  pari  offre  dans  ces  cas 
un  caractère  rigoureusement  absolu.  Or  il  y  a  des  esprits  absolus, 
des  esprits  qui  ont  tendance  à  considérer  toutes  choses  sous 
l'angle  de  l'alternative  la  plus  réduite.  Pour  ces  esprits-là,  toute 
question  devra  se  trancher  de  même  par  oui  ou  par  non.  Y  a-t-il 
des  nuances  ?  Y  a-t-il  des  nuances  qualitativement  multiples, 
même  indéfinies  ?  Faut-il  que,  dans  un  sujet  difficile,  la  pensée 
se  résolve,  comme  le  disait  Stéphane  Mallarmé,  à  douter,  —  à  dou- 
ter, par  conséquent  à  chercher,  chercher  encore,  à  osciller  pendant 
très  longtemps  ?  A  ces  esprits-là  ce  que  l'on  appelle  finesse  et 
esprit  de  finesse,  tout  cela  est  étranger.  C'est  leur  tempérament, 
leur  tempérament  intellectuel,  qui  veut  cela.  Il  y  a  une  certitude 
de  tempérament.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  dans 
la  vie  pratique  beaucoup  de  gens  qui  possèdent  une  certitude 
de  ce  genre.  Quelquefois  même,  lorsqu'ils  poussent  l'applica- 
tion de  cette  tendance  un  peu  trop  loin,  on  en  éprouve  un  cer- 
tain agacement  ;  ils  simplifient  toutes  les  questions.  Une  telle 
simplification  passe  pour  avoir  des  avantages.  L'action,  dit-on, 
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en  profite,  car  pour  agir  avec  netteté,  pour  agir  avec  prompti- 
tude, il  faut  se  décider  sans  tergiverser  aucunement.  Cela  n'est 
pas  très  sûr.  Celui  qui  dispose  tous  les  possibles  d'une  façon 
purement  linéaire,  qui  détermine  tout  par  la  ligne  d'un  oui  ou  par 
la  ligne  d'un  non,  mais  qui  détermine  tout  cela  suivant  un  préju- 
gé qui  sert  à  le  caractériser  et  même  à  le  définir,  celui-là  n'a  pas 
compté  avec  la  foule  des  hasards  que  justement  l'expérience, 
sans  qu'il  puisse  le  prévoir,  lui  offrira  et  lui  imposera.  Il  n'est 
donc  pas  préparé,  en  raison  de  son  tempérament,  à  subvenir  aux 
difficultés  qui  naîtront  de  là.  Les  problèmes  réels  sont  des  pro- 
blèmes qui  surgiront  tout  d'un  coup  ;  et  il  ne  pourra  pas  s'adapter. 
Une  nature  qui  comporte  exclusivement  une  certitude  de  ce 
genre  est  une  nature  qui  risque  d'être  constamment  déroutée. 
En  somme,  c'est  comme  si,  lorsqu'on  joue,  on  jouait  toujours  le 
môme  coup,  sans  vouloir  tenir  compte  des  coups  antérieurs  et  des 
enseignements  qu'ils  doivent  nous  fournir.  Supposez  que  l'on 
tienne  toutes  les  parties  singulières  pour  la  somme  des  parties,  les 
coups  partiels  pour  la  totalité  des  coups  ;  supposez  que  le  joueur 
considère  l'ensemble  des  joueurs,  en  les  égrenant  l'un  après 
l'autre,  comme  équivalents  au  banquier  lui-même;  supposez  que 
les  acteurs  de  la  vie  se  prennent  eux-mêmes  pour  le  Destin — telle 
est  l'attitude  de  celui  que  je  cherche,  en  ce  moment,  à  caracté- 
riser. Au  bout  de  tout  cela,  c'est  l'échec.  En  somme,  un  pari  de 
ce  genre,  il  n'est  pas  trop  sévère  de  dire  que  c'est  le  pari  des 
imbéciles. 

En  regard  de  celui-là  il  y  a  le  pari  intelligent.  Le  pari  intelligent 
est  celui  qui  sert  d'instrument  d'adaptation.  Cette  adaptation  se 
produira  en  vertu  d'une  évaluation,  une  évaluation  des  divers 
hasards,  une  évaluation  du  plus  possible  et  du  moins  possible, 
une  évaluation  par  conséquent  de  la  diversité  qualitative  des 
chances  et  du  privilège  de  la  chance  supérieure. 

Comment  se  fait  une  telle  évaluation  ?  On  peut  dire  qu'elle 
est  de  nature  expérimentale.  Seulement  il  faut  comprendre  ici 
l'expérience  sans  nul  souci  d'appareil  rigoureux  ni  de  labora- 
toire. Il  faut  l'envisager  sans  que  le  terme  soit  entendu  ici  de  la 
même  manière  que  l'orsqu'il  s'agit  de  l'expérimentation  rigou- 
reuse, habituelle  aux  physiciens.  C'est  ici  le  rôle,  c'est  ici  la 
véritable  fonction  de  ce  que,  après  Pascal,  on  a  appelé  Y  esprit  de 
finesse —  l'esprit  de  finesse  qui  envisage  les  choses  d'un  coup,  d'une 
seule  vue,  qui  est  capable  d'apercevoir  très  rapidement,  comme 
dans  une  intuition  pure  et  simple,  les  analogies,  les  affinités  entre 
les  divers  cas,  et  qui  tire  de  là  son  jugement.  Tout  cela  n'est  pos- 
sible qu'en  vertu  d'une  certaine  habitude  contractée.  Cette  habi- 
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tude  ne  résulte-t-elle  pas  justement  de  ce  scrupule  par  lequel  on 
en  vient  à  se  garder  contre  les  désirs  mêmes,  les  tendances  aveu- 
gles qui,  par  leur  propre  force,  nous  entraîneraient  à  une  décision 
trop  prompte  ? 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  la  distinction  entre  les 
pans  d'un  point  de  vue  un  peu  différent. 

Le  pari,  dans  certains  cas,  se  présente  à  nous  comme  un  choix 
aveugle.  Lorsqu'il  est   question     d'une  loterie    pure  et  simple, 
que  l'on  n'a  même  pas  eu  à  choisir  le  numéro  qui  peut  gagne,  ou 
qui  peut  perdre,  il  semble  bien  qu'en  jouant  on  agisse  complè- 
tement à  l'aveugle.  Lorsqu'on  joue  —  et  c'est  là  l'exemple  du 
pari  radical  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  —  à  pile  ou  face, 
ici  encore  le  résultat  sera  ce  qu'il  pourra  être,  et  aucune  réflexion 
n  y  pourra  rien  changer.  Devrons-nous  dire,  dès  lors,  que  le  pari 
le  plus  radical  sera  le  plus  dénué  de  réflexion,   d'intelligence   le 
plus  aveugle  dans  ses  voies  ?  Mais  ce  pari  radical,  suprême,  c'est 
le  pan,  disions-nous  tout  à  l'heure,  en  faveur  de  la  raison  elle- 
même.  Un  tel  pari  est-il  quelque  chose  d'aveugle  ?  Sans  doute, 
il  ne  suppose  pas  nécessairement  une  réflexion  expresse  ;  cette 
vue  fine  et  immédiate  des  choses  dont  je  parlais  ne  semble  pas 
s  accommoder  d'une  analyse.  Il  y  a  pourtant  dans  l'exercice  de 
cette  vue  une  sagesse,  une  sagesse  qui,  si  elle  n'est  pas  expressé- 
ment réfléchie,  contient  pourtant  en  soi,  de  façon  virtuelle  une 
reflexion,  et  de  toutes  la  plus  efficace.  Parier  en  faveur  de  la 
raison,  cela  peut  avoir  ses  risques,  cela  est  imprudent  dans  une 
certaine  mesure  ;  néanmoins  c'est  bien  là  —  c'est  presque  une 
tautologie  ici  encore  de  le  dire  —  l'attitude  proprement  ration- 
nelle. Même  lorsqu'il  s'agit  de  ces  paris  dont  la  nécessité  exté- 
rieure semblait  faire  tous  les  frais,  le  jeu  de  pile  ou  face  par 
exemple,  on  peut  jouer  à  pile  ou  face  en  se  rendant  compte  d'une 
manière  expresse  qu'ici  l'ambiguïté  est  absolue,  et  n'avoir  aucune 
illusion  sur  la  possibilité  d'une  intervention  quelconque  de  notre 
esprit  dans  le  résultat.  Dès  lors,  n'aurons-nous  pas  ici,  quoique 
Ion  joue  en  apparence  à  l'aveugle,  un  jeu  véritablement  ration- 
nel et  digne  d'un  esprit  qui  réfléchit  ?  Et  dans  tous  les  jeux  il  en 
est  ainsi.  Celui  qui  aborde  un  jeu  de  hasard  sans  aucune  illusion 
possible,  sans  essayer  même  de  ces  calculs  compliqués  que  l'on 
appelle  des  martingales,  celui-là  joue  à  l'aveugle  ;  mais  comme  il 
sait  qu  il  joue  à  l'aveugle,  il  adopte  rationnellement  une  décision 
qui  lui  paraîtrait  irrationnelle  dans  la  conduite  de  sa  propre  vie. 
Par  conséquent,  ici  encore,  le  pari,  parce  qu'il  est  réfléchi  et 
évalue  de  manière  exacte,  de  manière  intelligente,  est  quelque 
chose  de  rationnel. 
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On  est  amené  par  ces  considérations  à  dire  que  tout  pari,  quel 
qu'il  soit,  enfermera  toujours  et  nécessairement  une  part  de 
rationalité.  De  quoi  s'agit-il  en  somme  ?  Il  s'agit  de  faire,  à 
chaque  instant,  au  principe  d'une  entreprise  nouvelle,  le  compte 
de  tout  de  ce  qui  a  été  tenté  jusque-là,  de  résumer  d'une  manière 
rapide  —  à  l'ordinaire  subconsciente  et  toute  pratique  —  les 
résultats  heureux  que  l'on  a  obtenus,  mais  d'autre  part  le< 
échecs  quel  on  a  subis.  Il  s'agit  d'évaluer,  d'évaluerpar  sentiment, 
d'évaluer  par  conséquent  d'une  manière  proprement  symbolique, 
bref  de  s'orienter  peu  à  peu  vers  cette  loi  de  triage  qui  nous  a 
paru  l'autre  jour  exprimer  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  hasard 
et  le  dégagement  de  moyennes  qu'il  comporte.  Cette  loi  de  triage 
implique  donc  une  foi  en  la  valeur  même  de  la  possibilité  d'un 
tel  dégagement,  c'est-à-dire  en  la  valeur  même  de  la  raison. 

En  somme,  un  pari  intelligent,  c'est  un  pari  qui  est  toujours 
suceptible  d'être  justifié.  Il  sera  justifié  par  les  raisons  mêmes 
que  l'on  découvrira  dans  les  événements  antérieurs.  Seulement, 
il  faut  bien  noter  que,  ici  encore,  si  l'on  s'efforce  de  parvenir  à 
une  solution  qui  ne  laisse  place  à  aucun  problème  ultérieur,  on 
•entreprend  quelque  chose  d'impossible.  Ces  événements  que  l'on 
jauge  de  la  sorte  ont  été  vécus  à  mesure  selon  l'impression  pro- 
prement subjective  qu'ils  déterminaient  en  nous.  Il  faut  tenir 
compte  de  ces  réactions  au  fur  et  à  mesure  ;  et  si  notre  habitude 
d'esprit  nous  a  portés,  de  manière  constante,  à  chercher  en  toutes 
choses  ce  qu'il  y  avait  en  effet  de  plus  vraisemblable,  c'est  cette 
orientation,  antérieure  au  cas  présent,  vers  ce  que  nous  estimions 
le  plus  rationnel  et  le  plus  intelligible  qui  a  fait  la  qualité  de 
cette  expérience  tout  entière.  De  telle  sorte  que,  lorsque  nous  nous 
référons  à  cette  expérience  passée,  vécue,  pour  justifier  ce  qui, 
maintenant,  nous  apparaît  comme  le  plus  vraisemblable,  nous 
impliquons  la  raison  dont  nous  cherchons  à  établir  la  valeur  dans 
•ce  calcul  même  auquel,  de  manière  si  rapide  et  si  sommaire,  nous 
nous  livrons  maintenant.  Toute  notre  expérience  se  trouve 
orientée  de  la  sorte  vers  la  raison  et  vers  l'intelligence,  non  pas 
d'un  point  de  vue  impersonnel,  non  pas  comme  s'il  s'agissait  pour 
nous  de  comprendre  une  suite  d'événements  dont  le  cours  et  le 
résultat  nous  seraient  indifférents,  mais  parce  qu'il  y  a  en  nous, 
et  parce  que  nous  mettons  dès  lors  dans  le  cours  même  des  choses, 
une  véritable  exigence.  Cette  exigence  est  justement  celle  d'une 
intelligibilité  possible.  C'est  comme  si  nous  admettions  —  en 
somme,  on  va  quelquefois  jusque-là  —  une  représentation  que 
l'on  peut  qualifier  de  mythique,  de  relativement  mythique, 
comme  si  nous  admettions  le  jeu  d'une  puissance  qui  est  dans 
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les  choses  et  dans  les  événements  et  qui  travaille  à  les  faire  aboutir 
au  triomphe  même  de  la  raison  et  de  l'intelligibilité  qu'en  eux 
l'on  cherche. 

Une  puissance  ?  Mais  quelle  est  cette  puissance  ?  Elle  n'est  pas 
différente,  en  somme,  de  la  nature.  Si  tout  à  l'heure  j'ai  dû  cri- 
tiquer certaines  habitudes,  certaines  certitudes  de  tempérament, 
je  suis  bien  forcé  de  reconnaître  que,  dans  toute  certitude,  quelque 
délicate  qu'elle  soit,  quel  que  soit  l'appareil  par  lequel  on  a  cherché 
à  l'assurer  en  vertu  d'un  contrôle  intellectuel,  il  y  a  encore 
un  tempérament  qui  s'exerce,  et  que  c'est  lui  qui,  en  définitive, 
nous  dictera  notre  acceptation  ou  notre  refus.  Cette  puissance 
qui  agit  pour  la  raison,  c'est  notre  puissance.  Voir  triompher  en 
définitive  la  raison,  l'intelligible,  c'est  prévoir,  c'est  assurer  notre 
propre  triomphe  à  nous.  Dans  une  attitude  de  ce  genre,  il  est 
bien  évident  qu'il  y  aura  toujours  un  risque,  que  dans  les  affir- 
mations qui  viendront  à  être  formulées  par  nous  un  hasard  iné- 
vitablement subsistera,  que  notre  esprit  ne  pourra  pas  aboutir  à 
une  certitude  entièrement  exempte  de  doute,  que,  dès  lors,  il  y  a 
dans  toute  recherche  pratique  ou  spéculative,  grâce  au  pari  qui 
en  est  l'essence,  un  risque  inévitablement  encouru. 


in 


Nous  pouvons  peut-être  maintenant,  après  ces  analyses,  essayer 
de  démêler  ce  que  j'appellerai  les  implications  du  pari.  Il  me 
semble  que  ces  implications  sont  de  deux  sortes  :  d'une  part 
le  pari  contient  une  croyance  au  hasard  ;  mais,  d'autre  part, 
tout  pari  contient  une  croyance  à  Vinhérence  de  V  intelligibilité 
au  hasard  quel  qu'il  soit. 

En  premier  lieu,  tout  pari  contient  une  croyance  au  hasard. 
Admettons  que  ce  pari  réunisse  en  faveur  de  ce  que  l'on  espère. 
de  ce  que  l'on  attend,  toutes  les  chances  possibles.  Dirons-nous 
que  le  hasard  est  exclu,  et  que,  par  suite,  nous  avons  affaire, 
mieux  qu'à  une  espérance,  à  une  confiance  qui  cette  fois  sera 
entière  ?  Sans  doute,  cette  confiance  est  légitime,  elle  s'impose  à 
nous.  Seulement  toute  pensée  se  double  de  façon  inévitable  d'une 
autre  pensée,  qui  est  sur  le  point  de  la  contredire,  et  même  de  la 
ruiner.  Si  nous  tenons  une  chose  pour  nécessaire,  nous  conce- 
vons qu'elle  aurait  pu  ne  pas  être  nécessaire.. Admettre  une  chose, 
c'est  admettre  la  possibilité  de  son  contraire.  Si  l'événement  en 
faveur  duquel  nous  parions  est  un  événement  simple,  la  ratio- 
nalité même  de  notre  attitude  devra  nous  induire  à  chercher  un 
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rapport  entre  cet  événement  et  tous  les  autres.  Je  dis  bien  :  entre 
cet  événement  et  la  totalité  des  autres.  Cet  événement  fait  partie 
d'un  monde  ;  évaluer  cet  événement,  c'est  affirmer  une  certaine 
valeur  du  monde  tout  entier  dont  il  fait  partie.  Mais  si  l'événe- 
ment avait  été  différent  le  monde  aurait  été  différent.  Leibniz 
a,  sur  ce  point,  une  formule  qui  peut  paraître  d'abord  extrême, 
mais  qui,  en  définitive,  se  justifie  très  bien  :  «  Celui  qui  enlève- 
rait une  seule  pierre  du  port  de  Gênes  changerait  la  nature  du 
monde  tout  entier  ».  Quelqu'un  a  dit  aussi  :  «  En  frappant  du  pied 
la  terre,  on  ébranle  les  satellites  de  Jupiter.  »  Certes,  cela  n'est 
pas  sensible,  cela  n'est  pas  vérifiable  ;  mais  si  nous  croyons  à  la 
réalité  du  monde  et  à  l'interdépendance  universelle,  nous  sommes 
obligés  d'admettre  cela.  Or  supposez  que  le  monde,  dans  son 
ensemble,  eût  été  autre.  C'est  supposer  que  la  vérité  qui  se  rap- 
porte à  notre  monde  aurait  été,  dans  cette  hypothèse,  une  vérité 
différente.  Au  fond,  nous  sommes  habitués  —  seulement  nous  ne 
nous  arrêtons  pas  à  des  réflexions  de  ce  genre  —  à  construire  très 
souvent,  presque  à  chaque  instant,  une  foule  de  représentations 
hypothétiques  et  des  êtres  et  de  nous-mêmes,  qui  nous  trans- 
portent dans  des  mondes,  étranges  si  l'on  veut,  étrangers  dans 
tous  les  cas  à  celui  dont  nous  sommes.  Allons  même  plus  loin. 
Nous  parions  en  faveur  du  rationnel.  Mais  si  l'on  pose  l'alter- 
native :  rationnel  ou  irrationnel,  on  peut  concevoir  tout  au  moins 
que  ce  soit  l'irrationnel  qui  l'emporte.  Voici  deux  illustrations 
de  cette  possibilité  :  l'une  de  nature  spéculative  et  l'autre  de 
nature  pratique. 

Une  grande  philosophie,  une  philosophie  orientale,  née  dans 
l'Inde,  la  philosophie  bouddhique,  prétend  que  ce  monde,  tel 
que  nous  le  percevons,  avec  les  individus  qu'il  comprend  et 
notre  individualité  à  nous,  que  tout  cela  n'est  qu'apparence  pure. 
Derrière  cette  apparence  y  a-t-il  une  réalité  ?  Cette  philosophie 
répond  :  Il  n'y  a  pas  de  réalité  derrière  l'apparence.  L'apparence 
doit  être  tenue  pour  telle,  donc  pour  strictement  illusoire  ;  mais 
il  ne  serait  pas  moins  illusoire  de  feindre  quelque  chose  qui  se 
distinguât  de  cette  apparence  et  qu'on  lui  dût  préférer  après 
analyse.  Si  l'on  veut  absolument  une  formule  susceptible  d'ex- 
primer ce  résultat,  il  faudra  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  ».  Le  boud- 
dhisme revient  à  ceci  :  «  Au  fond  des  choses,  il  n'y  a  rien  à  rigou- 
reusement parler  ;  tout  est  vide,  au  dedans  comme  au  dehors  ». 
Qu'il  n'y  ait  rien,  du  point  de  vue  de  notre  raison  cela  est  absurde,, 
c'est  l'irrationnel  même.  Voilà  pourtant  une  doctrine  qui,  sans 
doute,  n'a  pas  été  admise  telle  quelle  par  tous  ceux  qui  ont  fait 
profession,  religieusement  parlant,  de  bouddhisme,  mais  qui  a  été 
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admise  dans  toute  sa  teneur  spéculative  par  les  sages  du  boud- 
dhisme. De  plus,  un  philosophe  européen,  Schopenhauer,  s'est 
inspire  de  la  doctrine  bouddhique  ;  et  lui  aussi,  après  des  ana- 
lyses qui  nous  sont  plus  directement  accessibles  parce  qu'elles 
sont  conduites  selon  les  règles  mêmes  de  notre  logique,  s'aidant 
de  la  critique  kantienne,  aboutit  à  déclarer  que  ce  monde  le 
monde  de  nos  sens,  le  monde  que  notre  entendement  conçoit 
dans  lequel  il  rattache  les  choses  les  unes  aux  autres  par  la  causa- 
lité, que  ce  monde  est  illusion  pure.  Seulement,  modifiant  un 
peu  la  doctrine  bouddhique,  il  a  dit  que  derrière  tout  cela  il  y 
avaiL  quelque  chose.  Ce  quelque  chose,  c'est  ce  qu'il  appelle  la 
Volonté  pure  et  simple,  la  Volonté  qui  se  déguise  à  elle-même  en 
revêtant  les  formes  illusoires  du  monde  sensible  et  du  monde 
intelligible.  Cette  Volonté,  il  ne  faut  pas  essayer  de  la  comprendre 
suivant  les  règles  mêmes  de  notre  logique.  Elle  est  entièrement 
illogique.  Je  reprends  le  mot  :  elle  est  irrationnelle.  Eh  bien  '  il 
serait  impossible  de  tenir  Schopenhauer  pour  un  philosophe 
négligeable  dans  l'histoire  des  idées.  Sa  doctrine  est  très  impor- 
tante ;  et  sa  doctrine  —je  risque  le  mot  —  est,  à  sa  manière, 
une  doctrine  extrêmement  rationnelle. 

Voici  maintenant  une  illustration  d'ordre  pratique.  Je  vous 
rappelais  tout  à  l'heure  que,  pour  agir  avec  les  autres  hommes  il 
faut  les  connaître,  ou  croire  qu'on  les  connaît,  c'est-à-dire  avoir 
des  notions  exactes  sur  leur  caractère  et  sur  la  constance  de  leur 
caractère.  Au  fond,  nous  croyons  tous,  à  presque  tous  les  moments 
a  cette  constance.  Mais  il  y  a  des  cas  qui  nous  déroutent  ;  il  y  a 
des  cas  dans  lesquels  il  se  produit,  touchant  la  conduite  des 
autres,  quelque  fait  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné  Que 
disons-nous  alors  ?  C'est  un  caprice,  c'est  le  caprice  d'un  instant 
quelque  chose  d'accidentel.  Mais  il  y  a  des  gens  chez  qui  les 
caprices  se  multiplient  sans  fin.  Si  l'on  veut  essayer  de  vivre 
avec  eux  sur  le  pied  d'une  constance  indéfectible,  on  est  cons- 
tamment dérouté.  Ces  gens-là,  on  peut  dire,  suivant  une  for- 
mule amusante,  mais  en  somme  assez  décevante,  de  Ribot,  qu'ils 
ont,  eux  aussi,  un  caractère,  un  caractère  «  dans  lequel  la  volonté 
ne  se  constitue  pas  ».  Leur  caractère,  c'est  d'être  capricieux  ou  de 
manquer  de  caractère.  C'est  là  une  formule  plutôt  verbale,  et  qui 
ne  résout  pas  le  problème.  On  est  amené  par  là  à  concevoir  que  la 
constance  du  caractère,  que  l'on  affirme  chez  la  plupart  des 
hommes,  n'est  peut-être,  dans  certains  cas  au  moins,  que  le 
résultat  d'une  illusion  de  la  part  de  celui  qui  l'affirme.  Cette 
fidélité  a  soi  n'est  peut-être  qu'une  surface.  Là-dessous,  toutes 
ces  tendances  qui  agissent,  qui  bouillonnent,  qui  sont  prêtes,  de 
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temps  à  autre,  à  s'échapper  et  à  produire  des  effets  que  nous 
estimerions  monstrueux,  tout  cela  n'est-ce  pas  la  réalité  même 
de  ce  que  nous  appelions  à  tort  leur  caractère,  leur  caractère 
constant  ?  En  d'autres  termes,  on  peut  très  bien  supposer  que 
l'incohérence  est  substituable  au  caractère.  Pour  les  autres,  oui. 
Mais  pour  nous-mêmes  ?  Nos  actes  s'expliquent.  Quand  nous  ne 
les  expliquons  pas,  nous  jugeons  qu'on  pourrait  en  déterminer 
les  causes  si  nous  connaissions  assez  complètement  et  les  cir- 
constances et  nous-mêmes.  Seulement,  nous  disons  aussi  que 
nous  sommes  libres.  Nous  cherchons  à  serrer  de  près  cette  notion 
de  liberté  ;  nous  la  définissons  d'une  manière  négative.  Nous 
disons  que  nous  ne  sommes  pas  enchaînés  à  nos  antécédents.  Si 
pous  poussons  plus  loin  la  négation,  nous  en  arrivons  à  cette 
image  mythique  (que  nous  avons  rencontrée  dans  un  entretien 
antérieur),  celle  de  la  liberté  d'indifférence.  Il  y  a  des  gens  qui 
admettent  la  liberté  d'indifférence  ;  il  y  a  des  philosophes  qui 
l'ont  admise  ;  il  y  a  des  moralistes  qui  ont  prétendu  que  si  la 
liberté  d'indifférence  n'existait  pas,  nous  ne  saurions  être  res- 
ponsables en  aucune  façon  de  nos  actes.  Evidemment,  cette 
proposition  est  très  paradoxale.  Il  serait  facile  de  montrer  que 
si  nous  étions  indifférents  à  faire  ceci  ou  cela,  par  conséquent 
sans  aucune  prédisposition,  en  nul  instant,  à  n'importe  quoi, 
nous  serions  difficilement  responsables  des  actes  que  nous  au- 
rions accomplis.  Mais  c'est  là  pourtant  une  notion  que  l'on  subs- 
titue de  manière  effective  à  celle  de  notre  caractère  à  nous  et  de 
la  fidélité  de  notre  caractère.  Il  se  pourrait  donc  très  bien  que 
l'irrationnel  fût  réalisé  de  la  sorte  au  fond  même  de  notre  nature. 

Mais,  d'un  autre  point  de  vue,  le  pari  implique  la  croyance  à 
une  intelligibilité  inhérente  au  pari  lui-même,  au  hasard  lui- 
même. 

Reprenons  encore  l'exeihple  du  jeu.  Si  l'on  joue,  et  que  l'on  ne 
cherche  pas  à  se  duper  soi-même,  si  l'on  admet  comme  probable 
que  l'on  perdra,  si  l'on  admet  comme  certain  qu'en  définitive 
on  perdra  sa  mise  ;  au  moment  même  où  l'on  dépose  son  enjeu 
sur  la  couleur  ou  bien  sur  le  numéro,  on  a  une  certaine  espérance  ; 
si  on  ne  l'avait  pas  du  tout,  si  l'on  ne  considérait  pas  au  moins 
comme  possible  que  l'on  gagne,  on  ne  jouerait  pas,  il  est  certain 
qu'on  ne  jouerait  pas.  Or  nous  ne  connaissons  pas  du  tout  l'en- 
chaînement intégral  des  choses  de  ce  monde.  Nous  ne  savons  pas, 
par  conséquent,  si  notre  chance,  à  laquelle  en  cet  instant  nous 
croyons,  ne  fait  pas  partie  d'un  système  intégral  des  chances 
dans  lesquelles  elle  aurait  nécessairement  sa  place.  S'il  en  était 
ainsi,  notre  espoir  serait  rationnel.  Le  hasard  que  nous  réalisons 
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est  ainsi  quelque  chose  d'intelligible  foncièrement.  Il  n'y  a  pas 
de  hasard  absolu.  Celui  qui  joue  déchre  par  là  même  qu'il  n'y  a 
pas  de  hasard  absolu.  Admettons  même  qu'il  n'ait  pas  cette 
dernière  illusion.  Eh  bien  !  il  admettra  ceci  au  moins  :  l'acte  que 
j'accomplis  en  ce  moment,  et  qui  consiste  à  déposer  mon  enjeu 
au  hasard  sur  telle  couleur,  fait  partie  de  l'enchaînement  total 
des  événements  de  l'Univers.  Il  est  nécessaire  parce  qu'il  en  fait 
partie.  Il  y  a  donc  dans  le  hasard,  ici  encore,  quelque  chose  de 
foncièrement  rationnel. 

Supposons  même,  comme  tout  à  l'heure,  que  nous  options, 
dans  cette  alternative  bizarre  et  paradoxale,  pour  l'irrationnel 
contre  le  rationnel.  Pourquoi  optons-nous  de  la  sorte  '?  Parce  que 
cette  option  est,  à  nos  yeux,  justifiée  ;  parce  qu'il  est  rationnel 
d'admettre  que  c'est  la  déraison  qui  l'emporte  dans  l'ensemble 
des  choses. 

En  résumé,  il  y  a  trois  hypothèses  dans  le  pari.  Il  y  a,  pre- 
mièrement, l'assimilation  du  système  de  la  nature  à  un  jeu  de 
hasard.  Il  y  a,  deuxièmement,  l'attitude  scientifique  et  ration- 
nelle à  l'égard  de  l'évaluation  des  événements  de  ce  système 
de  la  nature.  Il  y  a,  troisièmement,  la  croyance,  la  conviction, 
que  la  raison  est  une  puissance  qui,  en  définitive,  n'est  pas  dif- 
férente de  notre  puissance  à  nous. 

Mais,  comme  tout  cela  comporte  une  infinité  de  modalités, 
comme  le  risque  subsiste  toujours,  nous  serons  conduits  à  étu- 
dier la  prochaine  fois  le  pari  et  le  risque. 

(A  suivre.) 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Uniuersilé  de  Strasbourg 


VI 
Lais  "  féeriques  "  de  Marie  de  France. 

2.  le  lai  D'Yonec . 


Peut-on  discerner  dans  l'œuvre  de  Marie  de  France  quelque 
principe  directeur  qui  aurait  présidé  au  groupement  de  ses  lais  ? 
Un  savant  américain,  S.  Foster  Damon,  a  cru  en  découvrir  un  : 
ce  serait  le  groupement  par  couplets  de  deux  ou  de  quatre  (1). 
Appliqué  à  l'ensemble  des  lais,  le  principe  est  contestable,  mais  le 
fait  est  que  certains  parmi  les  poèmes  de  Marie  se  présentent 
comme  les  deux  ailes  d'un  diptyque.  C'est  le  cas  pour  les  lais  de 
Lanval  et  d'Yonec.  Lais  féeriques  l'un  et  l'autre,  ils  traitent  au 
fond  le  même  sujet,  vu  sous  deux  faces  différentes.  Si  là-bas 
c'était  l'homme,  ici  c'est  la  femme  qui  obtient  l'amour  d'un  être 
surnaturel.  Gomme  Lanval,  elle  révèle  malgré  elle  le  bonheur  qui 
lui  est  échu  et  doit  subir  les  conséquences  fatales  de  sa  trahison 
involontaire.  Mais  tandis  que  Lanval  s'achève  sur  une  note  apai- 
sante, l'aventure  prend  dans  Yonec  une  isssue  tragique.  Y  aurait- 
il  là  quelque  intention  de  la  part  de  Marie  ?  Rien  dans  les  textes 
ne  permet  de  l'admettre.  Mais  il  serait  étrange  que  ce  rapproche- 
ment si  frappant  eût  échappé  à  la  poétesse  et  que  le  hasard  seul 
eût  présidé  au  choix  de  ces  deux  données  si  proches  l'une  de 
l'autre.  Il  est  difficile,  en  tout  cas,  de  ne  pas  rapprocher  l'un  de 
l'autre  ces  deux  récits. 
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Le  lai  d'Yonec  est  exactement,  abstraction  faite  du  dénouement, 
le  conte  que  racontera  cinq  siècles  plus  tard,  en  17s5,  la  comtesse 
d'Aulnoy,  et  que  connaît  tout  enfant  de  France  sous  le  nom  de 
«  L'Oiseau  bleu  ».  L'héroïne  chez  .Marie  est  une  femme,  jeune  et 
belle,  que  sa  famille  a  forcée  d'épouser  un  mari  puissant  et  vieux. 
Jaloux,  il  la  tient  enfermée  dans  une  tour  où  jamais  personne  ne 
pénètre  et  d'où  elle  ne  sort  jamais,  pas  même  pour  se  rendre 
à  l'église.  Même  ses  servantes  elle  ne  les  voit  qu'en  présence 
d'une  «  vieille  »,  la  sœur  du  mari,  chargée  de  la  surveiller. 

La  littérature  contemporaine  de  Marie  connaissait  bien  ce 
type  de  femme.  C'est  le  type  classique  de  la  «  mal-mariée  ».  si 
répandu  dans  la  poésie  lyrique  médiévale,  l'innocente  victime 
d'un  mari  brutal  et  jaloux.  La  malheureuse  n'a  qu'une  ressource, 
celle  de  se  lamenter  sur  son  triste  sort  et  de  maudire  le  mari 
détesté  :  «  Hélas  !  je  suis  née  à  la  maie  heure  !  Combien  mon  des- 
tin est  dur  !  Me  voici  prisonnière  dans  cette  tour,  d'où  rien  ne 
me  fera  sortir  que  la  mort....  Maudits  soient  mes  parents,  tous 
ceux  qui  me  donnèrent  à  ce  jaloux.  Lui-même,  hélas  !  ne  mourra 
jamais,  car  c'est  dans  le  fleuve  d'enfer  qu'il  fut  plongé  le  jour 
de  son  baptême,  et  son  sang  coule  vif  dans  ses  veines  !  »  (v.  71-94). 
Qu'on  prenne  au  hasard  l'une  de  nos  «  chansons  de  mal-mariée 
l'on  y  retrouvera  à  peu  près  les  mêmes  plaintes,  les  mêmes  malé- 
dictions, presque  les  mêmes  paroles.  La  dame  finit,  comme  ses 
sœurs  de  la  chanson  lyrique,  par  invoquer  l'ami  lointain  qui  doit 
la  consoler  dans  son  malheur.  Seulement  ici,  cet  ami  elle  ne  le 
connaît  pas.  Puisse-t-il  être  un  de  ces  chevaliers,  beaux  et  cour- 
tois, preux  et  vaillants,  qui  avaient,  dit-on,  dans  cette  Bretagne, 
le  pays  des  merveilles,  le  mystérieux  pouvoir  d'apparaître  à  leur 
dame,  sans  la  compromettre,  n'étant  vus  que  d'elle  seule  (v.  95- 
108). 

A  peine  a-t-elle  prononcé  ce  souhait,  qu'elle  voit  pénétrer  par 
la  fenêtre  dans  sa  chambre  un  oiseau  de  chasse,  un  bel  autour,  qui 
se  transforme  aussitôt  en  un  noble  seigneur. Effrayée  tout  d'abord, 
la  dame  est  vite  rassurée  par  les  paroles  du  chevalier,  venu  pour 
l'aimer  et  la  rendre  heureuse.  Une  profession  de  foi  chrétienne, 
belle  et  concise  :  «  Je  crois  au  créateur  qui  nous  arracha  au  mal- 
heur où  nous  plongea  Adam,  notre  père  ;  il  est,  sera  et  fut  tou- 
jours vie  et  lumière  des  pécheurs  »  (v.  153-158),  et  plus  encore  la 
communion,  prise  sous  les  traits  de  la  dame,  calment  ses  dernières 
appréhensions.  Elle  se  livre  à  présent  sans  retenue  à  son  nouveau 
bonheur.  Mais  cet  amour,  Marie  le  place  dès  son  début  sous  le 
signe  de  la  mort.  Comme  la  fée  de  Lanval,  le  seigneur  fait,  au 
moment  de  la  quitter,  une  grave  recommandation  à  son  amie. 

48 
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Elle  l'a  prié  de  revenir  souvent.  «  Je  reviendrai  »,  dit-il,  «chaque 
fois  que  vous  m'appellerez.  Mais  soyez  prudente  et  gardez  la 
mesure  !  On  nous  épiera.  Si  jamais  notre  amour  était  découvert, 
ce  serait  pour  moi  la  mort  certaine  »  (v.  203-214).  Ainsi  dès  main- 
tenant l'ombre  de  la  mort  plane  sur  cet  amour,  comme  elle  plane 
dès  le  début  sur  l'amour  de  Tristan  et  Iseut. 

Mais  comment  la  jeune  femme  saurait-elle  longtemps  cacher 
son  bonheur  ?  Souvent  elle  appelle  son  ami  :  «  Dès  que  son  mari 
s'en  va,  elle  le  fait  venir,  nuit  et  jour,  tôt  et  tard.  Que  Dieu  lui 
donne  d'en  jouir  longtemps  !  »  (v.  225-228).  Plus  elle  le  voit, 
plus  sa  joie  est  grande.  Sa  beauté  qui  s'était  flétrie  lui  revient  ; 
le  bonheur  rayonne  sur  son  visage!  C'est  ainsi  que,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  elle  trahit  son  secret.  Car  le  mari  soupçon- 
neux a  vite  fait  de  découvrir  le  changement  survenu  dans  l'atti- 
tude de  sa  femme.  Il  la  fait  épier  et  bientôt  il  découvre  la  vérité. 
On  connaît  la  suite  :  le  piège  dressé,  des  broches  de  fer,  tranchantes 
comme  un  rasoir  et  aux  pointes  d'acier,  placées  devant  la  fenê- 
tre. «  Dieu  !  que  ne  sut-il  la  trahison  que  lui  préparait  le  félon  !  » 
(v.  290-300).  Appelé  par  son  amie  qui  ne  se  doute  de  rien,  le 
chevalier,  en  entrant  chez  elle,  se  blesse  à  mort.  Tendrement  il 
prend  congé  d'elle,  puis  retourne  chez  lui  pour  mourir.  La  jeune 
femme,  dans  son  désespoir,  se  précipite  du  haut  de  la  tour  pour 
se  tuer,  mais  par  miracle  elle  atteint  le  sol  sans  se.  faire  de  mal. 
Aussitôt  redressée,  elle  suit  les  traces  de  sang  qu'elle  voit  par 
terre.  Elle  arrive  à  un  passage  souterrain  sous  une  colline  qu'elle 
traverse,  et  bientôt  elle  aperçoit  une  ville  d'une  splendeur  inouïe  : 
«  maisons,  salles,  tours  semblaient  tout  en  argent  »  (v.  366-367). 
Mais  dans  la  ville,  pas  un  être  vivant.  Nous  sommes  évidemment 
au  pays  de  féerie.  Elle  pénètre  dans  le  château.  Personne  encore, 
sauf  quelques  chevalier  s  dormant.  Enfin  elle  trouve  son  ami  sur 
un  lit  somptueux.  Il  vit  encore,  mais  sa  mort  est  imminente.  Mal- 
heur à  elle  si  on  la  trouvait  là  !  Il  la  renvoie  donc  chez  elle  au 
plus  vite.  Un  anneau  magique  qu'il  lui  donne  la  protégera  des 
poursuites  de  son  ami.  Elle  obéit,  et  bientôt  les  sons  de  cloches 
et  la  lamentation  du  peuple  lui  font  entendre  de  loin  que  son 
ami  vient  de  mourir. 

Tous  les  contes  populaires  qu'on  possède  sur  ce  sujet  s'arrê- 
tent là.  Marie  aurait  pu,  comme  eux,  avec  un  dénouement  ana- 
logue à  celui  de  Lanval,  nous  montrer  le  seigneur  guéri  de  ses 
blessures  et  la  femme,  qui  a  eu  le  courage  de  le  suivre,  vivant 
heureuse  à  ses  côtés.  Elle  aurait  aussi  pu  imaginer,  en  s'inspirant 
de  la  légende  de  Tristan,  que  la  femme  mourait  de  douleur  sur 
le  corps  de  son  amant.  Pourquoi  la  faire  retourner  dans  le  monde, 
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la  faire  revenir  du  pays  mystérieux  d'où  nul  ne  revient  ?  G'<  si 
que  pour  .Marie  l'histoire  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi.  Nous 
connaissons  déjà  son  sens  profond  de  la  justice.  Il  y  a  eu  crime, 
et  le  crime  appelle  la  vengeance.  Voici  pourquoi  elle  ajoute  à  son 
récit  une  dernière  partie,  le  châtiment  du  meurtrier. 

Pour  Marie,  si  la  femme  a  pu  survivre  à  son  amant  et  revenir 
auprès  de  son  mari,  c'est  précisément  parce  qu'elle  a  eu  la  mis- 
sion de  venger  le  mort.  Avant  de  mourir,  son  amant  lui-a  annoncé 
qu'elle  aurait  de  lui  un  fils  qui  les  vengerait,  et  il  lui  a  confié  son 
épée,  l'instrument  de  la  vengeance.  Vingt  ans  ont  passé.  On 
entreprend,  suivant  la  coutume,  un  pèlerinage  en. commun  à 
Saint-Aaron  de  Carlion.  En  route  les  voyageurs  s'arrêtent  dans 
une  abbaye  qu'ils  visitent.  Une  splendide  tombe  dans  l'église 
attire  leur  attention.  C'est  le  roi  du  pays,  leur  dit-on,  qui  est 
enterré  ici.  Il  fut  tué  pour  l'amour  d'une  femme  et  l'on  attend 
son  fils  pour  lui  succéder.  La  dame  comprend  aussitôt  :  «  Mon  fils, 
avez-vous  entendu  ?  Dieu  lui-même  nous  a  menés  ici.  Celui  qui 
git  là,  c'est  votre  père,  et  son  meurtrier  c'est  ce  vieillard.  Prenez 
cette  épée  ;  je  l'ai  longtemps  gardée  pour  vous  »  (v.  533-538). 
Puis  elle  tombe  pâmée  sur  la  tombe  et  meurt.  Quant  au  fils, 
il  brandit  l'épée  et  tranche  la  tête  du  meurtrier,  accomplissant 
ainsi  l'acte  vengeur.  Ensuite  on  le  couronne  roi  du  pays. 

Il  saute  aux  yeux  que  cette  fin  tranche  nettement  avec  le 
reste  du  récit.  Brusquement  nous  voici  hors  du  monde  merveil- 
leux dans  lequel  le  conte  s'était  déroulé  jusque-là  ;  en  rentre  en 
pleine  humanité.  Rien  de  surnaturel,  plus  de  miracle.  Une  action 
étrange,  certes,  et  étonnante,  digne  de  faire  l'ob'et  d'un  lai,  mais 
où  tout  se  passe  d'une  façon  logique  et,  si  l'on  peut  dire,  natu- 
relle. 

Marie  semble  avoir  attaché  à  cette  dernière  partie  du  récit 
une  importance  particulière,  car  Yonec  c'est  le  nom  du  fils,  et  non 
du  père,  et  c'est  son  histoire,  si  nous  en  croyons  le  titre,  que 
Marie  prétend  nous  raconter  en  première  ligne.  Obéissait-elle 
en  cela  simplement  à  la  tradition  du  conte  dont  elle  s'est  ins- 
pirée ?  Peut-être.  Mais  on  remarquera  qu'il  n'est  pas  question, 
à  proprement  dire,  d'un  lai  d' Yonec,  ni  dans  le  prologue  ni  dans 
l'épilogue.  N'obéissait-elle  pas  plutôt  à  son  sens  inné  pour  la 
justice  dont  la  voix  impérieuse  exigeait  le  châtiment  du  crime 
commis  ?  On  ne  le  sait  au  juste.  En  tout  cas,  le  lai  de  Milon 
permet  de  se  rendre  compte  de  1  importance  qu'avait  pour  Marie 
ce  thème  du  fds  intervenant  en  faveur  de  ses  parents. 

En  réalité  Marie  se  montre  moins  préoccupée  du  problème 
de  la  vengeance  par  le  fils  que  de  l'histoire  merveilleuse  des 
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parents.  C'est  celle-ci  qu'elle  annonce  dans  le  prologue  :  «  J'ai 
l'intention  et  le  désir  de  vous  raconter  à  propos  d'Yonec,  d'où 
il  naquit  et  comment  son  père  arriva  auprès  de  sa  mère  »  (v.  5-8). 
C'est  aussi  ce  qu'elle  fait  entendre  dans  l'épilogue  :  «  Longtemps 
après  on  fit  un  lai  de  leur  aventure,  par  pitié  pour  la  douleur 
qu'ils  souffrirent  pour  leur  amour  »  (v.  560-562).  Or,  c'est  bien 
à  l'aventure  des  parents  que  s'appliquent  ces  paroles. 

Aussi  le  personnage  principal,  la  figure  centrale  du  conte,  est- 
1 1 le  pour  nous  et,  je  le  crois  bien  aussi  pour  Marie,  malgré  son 
anonymat  et  malgré  le  titre,  la  jeune  femme,  la  mal-mariée, 
l'amante  infortunée.  Par  l'étendue  qu'elle  donne  à  sa  tragique 
histoire,  Marie  atteste  combien  son  sort  lui  tenait  à  cœur.  Sa 
figure  douloureuse  domine  le  lai  tout  entier.  Nous  l'accompagnons 
avec  la  poétesse  à  travers  les  vicissitudes  de  son  triste  sort  et  ses 
brusques  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur.  Nous  entendons 
au  début  ses  plaintes  touchantes  et  son  cri  de  révolte  indigné. 
Nous  la  suivons  dans  le  rapide  épanouissement  du  bonheur 
inespéré,  merveilleux,  qui  lui  arrive,  un  bonheur  fragile,  obscurci 
dès  sa  naissance  par  l'ombre  de  la  mort,  et  nous  sommes  témoins 
de  son  brusque  effondrement  et  de  sa  fin  sanglante.  Enfin  nous 
voyons  la  malheureuse,  soustraite  à  la  mort,  survivre  à  son  ami 
pour  préparer  la  vengeance,  et  quand  l'heure  du  châtiment  a 
sonné,  mourir  sur  la  tombe  du  bien-aimé,  satisfaite  d'avoir  vu 
la  vengeance  s'accomplir  par  la  main  de  son  fils. 

Comme  Lanval,  l'héroïne  elle-même  est,  sans  le  vouloir,  la 
propre  cause  de  son  malheur.  Marie  le  souligne  fortement,  à 
juste  titre,  et  s'est  cela  précisément  qui  rend  plus  douloureux 
encore  le  sort  de  la  malheureuse.  Léo  Spitzer  n'a  certainement  pas 
tout  à  fait  tort,  en  plaçant  l'idée  centrale  du  lai  dans  ce  fait 
que  la  femme,  en  s'épanouissant  sous  l'effet  du  bonheur,  trahit 
malgré  elle  et  à  son  insu  le  secret  de  son  amour  et  cause  ainsi  la 
mort  de  son  ami  et  son  propre  malheur  (2).  Marie  elle-même  le 
dit  clairement  dans  les  mots  qu'elle  attribue  à  l'amant  blessé, 
au  moment  où  il  prend  congé  de  son  amie  :  «  Ma  douce  amie, 
c'est  votre  amour  qui  me  tue.  Je  vous  avais  bien  dit  ce  qui  arri- 
verait et  que  votre  «  semblant  »  nous  tuerait  »  (v.  325-326).  Le 
semblant,  c'est  l'apparence  extérieure,  c'est  l'expression  du  visage  ; 
ici,  c'est  cet  air  de  bonheur  qui  rayonnait  sur  le  visage  de  la 
femme  et  qui  révélait  son  secret  à  l'œil  soupçonneux  du  vieux 
mari. 

Seulement  cette  faute,  bien  plus  involontaire  encore  que  celle 
de  Lanval,  méritait-elle  un  châtiment  si  cruel  ?  Il  est  permis  d'en 
douter  et  Marie  elle-même  ne  me  semble  pas  l'avoir  admis.  Je 
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crois,  pour  ma  part,  qu'aux  yeux  de  Marie  la  vraie  faute  est 
ailleurs.  C'est  une  faute  dont  l'héroïne  elle-même  porte  toute  la 
responsabilité.  On  a  entendu  l'avertissement  solennel  que  lui 
donne  son  ami,  tout  au  début  de  leurs  amours  :  «  Je  viendrai  cha- 
que fois  que  vous  le  voudrez.  Mais  gardez  bien  la  mesure,  de 
telle  sorte  que  nous  ne  soyons  point  précipités  dans  le  malheur  » 
(v.  203-206).  La  mesure  !  On  sait  l'importance  que  la  morale 
mondaine  du  moyen  âge  attachait  à  cette  notion,  étroitement 
liée  à  celle  de  la  courtoisie.  Voici,  à  titre  d'exemple,  ce  qu'en  dit 
le  vieux  troubadour  Marcabru  dans  la  chanson  qu'il  adresse  à 
son  confrère  en  poésie,  Jaufré  Rudel,  parti  pour  la  Croisade  : 

Celui-là  seul  peut  se  vanter  de  posséder  la  vraie  courtoisie  qui  sait  bien 
garder  la  mesure.  Celui  qui  veut  entendre  tout  ce  qui  est  et  qui  pense  amasser 
tout  ce  qu'il  voit,  il  lui  faudra  en  tout  garder  la  mesure,  ou  il  ne  sera  jamais 
bien  courtois.  (Edit.  Dejeanne,  XV,  str.  3.) 

La  jeune  femme  a-t-elle  observé  cette  sage  recommandation  ? 
Hélas,  non.  Elle  l'enfreint  sans  cesse  :  «  Souvent  elle  a  le  désir  de 
voir  son  ami  et  de  jouir  du  plaisir  qu'il  lui  donne.  Dès  que  son 
mari  la  quitte,  nuit  et  jour,  tôt  ou  tard,  elle  l'a  près  d'elle  aussi 
souvent  qu'il  lui  plaît  »  (v.  223-227).  Et  le  matin  même  du  jour 
fatal,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  l'appelle  encore  en  pleine  nuit, 
avant  le  lever  du  jour,  l'empêchant  ainsi  de  voir  le  piège  qui 
le  guette  ?  Cette  faute  n'est  pas  involontaire,  comme  l'autre. 
S'abandonnant  sans  freina  son  amour  et  à  son  désir,  elle  oublie, 
comme  Lanval,  l'avertissement  qui  lui  avait  été  donné  ;  elle 
enfreint,  comme  lui,  la  recommandation  qu'on  lui  avait  faite. 
Cet  oubli,  et  son  manque  de  mesure,  disons  mieux  son  excès 
d'amour,  voilà  les  véritables  causes  du  malheur  qui  la  frappe. 

Mais  la  faute  n'est,  pas  plus  que  celle  de  Lanval.  une  faute 
pleinement  consciente,  donc  sans  excuse.  Marie  serait  la  dernière 
à  tenir  rigueur  à  son  héroïne  d'une  tendresse  excessive  malgré 
ses  conséquences  funestes.  Au  contraire,  il  n'est  pas  difficile  de 
lire  à  travers  ses  vers  la  sympathie  profonde  qu'elle  éprouve 
pour  les  malheureuses  victimes  de  l'amour.  La  douleur  qui  parle 
dans  la  plainte  de  la  mal-mariée,  l'indignation  sincère  qui  vibre 
dans  sa  révolte  contre  le  triste  sort  qui  lui  est  imposé,  n'ont  ces 
accents  si  prenants  que  parce  que  la  poétesse  traduit  là  des 
sentiments  qu'elle  partage  elle-même  avec  ses  personnages. 
Entraînée  par  son  émotion,  elle  sort,  ici  plus  qu'ailleurs,  de  l'im- 
personnalité  du  conteur  pour  participer  par  des  exclamations  et 
des  interjections  au  sort  de  ses  héros.  Avec  quelle  angoisse  elle 
prévoit  leur  malheureux  destin  : 
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Hélas  !  quel  tri-te  sort  les  attend,  les  deux  qu'on  va  ainsi  épier.pour  les 
trahir  et  les  tromper  !  (v.  258-60). 

Comme  elle  déplore  l'ignorance  où  reste  son  héros  au  sujet  du 
danger  qui  le  menace  : 

Dieu  !  que  ne  sut-il  la  trahison  que  lui  préparait    le    félon    (le    traître) 
(v.  299-300). 

Pour  elle,  Dieu  lui-même  est  du  côté  des  amants.  C'est  à  Dieu  le 
tout-puissant  (qui  de  toi  a  poësié,  v.  107)  que  la  malheureuse 
prisonnière  demande  l'envoi  miraculeux  d'un  amant  qui  la  con- 
sole (v.  107-108).  Que  Dieu,  souhaite  Marie,  lui  permette  de 
jouir  longtemps  de  son  bonheur  (v.  228).  Et  c'est  encore  Dieu  qui 
intervient  en  leur  faveur,  même  quand  il  s'agit  du  meurtre  à 
accomplir  : 

Mon  fils,  dit  la  mère,  avez-vous  entendu  comme  Dieu  nous  a  amenés  ici 
sur  la  tombe  du  père]  ?  (v.  533-4). 

Conception  que  nous  retrouvons  plus  souvent  encore  et  plus  for- 
tement accusée  dans  le  Tristan  de  Berol,  mais  qu'on  cherchera 
en  vain  dans  l'œuvre  de  Thomas  d'Angleterre  ou  dans  les  romans 
de  Chrétien.  En  même  temps,  témoignage  naïf  et  sincère  de  la 
profonde  sympathie  que  Marie  ne  cesse  de  porter  tout  le  long  du 
récit  à  son  couple  d'amants.  Est-il  besoin  de  dire  combien 
cette  sympathie,  qu'on  sent  sincère  et  spontanée,  ajoute  au 
charme  du  poème  et  quelle  résonance  humaine  elle  lui  donne, 
résonance  qu'un  Lanval,  bien  plus  brillant,  est  loin  d'atteindre  ? 
Aucun  artifice  littéraire  ne  vient  troubler  ici  cet  effet  immédiat 
que  produit  le  poème  de  Marie.  C'est  peut  être  la  différence  la 
plus  frappante  entre  les  deux  lais  qui  pour  le  reste  se  touchent 
de  si  près.  De  l'abondance  de  réminiscences  ou  d'imitations 
littéraires  qui  se  manifeste  dans  Lanval,  il  n'y  a  pas  trace  ici.  On 
chercherait  vainement  la  splendeur  des  grandes  descriptions 
si  caractéristiques  pour  l'autre  lai.  Non  pas  que  Marie  n'ait  pas 
fait  appel  à  certains  souvenirs  de  lecture.  Les  ouvrages  qu'elle 
exploite,  mais  sur  une  bien  plus  modeste  échelle,  sont  les  mêmes 
que  là-bas  :  le  Brut  et  Thèbes.  Le  premier  lui  permet  de 
tremper  son  récit  dans  l'atmosphère  arthurienne,  en  lui  donnant 
le  nom  de  Saint-Aaron  de  Carlion,  glissé  dans  le  récit  comme  par 
hasard  et  tout  en  passant  (v.  473-474  ;  cf.  Brut,  v.  10482).  Dans 
le  même  passage  du  Brut,  la  brillante  description  du  couron- 
nement d'Artus,  elle  trouve  aussi  un  modèle  qui  fournit  à  son 
imagination  les  éléments  nécessaires  pour  la  description  de  la 
résidence  merveilleuse  du  roi-magicien.  Dans  Thèbes  elle  semble 
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bien  avoir  puisé  les  traits  essentiels  de  la  seule  autre  descrip- 
tion un  peu  plus  détaillée  que  contienne  Yonec,  celle  du  tom- 
beau royal.  Les  obsèques  du  jeune  héros  Aton  et  l'armement  du 
roi  de  Thèbes,  qui  lui  fait  suite,  contiennent  en  effet  tous  les 
ornements  qui  figurent  au  mausolée  d' Yonec.  D'autre  part,  les 
premiers  propos  que  la  dame  échange  avec  son  mystérieux  visi- 
teur, l' homme-oiseau,  rappellent  singulièrement  le  dialogue  qui 
s'engage  entre  Antigone  et  Parthénopée,  son  futur  fiancé,  lors 
de  leur  première  rencontre.  11  se  pourrait  aussi  que  «  la  vieille  » 
à  qui  est  confiée  la  garde  de  la  jeune  femme  eût  une  origine  livres- 
que. Le  type,  dans  ce  cas,  me  paraît  provenir  des  œuvres  d'Ovide 
que  Marie  connaissait  sans  aucun  doute.  On  sait  la  place  qu'y 
occupe  «  la  vieille  »,  gardienne  souvent  si  inquiétante  de  la  jeu- 
nesse féminine.  Quant  à  la  jeune  femme,  la  malheureuse  victime 
d'un  vieux  mari  jaloux,  aucune  hésitation  n'est  possible  :  elle 
vient,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  en  droite  ligne  de  la 
chanson  lyrique,  du  type  si  répandu  de  la  mal-mariée.  Les  inspi- 
rations étrangères  ne  manquent  donc  pas  ici,  mais  comparées 
à  celles  qu'on  relève  dans  Lanval,  elles  se  réduisent,  comme  on 
le  voit,  à  fort  peu  de  chose. 

Si  Marie  s'inspire  de  sources  étrangères  pour  certains  détai's 
de  la  mise  en  œuvre,  si  le  fond  même  de  son  récit  lui  est  venu  de 
dehors,  le  «  sens  »  qu'elle  entend  donner  au  poème  est  bien  à  elle. 
On  lui  fera  un  mérite  d'avoir  reproduit,  ici  encore,  le  conte  breton 
dans  une  forme  sans  doute  très  voisine  de  la  forme  primitive, 
d'en  avoir  conservé  les  traits  féeriques,  sans  trop  les  démarquer. 
Elle  ne  le  fait  pas,  il  est  vrai,  sans  user  de  quelques  précautions. 
Elle  a  soin,  en  effet,  de  souligner  elle-même  le  caractère  merveil- 
leux des  anciennes  aventures  de  la  Bretagne,  et  c'est  pour  se  cou- 
vrir elle-même,  qu'elle  déclare  par  la  bouche  de  son  héroïne  : 
«  J'ai  souvent  ouï  dire  que  jadis  on  trouvait  dans  ce  pays  (la 
Bretagne)  des  aventures  qui  consolaient  les  malheureux.  Des 
chevaliers  y  trouvaient  des  amies  gentes  et  belles  (c'est  l'aven- 
ture de  Lanval),  et  des  dames  y  trouvaient  des  amants,  beaux  et 
courtois,  preux  et  vaillants,  sans  encourir  aucun  blâme,  car 
excepté  elles  personne  ne  les  voyait  »  (v.  95-104).  Mais  une 
fois  cette  précaution  prise,  elle  présente,  sans  beaucoup  le  modi- 
fier dans  son  fond,  le  conte  merveilleux  du  seigneur  qui,  venant 
du  pays  de  féerie,  entre  sous  forme  d'oiseau  dans  la  tour  inac- 
cessible où  il  réconforte  par  son  amour  la  malheureuse  qui  y  est 
enfermée. 

Malgré  cela,  l'élément  humain  pénètn  profondément  dans  son 
rérif.  l'ius  que  dans  Lanval,  les  problèmes  humains  y  occupent 
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une  place  prépondérante,  pas  seulement  dans  la  dernière  partie 
du  poème  d'où  l'élément  surnaturel  est  totalement  banni,  mais 
aussi  dans  le  reste  de  l'œuvre,  dans  l'aventure  féerique  elle-même. 
Ils  y  sont  nombreux  et  variés.  C'est,  comme  dans  Lanval,  celui  de 
la  discrétion  en  amour,  le  «  bien  celer  »,  loi  fondamentale  de 
l'amour,  dont  la  non-observation,  même  inconsciente  et  invo- 
lontaire, attire  sur  les  amants  les  pires  malheurs.  C'est  celui  de 
la  mesure,  autre  loi  essentielle  de  la  «  courtoisie  »,  l'excès  dans 
la  joie  et  dans  le  bonheur  qui  entraîne  pour  celle  qui  s'y  livre 
sans  retenue  un  châtiment  cruel.  Il  y  a  encore  le  problème  de  la 
«  mal-mariée  »,  la  femme  innocente,  qu'un  vieil  époux, méchant 
et  jaloux,  prive  de  toutes  les  joies  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  et 
à  qui  Marie,  ici  comme  ailleurs  (dans  Guigemar),  accorde  le 
droit,  que  lui  donne  le  procédé  injuste  et  révoltant  du  mari,  de 
trouver  des  consolations  dans  un  amour  secret.  Il  y  a  le  problème 
de  la  vengeance,  le  crime  commis  qui  appelle  sur  la  tête  du  cou- 
pable un  juste  châtiment,  la  loi  du  talion  qui  fait  périr  par  le 
glaive  celui  qui  a  frappé  du  glaive.  Il  y  a  enfin  le  problème  de 
l'amour  lui-même,  tel  qu'il  se  présente  en  même  temps  dans  la 
légende  de  Tristan  et  Iseut,  l'amour  qui  contient  déjà  dès  le 
début  le  germe  de  la  mort  et  qui  entraîne  à  une  fin  violente  et 
prématurée  ceux  qui  s'abandonnent  à  lui  sans  réserve.  Ainsi  se 
mêle  à  la  fiction  poétique  la  réalité  de  la  vie  avec  quelques-uns 
des  problèmes  qui  alors  préoccupaient  la  société  contemporaine. 
Moins  brillant  que  Lanval,  le  lai  d' Yonec  se  révèle  bien  plus  riche 
que  lui  de  substance  humaine  et  dans  ses  veines  coule  un  sang 
plus  vif  et  plus  généreux. 

(A  suivre.) 


(1)  Marie  de  France,  Psychologist  of  Courllg  Love, dans  Public,  oflhe  Modem 
Language  Association  of  America,  XLIX,  1929,  p.  968-996. 
(.')  Zeitschr.  fur  roman  Philologie,  L,  1930.  p.  32-33. 
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III 

La  théorie  de  Bergson. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  la  forme  de  pensée  couramment 
appelée  :  «  la  science  »,  mais  que  le  philosophe,  soucieux  de  défi- 
nitions plus  circonscrites,  dénomme  :  «  le  représentation  moderne 
du  monde  physique  ?  »  Ce  sont  trois  concepts  essentiels  :  la 
grandeur,  la  quantité  et  le  déterminisme. 

D'elle,  comme  il  a  été  noté  précédemment,  la  psychologie  a 
reçu  une  impulsion  nouvelle  et  vigoureuse.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  doive  employer  ces  mêmes  concepts.  Au  con- 
traire. L'auteur  des  «  Données  immédiates  de  la  conscience  » 
eut  justement  le  très  grand  mérite  de  dénoncer  l'erreur  d'une 
telle  transposition.  C'est  ce  qui  le  conduisit  à  l'observation  capi- 
tale qu'une  fois  débarrassée  de  ces  voiles  déformateurs,  la  vie 
mentale  apparaît  comme  étant  par  nature  une  unité  globale  et 
sans  comparaison  possible  avec  aucun  fait  matériel.  Il  a  donc 
frayé,  nous  allons  rappeler  comment,  la  voie  que  depuis  beaucoup 
ont  suivie  et  où  nous  avons  à  nous  engager.  Cependant  nous 
aurons  à  lui  reprocher  de  s'être  encore  laissé  prendre  en  une 
certaine  mesure  à  l'illusion  qu'il  répudiait. 


!  &  physicien  a  depuis  longtemps  cessé  de  subordonner  sa 
spéculation,  comme  le  voulait  Aristote,  aux  qualités  sensibles. 
Du  moins  elles  ne  l'intéressent  que  comme  grandeurs,  en  tant 
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qu'elles  sont  susceptibles  de  croître  ou  de  diminuer  en  restant 
homogènes  à  elles-mêmes,  manifestant  une  étendue,  du  mouve- 
ment, de  l'énergie,  une  intensité.  Or  à  son  exemple  maints  psy- 
chologues, notamment  Herbart  et  les  psycho-physiciens  E.-H. 
Weber  et  Fechner,  se  sont  mis  à  interpréter  les  faits  de  cons- 
cience comme  s'il  s'agissait  de  forces  ayant  des  grandeurs  déter- 
minées ou  déterminables.  Ils  se  fourvoyaient. 

Considérons  en  effet  quelques  états  complexes  :  le  sentiment 
d'effort  musculaire,  l'attention  ou  sentiment  d'effort  intel- 
lectuel et  l'émotion.  William  James  n'a-t-il  pas  démontré  que  la 
prétendue  intensité  du  premier  était  formée  des  multiples  et 
diverses  sensations  que  le  sujet  éprouve  alors  par  le  jeu  de  ses 
muscles,  de  ses  tendons,  de  ses  articulations  ?  Pris  en  lui-même  il 
n'est  rien  qu'une  tonalité  particulière  où  elles  viennent  se  fondre. 
On  peut  de  même,  d'après  la  thèse  physiologique  qu'a  soutenue 
Ritot,  réduire  l'attention  aux  impressions  qui  résultent  de  l'adap- 
tation du  corps  à  l'objet  auquel  elle  fait  prendre  garde.  Quant  à 
l'émotion,  James  s'est  accordé  avec  Lange  sur  une  idée  analogue  : 
elle  n'est  que  l'intégration  des  sensations  qui  montrent  des 
modifications  vasculaires,  viscérales  et  périphériques,  telle 
qu'est  la  mélodie  par  rapport  aux  notes  vibrant  séparément  sur 
un  instrument  musical. 

Malgré  cela,  objectera-t-on,  les  états  complexes  doivent  avoir 
une  intensité,  puisque  leurs  composants,  les  impressions  élé- 
mentaires, sont  naturellement  plus  ou  moins  intenses.  Mais 
c'est  une  autre  illusion.  Se  place-t-on  au  point  de  vue  de  leur 
caractère  affectif  ?  Eh  bien  !  voici  une  douleur  corporelle  que  nous 
sommes  en  train  de  subir  :  quand  nous  l'évaluons  comme  une 
grandeur,  n'est-ce  pas  en  proportion  de  l'étendue  de  son  irra- 
diation nerveuse  ?  Autrement  dit,  par  une  sorte  d'endosmose, 
nous  lui  attribuons  un  aspect  qui,  en  réalité,  appartient  à  sa  cause 
organique.  Envisage-t-on  une  sensation  en  tant  que  connais- 
sance, en  tant  que  présentant  un  objet  ?  La  grandeur  que  l'on 
croit  devoir  lui  assigner  ressortit  aussi  ou  à  ses  conditions  cor- 
porelles ou  à  son  objet.  Quand  nous  disons  entendre  l'intensité 
d'un  son,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  y  associons  l'idée  de  la 
tension  des  muscles  vocaux  chargés  de  le  produire,  ou  de  l'am- 
plitude du  mouvement  vibratoire  ?  Que  physiquement  cette 
intensité  corresponde  à  un  fait,  ce  n'est  pas  à  contester.  Mais  ce 
n'est  pas  comme  telle  qu'elle  est  sentie  :  à  cet  égard  c'est  par  sa 
tonalité  propre  que  chaque  son  se  distingue  des  autres.  Pensons 
d'ailleurs  à  l'absurdité  singulière  à  laquelle  se  sont  voués  les 
psychophysiciens   :  leurs  travaux  impliquaient  qu'une  impres- 
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sion  de  chaleur  brûlante  fût  la  simple  somme  de  plusieurs  im- 
pressions de  tiédeur. 

Ce  dernier  exemple  nous  a  déjà  fait  passer  au  concept  de  quan- 
tité qui  est  la  grandeur  précisée  par  le  nombre,  c'est-à-dire 
découpée  en  unités  et  mesurée.  La  quantification  repose  ainsi 
sur  deux  postulats  :  que  la  chose  soit  divisible  en  unités  ou  frag- 
ments homogènes  et  égaux,  et  que  ces  unités  puissent  être  addi- 
tionnées sans  que  l'ensemble  obtenu  cesse  d'être  homogène  en 
soi-même  et  à  elles.  Or  si  la  physique  moderne  lui  doit  sa  pro- 
gression incomparable,  la  psychologie  est  loin  d'en  pouvoir  reti- 
rer le  même  service. 

Il  n'est  point  vrai  en  effet  que  des  états  mentaux  'puissent 
être  considérés  comme  la  juxtaposition  d'unités  homogènes.  J'en- 
tends sonner  'es  douze  coups  de  midi.  Si  cessant  de  les  envisager 
comme  la  répétition  du  même  fait  matériel,  j'analyse  les  sensa- 
tions successivement  éprouvées,  le  second  m'apparaîtra  non 
plus  comme  ajouté  simplement  au  premier,  mais  comme  amenant 
une  organisation  qualitative  que  sa  teinte  différencie  de  l'im- 
pression causée  par  le  premier.  Et  chaque  autre  coup  déterminera 
le  même  changement  global.  C'est  pourquoi  les  enfants  et  les 
primitifs,  bien  que  ne  sachant  pas  compter,  savent  distinguer 
une  pluralité  d'une  autre.  N 'est-il  pas  exact  aussi  que  la  première 
perception  d'une  ville  a  une  nuance  que  n'auront  plus  jamais  les 
suivantes,  lesquelles  à  leur  tour  si  on  les  examinait  d'assez  près, 
s'avéreraient  autant  d'ensembles  discernables  les  uns  des  autres  ? 

Spencer  a  cru  décomposer  la  force  du  sentiment  d'amour  en 
une  multiplicité  de  sentiments  élémentaires.  Mais  en  expliquait- 
il  vraiment  la  nature  originale  et  les  transformations  qui, 
à  chaque  nouveau  facteur,  le  remanient  intégralement  ?  Voici 
encore  une  idée  abstraite  qu'on  pourrait  croire  soigneusement 
découpée  et  mise  à  part  dans  toute  la  sécheresse  de  son  évidence. 
Ne  fusionne-t-elle  pas  cependant  avec  maintes  autres  idées, 
formant  une  condensation  d'où  les  contradictions  sont  exclues 
et  qui  a  ainsi  une  vie  propre,  au  lieu  d'être  la  simple  juxtaposi- 
tion d'éléments  ? 

Par  l'application  de  la  mesure,  les  changements  mêmes  par 
quoi  les  objets  physiques  présentent  des  apparences  nouvelles, 
se  révèlent  soumis  à  des  processus  rigoureusement  déterminés. 
Si  tant  de  kilogrammes  de  charbon  ont  été  brûlés,  si  un  moteur  a 
consommé  cent  litres  d'essence,  on  sait  qu'ils  ont  produit  exac- 
tement telle  quantité  de  mouvement,  de  chaleur,  ou  de  toute 
autre  énergie,  et  qu'ils  n'en  auraient  pu  produire  moins,  ni  davan- 
tage.   11  en  résulte  que  l'avenir  du  monde  matériel  est  contenu 
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virtuellement  dans  son  état  actuel  :  si  l'on  connaissait  la  position, 
la  force  et  la  direction  que  ses  constituants  ont  en  ce  moment,  on 
aurait  la  possibilité  de  calculer  celles  qu'ils  auront  demain,  dans 
un  lustre,  voir  dans  quelques  millénaires.  N  'est-ce  pas  ce  que  font 
précisément  les  astronomes  quand  ils  prévoient  les  diverses 
éclipses  qui  auront  lieu,  par  exemple,  en  la  dixième  année  du 
vingt  et  unième  ou  du  trentième   siècle  ? 

Aussi  les  psychologues  qui  traitaient  les  faits  mentaux  telles 
des  quantités,  ne  pouvaient-ils  interpréter  leurs  transformations 
que  comme  soumises  au  même  déterminisme.  Par  exemple  ils 
figuraient  la  délibération  comme  une  oscillation  entre  deux 
partis  à  chacun  desquels  les  motifs  viendraient  s'agglomérer  tour 
à  tour,  comme  le  font  des  poids  successivement  ajoutés  sur  les 
plateaux  d'une  balance.  La  décision  n'apporterait  rien  de  nou- 
veau puisque  le  parti  victorieux  exprimerait  seulement  une  somme 
de  forces  existant  déjà  auparavant  dans  l'esprit.  Mais  c'était 
méconnaître  l'originalité  de  la  vie  spirituelle. 

Les  changements  physiques  s'accomplissent  par  causalité 
efficiente,  en  d'autres  termes  parce  que  les  conditions  en  sont 
réunies  d'une  manière  fortuite,  qu'aucun  facteur  distinct  d'elles 
n'en  prépare  la  conjonction.  Le  devenir  mental,  lui,  a  ceci  de 
singulier  que  l'aboutissement  d'un  processus  était  déjà  présent 
en  quelque  mesure  au  début  et  guidait  l'évocation  et  l'aména- 
gement des  idées  chargées  de  l'actualiser,  de  le  réaliser  davan- 
tage pour  ainsi  dire.  Je  cherche  les  moyens  d'arriver  à  une  situa- 
tion définie,  parce  que  j'en  prévois  telles  satisfactions,  c'est-à- 
dire  schématiquement  ce  qu'elle  sera.  Les  rappels  automatiques, 
la  suggestion,  les  délibérations,  autant  de  degrés  divers  de  cette 
finalité  qui  ici  remplace  le  déterminisme  mécanique. 

Mais  il  faut  prendre  garde  encore  à  la  forme  sous  laquelle 
nous  l'imaginons.  Ne  pensons  pas  les  idées  comme  des  morceaux 
séparés  et  le  résultat  comme  en  dehors  d'elles.  En  ce  que  les 
premières  sont  appelées  par  ma  prévision,  elles  cessent  d'être 
séparées  les  unes  des  autres,  elles  sont  déjà  en  fusion  avec  elle 
et  colorées  par  elle  ;  de  son  côté,  elle  en  est  peu  à  peu  comme 
gonflée.  H  y  a  compénétration  mutuelle  de  la  fin  et  des  moyens. 

Les  changements  dans  la  vie  intérieure  sont  donc  très  particu- 
liers. Ils  ressortissent  à  une  création  immanente  :  ils  existaient 
déjà  en  germe  et  cependant  leur  actualisation  nouvelle  ne  laisse 
pas  de  transfigurer  le  point  de  départ.  Le  passé  amène  bien 
l'avenir  et  y  persiste,  mais  l'avenir  à  son  tour  le  modifie.  Par 
interaction  les  expériences  et  les  espérances  sont  dans  une 
maturation  réciproque.  Ainsi  plus  une  délibération  s'approfondit, 
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plus  de  vie  mentale  y  concourt,  de  sorte  que  la  décision  finit 
par  manifester  la  personnalité  tout  entière.  C'est  par  là  qu'elle 
mérite  le  qualificatif  «  libre  ».  Elle  prouve  en  même  temps  l'exis- 
tence de  l'unité  personnelle,  non  plus  d'une  grandeur  divisée 
en  fragments  homogènes  et  dont  chaque  stade  est  une  fonction 
rigide  du  précédent,  mais  d'une  organisation  continue  qui  s'ef- 
fectue au  delà  de  l'espace  et  même  du  temps  mathématique. 
C'est  une  sorte  de  devenir  autonome,  incommensurable  avec 
l'évolution  physique. 

Finalité,  compénétration  mutuelle,  évolution  créatrice,  cette 
trinité  exprime  sous  une  forme  de  plus  en  plus  adéquate  ce  que 
Uergson  dénomma  «  la  durée  pure  ». 

Telle  est,  dans  un  résumé  nécessairement  grossier  et  illustré 
d'exemples  parfois  pris  ailleurs,  cette  thèse  subtile  qui  pour  les 
psychologues  marque  une  étape  célèbre.  Elle  les  a  délivrés  de  la 
tyrannie  des  mots  et  des  images  destinés  par  origine  à  représen- 
ter des  objets  matériels.  Physique,  chimie,  biologie  les  aideront 
toujours  par  leurs  approfondissements  de  l'analyse  introspec- 
tive,  mais  désormais  ils  sont  en  garde  contre  les  fausses  analogies 
qu'elles  pourraient  suggérer.  Toutefois  il  est  probable  que  sur  ce 
point  ils  seront  encore  circonvenus  de  temps  à  autre,  car  Bergson 
le   fut   lui-même,   comme  il   convient   de  l'indu  uer   à    présent. 

En  effet,  cette  unité  ne  peut  être  immanente  aux  états  de 
conscience  à  la  manière  tout  à  fait  qui  vient  d'être  exposée.  Si 
elle  l'était,  pourraient-ils  se  produire  ces  automatismes  psycho- 
logiques sur  lesquels  insista  Pierre  Janet  et  qui,  souvent  volon- 
taires à  l'origine,  se  mettent,  à  un  moment,  à  voguer  isolément  ? 
D'autre  part  un  effort  particulier  ne  serait  point  nécessaire  pour 
remettre  la  «  durée  »  en  marche  vers  une  décision  nouvelle.  Et 
puis  quand  l'auteur  nous  demande  de  transcender  nos  habitudes 
non  moins  que  les  automatismes,  de  réaliser  une  fusion  plus 
complète,  plus  intime  de  nos  acquisitions  antérieures,  ne  fait-il 
pas  appel  en  nous  à  quelque  chose  de  distinct  de  ces  acquisi- 
tions elles-mêmes  ?  Il  eut  raison  de  nier  que  leur  rapport  implique 
juxtaposition  dans  l'espace  :  cependant  ces  acquisitions  sont  une 
pluralité  d'abord  dissociée  et  qui  ne  s'élève  pas  d'elle  seule  à  une 
synthèse. 

Analysons  d'ailleurs  la  finalité  dont  il  parle.  En  même  temps 
qu«  je  travaille  sur  les  données  d'un  problème,  je  puis  penser 
une  idée  sans  qu'elle  participe  à  la  solution.  C'est  dire  que  non 
seulement  ma  conscience  doit  être  présente  pour  penser  à  la 
fois  ces  données,  mais  qu'intervient  aussi  un  facteur  supplémen- 
taire qui  les  manie  et  organise  en  vue  du  but  poursuivi...  Qu'est- 
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ce  qui  va  et  vient  des  idées  à  la  solution  pour  les  y  ajuster  davan- 
tage sinon  quelque  chose  de  distinct  des  unes  et  de  l'autre  ? 
Sans  doute,  si  l'on  prend  pour  exemple  le  cas  du  désir  suscitant 
les  images  de  l'objet  qui  le  contenterait,  on  pourrait  croire  que 
l'adaptation  des  moyens  à  la  fin  s'effectue  par  une  simple  oscil- 
lation entre  eux  :  les  premiers  poussent  vers  la  satisfaction,  et 
quand  celle-ci  est  éprouvée  insuffisante,  le  désir  suscite  une 
nouvelle  évocation.  Encore  reste-t-il  un  point  inexpliqué  :  com- 
ment se  fait-il  que  chez  l'homme  volontaire,  cet  ajustement 
soit  supérieur  ?  Et  pourquoi  l'appelle-t-on  volontaire  ?  Ce  n'est 
pas  parce  que  ses  états  sont  spontanément  plus  unifiés,  puisque 
dans  un  rêve  ou  une  rêverie,  ils  ont  chez  lui  le  même  relâchement 
que  chez  un  homme  veule.  Et  ne  se  plaint-il  pas  souvent  d'avoir, 
même  à  l'état  de  veille,  peine  à  les  discipliner  ?  C'est  donc  qu'il 
s'appuie,  pour  ainsi  dire,  sur  un  facteur  séparé  d'eux,  sinon  spa- 
tialement, du  moins  en  quelque  manière. 

Voici  ensuite  la  compénétration  mutuelle.  Elle  n'existe  pas 
d'emblée,  puisqu'elle  se  manifeste  entre  les  éléments  qu'il  a 
d'abord  fallu  réunir.  Précisons  :  si  je  suis  absorbé  par  autre  chose 
tandis  que  sonnent  les  douze  coups  de  midi,  les  douze  impres- 
sions ne  pont  point  reliées  entre  elles,  chacune  peut  avoir  disparu 
entièrement  quand  survient  la  suivante,  et  je  serai  étonné  si  l'on 
m'avertit  que  c'est  midi  qui  vient  de  sonner.  L'organisation  qua- 
litative, dont  parle  Bergson,  ne  se  produit  point  d'elle-même,  les 
états  ne  se  compénètrent  pas  par  un  dynamisme  qui  serait  sim- 
plement immanent  à  leur  nature  respective. 

Mais  c'est  surtout  la  conception  de  1'  «  évolution  créatrice  » 
qui  mérite  des  critiques.  Maints  moralistes  ont  reproché  à  son 
auteur  d'avoir  fait  de  la  décision  libre,  de  la  plus  haute  manifes- 
tation de  la  liberté  spirituelle,  le  résultat  d'une  spontanéité  obs- 
cure et  sans  principes.  S'il  en  résulte  que  l'avenir  est  sauvé  de  la 
prédétermination,  il  en  résulte  aussi  que  les  décisions  futures 
peuvent  entièrement  détruire  l'œuvre  de  la  présente^  qu'il  n'y  a 
plus  de  vérité  stable,  que  nous  sommes  à  la  merci  d'un  devenir 
qui,  jusque  chez  les  vivants  les  plus  élevés,  garde  encore  le  carac- 
tère essentiel  du  chaos. 

Certes  si  l'on  avait  vraiment  affaire  à  la  constatation  exacte 
et  complète  d'un  fait,  la  résistance  éthique  serait  vaine  à  son 
égard.  Mais  cette  psychologie  de  l'invention  est  grandement 
déficiente.  Bergson  lui-même  avait  commencé  de  la  reviser  quand 
plus  tard,  étudiant  de  près  l'effort  intellectuel,  il  y  observa  la 
formation  d'un  «  schème  dynamique  »,  chargé  de  diriger  l'évo- 
cation et  l'organisation  des  images.  Or,  cette  rectification  est 
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encore  bien  insuffisante.  Expliquc-t-elle  pleinement  l'écart  entre 
les  fantasmagories  du  rêve  et  les  œuvres  conçues  à  l'état  de 
veille  ?  Et  puis  si  ces  dernières  ont  en  commun  la  formation 
du  schème,  que  de  différences  cependant  entre  une  invention  en 
science  et  en  art,  entre  aussi  une  poésie,  une  sonate  et  une  pein- 
ture, entre  enfin  un  poème  romantique,  un  parnassien  et  un  sym- 
boliste ! 

Il  est  possible  que  le  songe  ait  son  allure  incohérente  par  man- 
que d'un  schème  ;mais  pourquoi  celui-ci  ne  s'y  forme-t-il  pas  ? 
On  y  éprouve  souvent  l'impression  d'être  comme  ligoté  devant 
les  spectacles  qui  défilent,  Or  n'est-ce  pas  parce  qu'on  est  dans 
un  état  où  l'unité  personnelle  a  perdu  son  emprise  et  par  suite  est 
impuissante  à  créer  une  direction  et  à  l'imposer  ?  Les  ten- 
dances ont  repris  leur  indépendance  et  agglutinent  elles-mêmes 
les  phantasmes  suivant  leurs  seules  exigences. 

Considérons  ensuite  l'imagination  de  veille.  Un  poète  appar- 
tient toujours,  non  pas  simplement  à  sa  race,  à  son  temps  et  à 
son  milieu,  comme  disait  Taine,  mais  à  un  certain  courant  et 
même  à  une  école.  Un  peintre,  s'il  est  impressioniste,  l'est  à  la 
façon  de  Monet  ou  de  Seurat  ou  de  Signac,  et  s'il  a  emboîté  le 
pas  au  constructivisme  inauguré  par  Cézanne,  il  lui  faut  en  élire 
une  forme  définie  entre  les  nombreuses  qui  s'échelonnent  des 
néo-classiques  aux  cubistes.  C'est  en  quoi  la  création  des  schèmes 
est  déjà  orientée  en  quelque  mesure  :  ceux  d'entre  eux  qui  contre- 
viennent à  l'idéal  adopté,  sont  éliminés  comme  indignes  d'être 
haussés  à  l'existence  esthétique. 

La  même  chose  est  à  répéter  pour  les  inventeurs  en  science. 
Un  physicien  échafaude  ses  hypothèses  en  fonction  de  la  logique 
reçue  à  son  époque.  Jadis,  à  l'âge  qualifié  par  Comte  :  métaphy- 
sique, il  eût  admis  que  l'aimant  attire  à  distance  la  limaille.  Au- 
jourd'hui, se  conformant  au  positivisme,  il  parle  d'un  champ 
magnétique  qui  se  propageant  aux  alentours,  vient  agir  directe- 
ment sur  les  grains  de  métal.  Bien  mieux  :  il  a  encore,  lui  aussi, 
à  choisir  entre  deux  voies  plus  précises  :  ou  bien  concevoir  ses 
explications  suivant  le  géométrie  euclidienne  et  la  mécanique  de 
Galilée  pour  en  déduire  l'expérimentation  ordinaire  des  labora- 
toires, ou  bien,  préférant  le  modèle  relativiste,  modifier  les  no- 
tions d'espace,  de  temps,  d'énergie,  ce  qui  l'oblige  à  compliquer 
ses  instruments  et  à  interpréter  d'autre  manière  les  données  qu'ils 
enregistrent. 

Devant  ces  faits  on  ne  peut  plus  nier  que  par  delà  les  schèmes 
et  les  idéaux,  une  activité  circule  des  uns  aux  autres,  gouverne 
leur  genèse  et  leur  adoption  ainsi  que  leur  adaptation  réciproque. 
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Comment  alors  continuer  à  dire  qu'elle  est  en  eux,  qu'elle  n'en 
est  en  rien  distincte  ?  Donc  avant  même  d'en  connaître  la  nature 
on  doit  se  convaincre  qu'elle  domine  le  devenir  des  faits  mentaux  ; 
il  reste  seulement  à  déterminer  de  quelle  façon  et  en  quelle 
mesure. 

Maintenant  on  peut  se  demander  par  quoi  Bergson  fut  incité 
à  négliger  ces  indications  fort  simples,  lui  qui,  à  un  degré  excep- 
tionnel, eut  le  sentiment  de  l'originalité  de  l'expérience  subjec- 
tive ?  C'est  qu'il  a  enfreint  sur  deux  points  la  règle  même  qu'il 
avait  posée. 

Sous  quelle  forme  se  représente-t-il  le  devenir  mental,  la 
«  durée»  ?  Telle  qu'un  organisme.  Les  sensations  sont  les  aliments 
qu'elle  recevrait  d'un  monde  externe,  qu'elle  aurait  à  digérer  et 
à  assimiler  pour  en  nourrir  sa  substance.  Elle  le  ferait  grâce  à  un 
«  élan  vital  »  présent  indivisément  en  ses  cellules,  c'est-à-dire 
en  ses  états  de  conscience,  élan  capable  de  créer  des  œuvres 
imprévisibles  dont  l'étrangeté  serait  à  rapprocher  de  la  multi- 
tude bigarrée  et  anarchique  qui  peuple  la  terre,  l'air  et  la  mer.  Or 
n'est-ce  pas  là  une  imagination  matérialiste  au  premier  chef  et  de 
nature  à  égarer  et  stériliser  les  recherches  psychologiques  ?  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  obnubilé  et  travesti  les  rares  et  délicates 
données  de  l'introspection  ? 

C'est  si  vrai  que  son  auteur,  bien  prévenu  cependant  contre 
ce  genre  d'erreur,  n'a  pas  pris  assez  garde  que  l'observation  inté- 
rieure n'est  point  adéquate  aux  faits  mentaux.  D'abord  parce 
que  si  «  immédiate  »  soit-elle,  elle  ne  saurait  les  découvrir  d'em- 
blée dans  tous  leurs  détails  et  arcanes  :  pourquoi  serait-elle  vis-à- 
vis  d'eux  supérieure  à  ce  qu'est  la  vision  spontanée  pour  la 
lumière  et  les  couleurs  ?  Ensuite  et  sutout  parce  qu'elle  suppose 
un  facteur  qui  est  nécessairement  en  dehors  d'elle  :  car  ce  facteur 
qui  révèle  jusqu'à  un  certain  point  les  efforts,  la  palpitation  les 
plus  intimes  de  chacun,  se  dérobe  naturellement  à  soi-même. 
Donnée  immédiate  et  pourtant  insaisissable,  il  est  dans  sa  certi- 
tude autrement  original  que  ne  permettait  de  le  supposer  la 
thèse  de  la  pure  durée. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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